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Voy a comenzar esta lectura con una frase que me fastidia cada vez y toda 

vez que la escucho en una presentación de un libro y que sin embargo me es impo-

sible obviar hoy: cuando conocí (esta es la parte que me fastidia) a Víctor, nuestro 

encuentro fue, en realidad, un desencuentro. Podría decir que incluso fue objeto de 

discordia. Me fastidia la fase porque el anecdotario y su banalidad obstaculizan 

algo que Víctor –y yo detrás de él– deseamos: el pensamiento. Probablemente yo 

de manera más caótica y él de modo más responsable. Pero el deseo, sin ninguna 

duda, provocó que esa discordia fuera, de hecho, un pensamiento. Primero sobre 

cómo habitar el mismo mundo sin sacarnos los pelos entre nosotros, luego cómo 

aprender a comunicarnos y, finalmente, cómo oír lo que el otro tenía para decir. En 

esta década trabajando juntos –porque para nosotros todo es trabajo y es ahí donde 

nos encontramos– hemos vivido momentos donde yo soy la poeta y él el filósofo (y 

no podemos olvidar la antigua discordia entre la poesía y la filosofía), otros donde 

yo soy la estudiante de filosofía y él mi maestro y, paralelo a ello, otros en los que él 

es el poeta y yo la profesora que lo acompaña en un proceso creativo para escribir, 

por ejemplo, el libro que presentamos hoy. Desconozco cuántos de ustedes conser-

van relaciones de esta naturaleza o incluso si estas relaciones son posibles: la dis-

cordia entre Víctor y yo, con los años, se ha vuelto una carta amorosa que escribi-

mos a cuatro manos cuando pensamos en conjunto la escritura, las posibilidades 

del lenguaje, las palabras que podemos o no podemos decir cuando hablamos sobre 

filosofía y las que queremos decir cuando escribimos poemas. ¿No es acaso la dis-

cordia un terreno fértil para el pensamiento?  

Víctor Ibarra B., autor de Casa agrietada en pasaje de provincia. 



Me imagino diciéndole esto a él: Víctor, ¿no es acaso la discordia un te-

rreno fértil? Víctor, qué hago con la discordia que implica «explicar» un libro de 

poesía, cuando tú mismo me explicaste que, según Hegel, la explicación es siem-

pre otra cosa, un sucedáneo de lo explicado. Víctor, ¿te acuerdas cuando te dije 

que entendía lo de la explicación respecto del poema y cité esto de Bernstein: «El 

problema obvio es que el poema explicado de / cualquier otro modo no es el 

poema»? Víctor, ¿cómo crees que podamos hablar de poemas conservando el 

poema? Lo cierto es que Víctor es una mano que abre la puerta cuando estamos 

en la absoluta oscuridad y esa mano ingresa una lámpara, una lumbre, una vela. 

Lo escucho respirar en la penumbra, probablemente inquieto porque tiene una 

pregunta en la punta de la lengua, y con los años pudimos hacer de la discordia 

un amor. No solo entre Víctor y yo, sino también entre Víctor y Víctor.  

La pregunta que anda revoloteando en la lengua es cómo aproximarse a la 

muerte mediante las palabras o cómo hacer duelo en ese hábitat incómodo que es 

el lenguaje. Y para ello Víctor halló en el trayecto de la escritura dos maneras: por 

un lado, escribir mediante imágenes breves, concentradas, que fueran puntas o alfi-

leres de la experiencia y, por otro, escribir prosaicamente, desde un yo más bien 

distanciado y reflexivo, que parece emular el ritmo del pensamiento cuando aún es 

posible, o cuando al fin ha sido posible, pensar el dolor. En principio esos dos regis-

tros –que aunque «hablaban» de lo mismo no decían lo mismo en absoluto– cons-

truyeron partes de un libro, cajones de la cómoda incómoda que signa toda escri-

tura que se topa con su límite: nuestra propia finitud. O, más doloroso aún, la fini-

tud de quienes amamos. O, en este caso, la finitud del abuelo y su casita de provin-

cia como un horizonte de la memoria. 

Así, por ejemplo, para ilustrar el primer registro: 

los depósitos de barro 
alivian la visión  
del humo 
tomo los palillos 
casa agrietada en pasaje de provincia 
lamento disimulado por la lluvia 
película de barro en la retina 
cubre el ojo 
quema 
la opacidad me protege 
 



Así, por ejemplo, para ilustrar el segundo registro: 

El adonis empuja la súplica al llanto por la quebradura al grito. Inscripción en lá-
pida, faltas ortográficas en un epitafio que nadie corrigió porque el mundo perdió suelo y 
no queda, no, fuerza en la palabra, todo lenguaje pierde su vigor, los números su capacidad 
de medir. 

 
El gesto de mantener esas partes separadas probablemente se vinculaba a 

encontrar una regla que, no obstante, sabemos que resulta imposible: a pesar de las 

costumbres, del modo de hacer duelo, de los ritos adecuados para ese duelo, de la 

instancia social que significa aprender a dejar partir a alguien, cada duelo signa un 

cada vez, incomprensible e incapturable, como una flecha que nos llega no se sabe 

de dónde a no sé qué miembro del cuerpo y que podemos palpar en tinieblas, igno-

rantes de si arrancarla será un alivio o una hemorragia. Hubo, entonces, que hun-

dirse. Una manera de hundimiento fue cruzar esos registros, en vez de mantenerlos 

incomunicados, dejar que se contaminaran entre sí y que el contagio hiciera lo pro-

pio. Lo propio que es dejar que las palabras colisionen mientras cerramos los ojos y 

las oímos atropellarse. Y ese fue el minuto en que la discordia entre Víctor y Víctor 

se volvió la carta amorosa que hoy leemos y que se titula Casa agrietada en pasaje 

de provincia. La discordia entre alguien que está padeciendo un duelo y alguien 

que está intentando elaborar ese duelo; la discordia, extremando el argumento, en-

tre el poeta y el filósofo. Y el intervalo en que cada uno de esos registros puede calar 

al otro me parece posible gracias a la entrada de la mano. Ya había dicho que Víctor 

es una mano que ingresa una lámpara, una lumbre, una vela; y no quisiera que esto 

se volviera una mera retórica. Es decir, quisiera explicarme contra todo pronóstico.  

En Velar la imagen, Paz López, refiriéndose a la figuras de la pietà, escribe: 

«El que va a morir, el que muere, no pudiendo ya recordar, reaparecerá bajo la 

forma fantasmal de la memoria de los demás». En la pietà quien muere es acogido 

por el otro, es cargado por las manos del otro, asistido en su finitud por la compa-

sión y el afecto. Se me aparece la figura de las manos porque con las manos cava-

mos –cavamos en la tierra para enterrar a quien ya no está y le hacemos espacio al 

derecho del entierro a quien no puede reclamar su derecho, cavamos en el lenguaje 

para escribir, la pluma es una pala, diría Seamus Heaney, no vivimos ni morimos 

sino cavando–, pero también porque las manos reciben y abrazan el cuerpo del au-

sente. Si la escritura es una tumba que sostiene todas las ausencias que cargamos y 



las manos escriben, son ellas las que velan la presencia de la falta. «Teniendo a la 

muerte demasiado cerca, no renuncia sin embargo a pensar en ella al punto de in-

troducirla a la continuidad de la vida, y velar porque la ausencia no termine de des-

aparecer en la tierra», escribe Paz López. Y, aunque este texto no es acerca del 

poema de Víctor, es como si lo fuera: no renunciar a pensar la muerte e introducirla 

en la vida. Piensa prosaicamente, en el registro dos, como ya indiqué, pero, al cru-

zarse el registro dos con el uno, aparece un registro tres –o un entredós–, que es 

cuando uno y dos se estrellan y se precipitan y estamos pensando-sintiendo o sin-

tiendo-pensando la muerte.  

Cómo ingresan las manos al poema es lo curioso y lo que vela esa muerte a la 

manera de una vida. Las manos no ingresan simplemente diciendo «manos», es de-

cir, no las vemos por una indicación del significante, sino que las visualizamos, se 

nos aparecen, por su actividad. A lo largo de todo el poema, el yo se las ve con una 

madeja –¿la madeja que es la escritura?, ¿la madeja que es escribir recordando?, 

¿la madeja que es el corazón de quien sufre una pérdida?, ¿la madeja que es el 

cuerpo del ausente?–. «Mi mano / desliza el punto / talega», escribe Víctor, en la 

primera página del poema. De ahí en más tenemos conocimiento de que las manos 

están administrando una materia. Esto es: las manos viven. Las manos, en el fondo, 

sobrevivieron la muerte del otro, las manos son deudos y están en una sobrevida. A 

lo ancho del poema todos estos versos, que apunto acá como testigo de la actividad 

de esas manos: «deshago el punto / no borro / trama / peina / corta / hila», «tomo 

los palillos», «tuerzo la fibra / el cambio de color ahíla un número inmenso / de-

rrame / hasta el límite oscuro de mi madeja», «el hilván se estría / dejo caer», «la 

madeja / disimulo que es grito / aguanto la respiración», «tirante el ovillo», «enhe-

bro / y vuelvo a punzar la trama darle a mi abuelo las formas que faltaron en su 

boca para despedirse».  

«Si hay un imperativo de la piedad, o mejor dicho, si hay en ella una esencial 

solicitud, es que nadie muera sin amor –sin tener quien lo entierre, es decir, lo pro-

teja, lo guarde– para después», escribe Pablo Oyarzun, citado por Paz López, citada 

ahora por mí que leo a Víctor a quien también cito y quien me ha citado para que 

lea con ustedes este libro. Estas manos escribieron de la muerte y se encontraron 

en la conmoción que genera la finitud. Víctor es una mano que ingresa una vela que 



ilumina una habitación a oscuras de una casa de provincia porque su escritura 

constela la muerte con la vida; porque mientras un cuerpo se agusana, mientras las 

termitas desuellan huesos descalcificados, mientras las flores salen de las cuencas 

de los ojos, mientras el brazo se apolilla y las lápidas conservan erráticamente epi-

tafios que honran a quienes amamos y que ahora solo podemos traer vía memoria, 

estas manos sostienen el cuerpo de quien se retira y ya no puede recordar. Estas 

manos entierran, protegen y guardan para que quien muere no lo haga sin amor. 

Regreso a este verso: «y vuelvo a punzar la trama darle a mi abuelo las formas que 

faltaron en su boca para despedirse». Esta escritura es un acto de fe: le dispensa la 

madeja al otro, se la pone en la boca acaso para que diga cuando decir ha dejado de 

ser posible. Dice y no dice el abuelo, le salen flores y hebras, le entran bichos y tie-

rra, microorganismos le devoran los miembros, se riegan las plantas y el agua hace 

florecer la tumba del tumbado que retumba en la letra. Pero, sobre todo, las manos 

urden y contienen. Las manos acarician con piedad. Las manos, porque viven, no 

dejan de amar.  
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