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Voy a comenzar esta lectura con una frase que me fastidia cada vez y toda
vez que la escucho en una presentacion de un libro y que sin embargo me es impo-
sible obviar hoy: cuando conoci (esta es la parte que me fastidia) a Victor, nuestro
encuentro fue, en realidad, un desencuentro. Podria decir que incluso fue objeto de
discordia. Me fastidia la fase porque el anecdotario y su banalidad obstaculizan
algo que Victor —y yo detras de él- deseamos: el pensamiento. Probablemente yo
de manera mas caoética y él de modo mas responsable. Pero el deseo, sin ninguna
duda, provocé que esa discordia fuera, de hecho, un pensamiento. Primero sobre
cémo habitar el mismo mundo sin sacarnos los pelos entre nosotros, luego como
aprender a comunicarnos y, finalmente, como oir lo que el otro tenia para decir. En
esta década trabajando juntos —porque para nosotros todo es trabajo y es ahi donde
nos encontramos— hemos vivido momentos donde yo soy la poeta y él el filosofo (y
no podemos olvidar la antigua discordia entre la poesia y la filosofia), otros donde
yo soy la estudiante de filosofia y é]l mi maestro y, paralelo a ello, otros en los que él
es el poeta y yo la profesora que lo acompaia en un proceso creativo para escribir,
por ejemplo, el libro que presentamos hoy. Desconozco cuantos de ustedes conser-
van relaciones de esta naturaleza o incluso si estas relaciones son posibles: la dis-
cordia entre Victor y yo, con los afios, se ha vuelto una carta amorosa que escribi-
mos a cuatro manos cuando pensamos en conjunto la escritura, las posibilidades
del lenguaje, las palabras que podemos o no podemos decir cuando hablamos sobre
filosofia y las que queremos decir cuando escribimos poemas. éNo es acaso la dis-
cordia un terreno fértil para el pensamiento?

Victor Ibarra B., autor de Casa agrietada en pasaje de provincia.



Me imagino diciéndole esto a él: Victor, ¢no es acaso la discordia un te-
rreno fértil? Victor, qué hago con la discordia que implica «explicar» un libro de
poesia, cuando td mismo me explicaste que, segiin Hegel, la explicacién es siem-
pre otra cosa, un sucedaneo de lo explicado. Victor, éte acuerdas cuando te dije
que entendia lo de la explicacion respecto del poema y cité esto de Bernstein: «El
problema obvio es que el poema explicado de / cualquier otro modo no es el
poemax? Victor, écomo crees que podamos hablar de poemas conservando el
poema? Lo cierto es que Victor es una mano que abre la puerta cuando estamos
en la absoluta oscuridad y esa mano ingresa una lampara, una lumbre, una vela.
Lo escucho respirar en la penumbra, probablemente inquieto porque tiene una
pregunta en la punta de la lengua, y con los afios pudimos hacer de la discordia
un amor. No solo entre Victor y yo, sino también entre Victor y Victor.

La pregunta que anda revoloteando en la lengua es como aproximarse a la
muerte mediante las palabras o como hacer duelo en ese habitat incomodo que es
el lenguaje. Y para ello Victor hall6 en el trayecto de la escritura dos maneras: por
un lado, escribir mediante imagenes breves, concentradas, que fueran puntas o alfi-
leres de la experiencia y, por otro, escribir prosaicamente, desde un yo méas bien
distanciado y reflexivo, que parece emular el ritmo del pensamiento cuando adn es
posible, o cuando al fin ha sido posible, pensar el dolor. En principio esos dos regis-
tros —que aunque «hablaban» de lo mismo no decian lo mismo en absoluto— cons-
truyeron partes de un libro, cajones de la comoda incomoda que signa toda escri-
tura que se topa con su limite: nuestra propia finitud. O, mas doloroso aun, la fini-
tud de quienes amamos. O, en este caso, la finitud del abuelo y su casita de provin-
cia como un horizonte de la memoria.

Asi, por ejemplo, para ilustrar el primer registro:

los depositos de barro

alivian la visi6on

del humo

tomo los palillos

casa agrietada en pasaje de provincia

lamento disimulado por la lluvia

pelicula de barro en la retina

cubre el ojo

quema
la opacidad me protege



Asi, por ejemplo, para ilustrar el segundo registro:

El adonis empuja la stiplica al llanto por la quebradura al grito. Inscripcion en la-
pida, faltas ortograficas en un epitafio que nadie corrigié porque el mundo perdi6 suelo y
no queda, no, fuerza en la palabra, todo lenguaje pierde su vigor, los nimeros su capacidad
de medir.

El gesto de mantener esas partes separadas probablemente se vinculaba a
encontrar una regla que, no obstante, sabemos que resulta imposible: a pesar de las
costumbres, del modo de hacer duelo, de los ritos adecuados para ese duelo, de la
instancia social que significa aprender a dejar partir a alguien, cada duelo signa un
cada vez, incomprensible e incapturable, como una flecha que nos llega no se sabe
de dénde a no sé qué miembro del cuerpo y que podemos palpar en tinieblas, igno-
rantes de si arrancarla sera un alivio o una hemorragia. Hubo, entonces, que hun-
dirse. Una manera de hundimiento fue cruzar esos registros, en vez de mantenerlos
incomunicados, dejar que se contaminaran entre siy que el contagio hiciera lo pro-
pio. Lo propio que es dejar que las palabras colisionen mientras cerramos los ojos y
las oimos atropellarse. Y ese fue el minuto en que la discordia entre Victor y Victor
se volvio la carta amorosa que hoy leemos y que se titula Casa agrietada en pasaje
de provincia. La discordia entre alguien que esta padeciendo un duelo y alguien
que esta intentando elaborar ese duelo; la discordia, extremando el argumento, en-
tre el poeta y el filosofo. Y el intervalo en que cada uno de esos registros puede calar
al otro me parece posible gracias a la entrada de la mano. Ya habia dicho que Victor
es una mano que ingresa una lampara, una lumbre, una vela; y no quisiera que esto
se volviera una mera retorica. Es decir, quisiera explicarme contra todo pronostico.

En Velar la imagen, Paz Lopez, refiriéndose a la figuras de la pieta, escribe:
«El que va a morir, el que muere, no pudiendo ya recordar, reaparecera bajo la
forma fantasmal de la memoria de los demas». En la pieta quien muere es acogido
por el otro, es cargado por las manos del otro, asistido en su finitud por la compa-
sion y el afecto. Se me aparece la figura de las manos porque con las manos cava-
mos —cavamos en la tierra para enterrar a quien ya no esta y le hacemos espacio al
derecho del entierro a quien no puede reclamar su derecho, cavamos en el lenguaje
para escribir, la pluma es una pala, diria Seamus Heaney, no vivimos ni morimos
sino cavando—, pero también porque las manos reciben y abrazan el cuerpo del au-

sente. Si la escritura es una tumba que sostiene todas las ausencias que cargamos y



las manos escriben, son ellas las que velan la presencia de la falta. «Teniendo a la
muerte demasiado cerca, no renuncia sin embargo a pensar en ella al punto de in-
troducirla a la continuidad de la vida, y velar porque la ausencia no termine de des-
aparecer en la tierra», escribe Paz Lopez. Y, aunque este texto no es acerca del
poema de Victor, es como si lo fuera: no renunciar a pensar la muerte e introducirla
en la vida. Piensa prosaicamente, en el registro dos, como ya indiqué, pero, al cru-
zarse el registro dos con el uno, aparece un registro tres —o un entred6s—, que es
cuando uno y dos se estrellan y se precipitan y estamos pensando-sintiendo o sin-
tiendo-pensando la muerte.

Coémo ingresan las manos al poema es lo curioso y lo que vela esa muerte a la
manera de una vida. Las manos no ingresan simplemente diciendo «manos», es de-
cir, no las vemos por una indicacién del significante, sino que las visualizamos, se
nos aparecen, por su actividad. A lo largo de todo el poema, el yo se las ve con una
madeja —¢la madeja que es la escritura?, ¢la madeja que es escribir recordando?,
¢la madeja que es el corazon de quien sufre una pérdida?, ¢la madeja que es el
cuerpo del ausente?—. «Mi mano / desliza el punto / talega», escribe Victor, en la
primera pagina del poema. De ahi en méas tenemos conocimiento de que las manos
estan administrando una materia. Esto es: las manos viven. Las manos, en el fondo,
sobrevivieron la muerte del otro, las manos son deudos y estan en una sobrevida. A
lo ancho del poema todos estos versos, que apunto aca como testigo de la actividad
de esas manos: «deshago el punto / no borro / trama / peina / corta / hila», «tomo
los palillos», «tuerzo la fibra / el cambio de color ahila un nimero inmenso / de-
rrame / hasta el limite oscuro de mi madeja», «el hilvan se estria / dejo caer», «la
madeja / disimulo que es grito / aguanto la respiracién», «tirante el ovillo», «enhe-
bro / y vuelvo a punzar la trama darle a mi abuelo las formas que faltaron en su
boca para despedirse».

«Si hay un imperativo de la piedad, o mejor dicho, si hay en ella una esencial
solicitud, es que nadie muera sin amor —sin tener quien lo entierre, es decir, lo pro-
teja, lo guarde— para después», escribe Pablo Oyarzun, citado por Paz Lopez, citada
ahora por mi que leo a Victor a quien también cito y quien me ha citado para que
lea con ustedes este libro. Estas manos escribieron de la muerte y se encontraron

en la conmocion que genera la finitud. Victor es una mano que ingresa una vela que



ilumina una habitacion a oscuras de una casa de provincia porque su escritura
constela la muerte con la vida; porque mientras un cuerpo se agusana, mientras las
termitas desuellan huesos descalcificados, mientras las flores salen de las cuencas
de los ojos, mientras el brazo se apolilla y las lapidas conservan erraticamente epi-
tafios que honran a quienes amamos y que ahora solo podemos traer via memoria,
estas manos sostienen el cuerpo de quien se retira y ya no puede recordar. Estas
manos entierran, protegen y guardan para que quien muere no lo haga sin amor.
Regreso a este verso: «y vuelvo a punzar la trama darle a mi abuelo las formas que
faltaron en su boca para despedirse». Esta escritura es un acto de fe: le dispensa la
madeja al otro, se la pone en la boca acaso para que diga cuando decir ha dejado de
ser posible. Dice y no dice el abuelo, le salen flores y hebras, le entran bichos y tie-
rra, microorganismos le devoran los miembros, se riegan las plantas y el agua hace
florecer la tumba del tumbado que retumba en la letra. Pero, sobre todo, las manos
urden y contienen. Las manos acarician con piedad. Las manos, porque viven, no

dejan de amar.
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