BRACEAR CON ESTILO
Por Jaime Pinos

Persiste en el imaginario colectivo la idea de que la poesia no sucede en la vida real
sino en otra parte. Que lo poético es algo separado de las contingencias cotidianas. Algo que
esta mas alla de los trabajos y rigores del dia a dia. Esta imagen hace del poeta un desinstala-
do, un personaje excéntrico cuyo quehacer, la poesia, no parece tener utilidad alguna. En
alguna medida esto ltimo es cierto. La poesia no tiene utilidad, o no la produce, en una cul-
tura donde prima el valor de cambio, la circulacion y el consumo de las mercancias. Donde el
poema puede ser homologado, como hace irbnicamente uno de los poemas de este libro, con
el aroma artificial de un desodorante de ambiente: Mis manos huelen a Poet / y el poema
nace.

Los poemas de este libro se sitdan alli, en el mundo real. Su poesia esta escrita alli,
en los entresijos de una vida radicalmente contrapoética. Ahi donde se sufre lo que Jorge
Teillier llam¢ la averia de lo cotidiano. Estos poemas son también el registro de un momento
en el trayecto de una vida. Un momento que tiene detras suyo la experiencia del fracaso y la
pérdida de ciertas ilusiones. Me piden que escriba como el libro anterior, se lee en Proceso.
Pero pasados los afios, ya no se escribe igual; Con el tiempo suceden trastornos, / las cosas se
enfrian, / y el amor y la poesia se alejan. / Todo es apenas un lago que chorrea 6xido de tus
0jos.

Flotando en ese lago de 6xido, escribir es dificil. Este poema breve se titula Ejerci-
cio: Me cuesta escribir como me cuesta el aseo de la casa, el poema comienza a nacer, y no
sabiamos / que estuvo dias posando en la repisa, a punto de caer y romperse como un ceni-
cero / o un gato de porcelana. Este caracter problematico de la escritura, practica siempre a
contrapelo, aparentemente fuera de tiempo y lugar, se reitera a lo largo de todo el libro. De
hecho, un poema se llama precisamente Dificultades que se presentan al escribir. En otro,
Asunto de fe, se repone esta dificultad interpelando directamente al poeta: ¢Has escrito ulti-
mamente? Lo he intentado pero es dificil.

Sin embargo, a pesar de todo, el poeta escribe. A pesar del 6xido, de las derrotas y
desilusiones personales y colectivas. Todo hombre que sufre se vuelve observador escribio
el peruano Julio Ramon Ribeyro, cuya mirada y tono se me ocurre pertinente relacionar
con el relato que articulan estos poemas. Frente a la tentacién del fracaso, la escritura es

un estado de atencidn que nos permite encontrar la poesia, aln en medio de las miserias



de nuestra cotidianeidad. Se trata de aguzar el ojo, de darle profundidad a la mirada. De
Poema critico de comienzos de siglo: Si agudizas la mirada Zen / en una de esas, encuentras
hebras de pasto / en los pantalones / un zumbido de abejas en la cabellera; / pequefios cortos
entre los trenes subterraneos / y las galerias comerciales /, angustia que provoca la droga
del poema.

A este trabajo de observacion permanente que sostiene el poeta de estos textos, se
suma otra labor. El poeta es aqui un cazador recolector. Alguien que se mueve en el espacio
cotidiano recogiendo escenas, instantes de poesia, para fijar algin fragmento en el poema. Un
recolector de cochayuyo, como se dice en Auto de fe: Es algo que va mas alla de toda secta o
amuleto, remos dibujando las ondas que llegan a la orilla, encarnacion del recolector de
cochayuyo que / levanta sus poemas en la playa. Sin optimismos ni fracasos.

Teillier, a inicios de los noventa, en una entrevista a proposito de los pequefios fraca-
sos: Hay que caer K.O. cada cierto tiempo, como diriamos los boxeadores. Despues de la
cuenta de diez t0 analizas porqué caiste, te sirve para tus entrenamientos y tus proximos
combates. Este libro participa de la poética boxistica enunciada aqui. Escribir es un largo y
dificil aprendizaje que implica caer y levantarse de la lona. Igual que un boxeador, el poeta
encuentra, después de muchos combates, su estilo: Nado sincronizado en la charca. Habili-
dad de observacién en la neblina. Para marcharte y regresar con asombro. Al envejecer y
extinguirse, debes raspar / la olla de tu estilo. Estilo para escribir, estilo para vivir. Para sor-
tear los golpes ajenos y asestar con fuerza y precision los golpes propios.

En la misma cuerda, el poeta puede ser también una especie de nadador de fondo.
Alguien capaz de cubrir largas distancias. Alguien cuya resistencia puede vencer las corrien-
tes, a menudo traicioneras, del lago de 6xido en que nos movemos. Como dice el poema Cuo-
ta de pesca: No importa la forma en que bracees el estilo es la resistencia; / estética de las
olas dando en los roquerios.

Estética de las olas dando en los roquerios. No es fécil escribir ahi. No es facil vivir
ahi. Esta poesia esta escrita justamente en ese lugar. En el lugar peligroso de la rompiente.
Poesia es lo que hacen los poetas, escribié Teillier. Es lo que ha hecho en este y en sus libros
anteriores Cristian Cruz. Encontrar en esa turbulencia cotidiana, en medio de las asperezas de
la vida real, breves momentos de belleza y poesia. Resistir. Enfrentar el oleaje y nadar como

lo hacen los poetas. Bracear con estilo.
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