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Al divisar los primeros poemas intuimos la oscura atmósfera que se manifiesta 

en No era yo esa persona (Ediciones Inubicalistas, 2021), y lo asimilamos como un 

diario de vida que lo acompaña desde hace tiempo, acaso como una creación paralela 

a sus anteriores libros. En pequeño país (2000), Fervor del regreso (2002) y La fábu-

la y el tedio (2003), por mencionar algunos, Cristian Cruz nos conduce a una especie 

de realismo mágico, con tintes nostálgicos de la ruralidad e incluso de la muerte. 

Ahora sus poemas se desplazan entre la desesperanza, la tragedia personal y el conse-

cuente e inevitable dolor. Pareciera ser entonces que estos poemas son tan antiguos 

como los otros, aunque construidos en base a lo vivencial actuando como células en 

el proceso creativo que, de alguna u otra manera, han asimilado los momentos clave 

en la existencia del poeta: la enfermedad y muerte de sus padres; sus fracasos de pare-

ja y la temprana partida de su hijo mayor. Dichos episodios han moldeado la estructu-

ra creativa y la capacidad de observación se ha tornado introspectiva, como una esfe-

ra que se mueve en una escenografía deplorable: Estoy junto a mi madre abatida por 

el Alzheimer almorzando. / A cada cucharada acercaba su cabeza / y luego pregun-

taba ¿quién es usted? / Tanto ella como yo estábamos arruinados (pág. 19). 

Su padre se nos aparece en medio de una experiencia poética mayor, por decir-

lo de alguna manera, considerando que aquel fallecería en septiembre del año 95 dos 

días antes que el poeta británico Donald Davie: Yo afeité a mi papá antes que se pu-

siese frío. / El hisopo maquillaba su cara verduzca con espuma, / luego la Gillette 

hacía su trabajo. / A Davie lo prepararon en una funeraria londinense / para recibir 

los ritos protestantes. / En concreto; existe una desaparición hace 25 años, / aunque 
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se puede oler la colonia inglesa después de la afeitada, / leer los poemas de Davie de 

vez en cuando (págs. 16-17). 

El poeta se reconoce feliz en otro tiempo, con buena facha y disparador de 

buenos versos que lo retribuían. Pero la poesía, así como la vida, a veces se desencan-

ta: Con el tiempo suceden trastornos, las cosas se enfrían, (pág. 20). Y el entorno 

familiar pareciera ser un poema que se deforma: los niños desarman el puzle de sus 

padres / los conminan, los arrinconan / y siguen deslizándose por la vida (pág. 21). 

La abrupta partida de su hijo mayor, Martín Alfonso, se ha transformado en 

una energía que golpea sus sienes: Cómo la luz filtrada por bambúes / llega a los 

pequeños manchones de hierba, / o cómo estrujamos naranjas, / sobre la pequeña 

mesa de la terraza, / por ser, un vaso de jugo, / cómo es que la vida nos ha junta-

do. (pág. 25). 

El poeta muestra y acepta los hechos de manera estoica y natural, como una 

orden tan humana como divina, asimilada incluso antes de respirar. De tal manera 

que no teme el llevar al papel su tragedia. Se ama lo que se escribe y la trama doloro-

sa se torna nostálgica adquiriendo un sabor amargo y dulzón con el paso de los días. 

Cristian Cruz se observa ante el espejo de la poesía, se arregla, sonríe, se perdona, 

moldea sus emociones y recoge las piezas del cristal roto contemplando las horas 

entre la oscuridad y la luz: A tientas bajo las escaleras hacia la cocina / y cruzo la 

profunda noche a beber un café. / “No he llevado una vida miserable” / pienso cuan-

do apago la luz de regreso al cuarto / “No he llevado una vida miserable” / Me hu-

biese gustado ser más amado sin cursilerías. (pág. 32). 

Poesía confesional que a ratos la asimilamos a su anterior obra Dónde iremos 

esta noche (Ediciones Inubicalistas, 2015), cuya fuerza narrativa nos conmina a leer-

los como microcuentos o historias que suceden carretera abajo, entre Putaendo, San 

Felipe y Santa Filomena. En este recorrido encontramos algunas señales que indican 

el delicado estado de la ruta. Pero al intuir algún peligro el poeta retrocede, toma otra 

dirección y huye. Y lo más probable es que tome el camino equivocado: Respiró muy 

hondo para encender sus faros de emergencia / y así, sin parar, sin detenerse (pág. 

30). Aunque aquel elemento también le sirve de metáfora a una especie de metapoe-

sía que configura con ironía: Como arreglar la llave que da al jardín. / Pero ya ve-



nías lanzado; / querías dar un portonazo al creacionismo, quitarle su automóvil y 

avanzar por insomnes carreteras. / Sin policías del poema jodiéndote / como la ma-

ñana doblega a la noche y te tomas la última. / Ahora ¡da el agua!, probemos la lla-

ve. / Regresa a la carretera con todo lo que tienes. (pág. 47). 

En Asunto de fe, la segunda parte del libro, el poeta nos plantea sus ejercicios 

literarios, aciertos y desaciertos en este viaje de palabras: Me cuesta escribir / como 

me cuesta el aseo de la casa (pág. 35). 

¿Has escrito últimamente? / Lo he intentado pero es difícil. / Es algo que va 

más allá de toda secta o amuleto, / remos dibujando las ondas que llegan a la orilla, 

/ encarnación del recolector de cochayuyo que levanta sus poemas en la playa. / Sin 

optimismos ni fracasos un asunto de fe; / La última hoja desprendiéndose del olmo. / 

La primera vaina estallando en el jacarandá. (pág. 37). 

Un importante elemento que se mueve en estas páginas es el río y lo percibi-

mos como un peregrinaje, un refugio, un escape. Aunque también un salto al va-

cío: Un elástico / transformado en la extensión del poema que va y viene, / y deja ver 

por un segundo el rostro en la poza al fondo del río. / Eso se repite hasta que se corta 

el poema o el elástico que es semánticamente menor. / El río es la boca del lobo a la 

cual nos acercamos por instantes (pág. 48). 

En su esfera de soledad divisamos al poeta lanzando manotazos al aire, a ver si 

alguien se acerca y se anima a hablarle. Y mientras aguarda juega al ajedrez con las 

piezas de su cuerpo; las arma y desarma, las toca en posición Buda, las contempla, las 

maltrata, hace jaque mate, y la mayoría de las veces, pierde. La jugada final le indica 

que nada será como antes: Te llaman a la hora de la siesta, / te incorporas de sobre-

salto y escuchas un relato horroroso. / Entonces será un mal día, el peor, (lo puedes 

imaginar) / Te vuelves a recostar queriendo borrar las frases / que componen esa 

triste y vertiginosa llamada / (…) / Das un vistazo al living “todo se fue a la mierda” 

/ Regresas al cuarto por si alguna parte de ti aún sigue durmiendo la siesta, / y des-

pertarla para que te acompañe. / Que no se quede nada enredado entre las sábanas, / 

tampoco en el baño (págs. 42-43). 

 


