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Al divisar los primeros poemas intuimos la oscura atmdsfera que se manifiesta
en No era yo esa persona (Ediciones Inubicalistas, 2021), y lo asimilamos como un
diario de vida que lo acompafia desde hace tiempo, acaso como una creacion paralela
a sus anteriores libros. En pequefio pais (2000), Fervor del regreso (2002) y La fabu-
la y el tedio (2003), por mencionar algunos, Cristian Cruz nos conduce a una especie
de realismo magico, con tintes nostalgicos de la ruralidad e incluso de la muerte.
Ahora sus poemas se desplazan entre la desesperanza, la tragedia personal y el conse-
cuente e inevitable dolor. Pareciera ser entonces que estos poemas son tan antiguos
como los otros, aunque construidos en base a lo vivencial actuando como células en
el proceso creativo que, de alguna u otra manera, han asimilado los momentos clave
en la existencia del poeta: la enfermedad y muerte de sus padres; sus fracasos de pare-
jay la temprana partida de su hijo mayor. Dichos episodios han moldeado la estructu-
ra creativa y la capacidad de observacion se ha tornado introspectiva, como una esfe-
ra que se mueve en una escenografia deplorable: Estoy junto a mi madre abatida por
el Alzheimer almorzando. / A cada cucharada acercaba su cabeza / y luego pregun-
taba ¢quién es usted? / Tanto ella como yo estdbamos arruinados (pag. 19).

Su padre se nos aparece en medio de una experiencia poética mayor, por decir-
lo de alguna manera, considerando que aquel falleceria en septiembre del afio 95 dos
dias antes que el poeta britanico Donald Davie: Yo afeité a mi papa antes que se pu-
siese frio. / El hisopo maquillaba su cara verduzca con espuma, / luego la Gillette
hacia su trabajo. / A Davie lo prepararon en una funeraria londinense / para recibir

los ritos protestantes. / En concreto; existe una desaparicion hace 25 afios, / aunque
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se puede oler la colonia inglesa después de la afeitada, / leer los poemas de Davie de
vez en cuando (pags. 16-17).

El poeta se reconoce feliz en otro tiempo, con buena facha y disparador de
buenos versos que lo retribuian. Pero la poesia, asi como la vida, a veces se desencan-
ta: Con el tiempo suceden trastornos, las cosas se enfrian, (pag. 20). Y el entorno
familiar pareciera ser un poema que se deforma: los nifios desarman el puzle de sus
padres / los conminan, los arrinconan /'y siguen deslizandose por la vida (pag. 21).

La abrupta partida de su hijo mayor, Martin Alfonso, se ha transformado en
una energia que golpea sus sienes: Como la luz filtrada por bambues / llega a los
pequefios manchones de hierba, / o cdmo estrujamos naranjas, / sobre la pequefia
mesa de la terraza, / por ser, un vaso de jugo, / como es que la vida nos ha junta-
do. (pag. 25).

El poeta muestra y acepta los hechos de manera estoica y natural, como una
orden tan humana como divina, asimilada incluso antes de respirar. De tal manera
que no teme el llevar al papel su tragedia. Se ama lo que se escribe y la trama doloro-
sa se torna nostalgica adquiriendo un sabor amargo y dulzén con el paso de los dias.
Cristian Cruz se observa ante el espejo de la poesia, se arregla, sonrie, se perdona,
moldea sus emociones y recoge las piezas del cristal roto contemplando las horas
entre la oscuridad y la luz: A tientas bajo las escaleras hacia la cocina / y cruzo la
profunda noche a beber un café. / “No he llevado una vida miserable” / pienso cuan-
do apago la luz de regreso al cuarto / “No he llevado una vida miserable” / Me hu-
biese gustado ser mas amado sin cursilerias. (pag. 32).

Poesia confesional que a ratos la asimilamos a su anterior obra Donde iremos
esta noche (Ediciones Inubicalistas, 2015), cuya fuerza narrativa nos conmina a leer-
los como microcuentos o historias que suceden carretera abajo, entre Putaendo, San
Felipe y Santa Filomena. En este recorrido encontramos algunas sefiales que indican
el delicado estado de la ruta. Pero al intuir algun peligro el poeta retrocede, toma otra
direccién y huye. Y lo mas probable es que tome el camino equivocado: Respiré muy
hondo para encender sus faros de emergencia / y asi, sin parar, sin detenerse (pag.
30). Aunqgue aquel elemento también le sirve de metafora a una especie de metapoe-
sia que configura con ironia: Como arreglar la llave que da al jardin. / Pero ya ve-



nias lanzado; / querias dar un portonazo al creacionismo, quitarle su automévil y
avanzar por insomnes carreteras. / Sin policias del poema jodiéndote / como la ma-
fiana doblega a la noche y te tomas la ultima. / Ahora jda el agua!, probemos la lla-
ve. / Regresa a la carretera con todo lo que tienes. (pag. 47).

En Asunto de fe, la segunda parte del libro, el poeta nos plantea sus ejercicios
literarios, aciertos y desaciertos en este viaje de palabras: Me cuesta escribir / como
me cuesta el aseo de la casa (pag. 35).

¢Has escrito ultimamente? / Lo he intentado pero es dificil. / Es algo que va
mas alla de toda secta o amuleto, / remos dibujando las ondas que llegan a la orilla,
/ encarnacion del recolector de cochayuyo que levanta sus poemas en la playa. / Sin
optimismos ni fracasos un asunto de fe; / La dltima hoja desprendiéndose del olmo. /
La primera vaina estallando en el jacarandé. (pag. 37).

Un importante elemento que se mueve en estas paginas es el rio y lo percibi-
mos como un peregrinaje, un refugio, un escape. Aunque también un salto al va-
cio: Un elastico / transformado en la extension del poema que vay viene, / y deja ver
por un segundo el rostro en la poza al fondo del rio. / Eso se repite hasta que se corta
el poema o el eléstico que es semanticamente menor. / El rio es la boca del lobo a la
cual nos acercamos por instantes (pag. 48).

En su esfera de soledad divisamos al poeta lanzando manotazos al aire, a ver si
alguien se acerca y se anima a hablarle. Y mientras aguarda juega al ajedrez con las
piezas de su cuerpo; las arma y desarma, las toca en posicion Buda, las contempla, las
maltrata, hace jaque mate, y la mayoria de las veces, pierde. La jugada final le indica
que nada ser4 como antes: Te llaman a la hora de la siesta, / te incorporas de sobre-
salto y escuchas un relato horroroso. / Entonces sera un mal dia, el peor, (lo puedes
imaginar) / Te vuelves a recostar queriendo borrar las frases / que componen esa
triste y vertiginosa llamada / (...) / Das un vistazo al living “todo se fue a la mierda”
/ Regresas al cuarto por si alguna parte de ti ain sigue durmiendo la siesta, / y des-
pertarla para que te acompafie. / Que no se quede nada enredado entre las sabanas, /

tampoco en el bafo (pags. 42-43).



