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El més reciente libro de Cristian Cruz (San Felipe, 1973) nos trae de vuelta a
una conciencia escritural que protagoniza estas paginas, asi como a la representacion
de un universo marcado por el desencanto y esa zona donde ni siquiera la palabra
fracaso nos permite entender por completo la desazén del hablante y de aquellos que
lo rodean.

Porque, dicho sea de paso, este libro no es necesariamente un libro sobre la so-
ledad, sino méas bien sobre ese fendmeno del que nos alertara Sartre hace siglos: “El
infierno son los otros”. Pagina a pagina, Cruz despliega ante sus lectores una serie de
vifietas en las que la interaccion con los demas es vista a traves del cedazo de la pér-
dida (la madre, por ejemplo, que pierde la memoria, el poeta que pierde, o al menos
pone en peligro, su tenue contacto con la realidad saltando en benji, la casa y/o la
familia, como se ejemplifica en “Los bolsos para qué sirven?”), sin que se vislumbre
la posibilidad de encontrar una salida ante tales carencias.

No deja de ser digna de atencién la mezcla que ofrece Cruz en este libro: por
una parte, una marcada tendencia a subrayar como se despliega ante el lector el pro-
ceso de escritura del poema, a la cual se suma la ya mentada cronica del desafecto y,
en suma, de la negatividad. En el prélogo que escribe para el volumen, Sergio Mansi-
Ila sefiala con lucidez que estos dos aspectos del libro se conjugan en armonia para
dejar en claro cudl es la dinamica central de No era yo esa persona: por una parte, los
incontrarrestables efectos de la fractura cotidiana, por otra la escritura como unica
salvaguarda ante los conflictos que plagan su vida diaria. Porque eso es lo Unico que

el poeta no puede dejar de hacer, escribir.
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De alguna manera, al testimoniar /escribir el poeta Cruz ofrece el Unico tipo de
solucion que puede encontrar ante la imposibilidad de solucionar tales conflictos, a
saber: una resolucion simbdlica de ellos cuya expresion es el poema.

Si lo anterior parece una simplificacion del analisis de Jameson en The Politi-
cal Unconscious, habria que decir en nuestra defensa que si toda narrativa es un acto
simbolico —y en la poesia de No era yo esa persona hay un relato—, en la lirica de
cualquier poeta chileno de comienzos de este siglo hay, a nuestro parecer, una serie
de nudos gordianos que pujan por una salida, cualquiera que esta sea. Las tensiones
propias de una realidad social que permean el acto de la escritura, fuera de las vicisi-
tudes propias del ambito personal, el contexto que rodea al autor y resulta inescapa-
ble, la intrascendencia de ese mismo contexto que aparece como Unico horizonte, son,
entre otros, los puntos de anclaje que forman el telon de fondo de aquellos que escri-
ben en estas condiciones.

Cruz, por su parte, en esta dialéctica entre realidad y deseo, que tiende a defi-
nirse a favor de la primera, aun cuando se insista en tratar de botar la muralla a punta
de cabezazos y/o poemas, Cruz, deciamos, propone un examen de la escritura que no
solo intenta desentrafiar los vericuetos de esta Ultima, sino que también se convierte
en un sostén ante la imparable marea de lo cotidiano.

Dice Sergio Mansilla: “Escribir poesia en esta escena es una ‘batalla humana’
por ganar algo de espacio propio, algo de libertad incontaminada, asi no sea esta vic-
toria un puro acto de discurso, como el acto de escribir poesia, el que, en la atmosfera
poética de Cruz, no es sino la practica de leer/escribir el poema que esta debajo de la
prosaica superficie del existir cotidiano”. Nosotros, sin animo de caer en juegos de
palabras, nos atreveriamos a decir que esa prosaica superficie del existir coti-
diano es el poema, por lo menos en el universo de Cruz.

¢COmo se enfrenta el poeta a esa prosaica superficie?, ;cOmo se convierte esa
prosaica superficie en el poema? Ya lo esbozamos antes: la conciencia de la escritura,
la atencion puesta en todo aquello que conlleva escribir. VVéase, por ejemplo, este
breve poema, “Ejercicio”:

Me cuesta escribir

como me cuesta el aseo de la casa,



el poema comienza a nacer, y no sabiamos
/ que estuvo dias posando en la repisa,
a punto de caer y romperse como un cenicero

/ 0 un gato de porcelana.

Logra el autor un equilibrio envidiable entre la (auto) reflexion y los hechos mas pe-
destres y, al mismo tiempo, iluminadores. Federico Schopf hablaba de “iluminaciones
profanas”, al referirse a la presencia de lo numinoso y lo secreto en la poesia de Gon-
zalo Rojas. Tal vez podriamos decir algo semejante de estos poemas de Cruz, en la
medida en que el desasosiego que prima en estos textos ofrece a ratos la posibilidad,
aun cuando escasa, de trascender aquel sentimiento.

Quisiera llamar la atencién sobre tres momentos de autoafirmacion —hay mas—
que abren la puerta a una mirada distinta. Uno de ellos es el poema “Estilo”, para mi
un sampleo de un poema homénimo de Charles Bukowsky, “Style”. En ambos poe-
mas la reivindicacién del estilo como actitud vital, es un intento por recuperar espa-
cios que la trama del dia a dia ahoga en su propio peso.

Otro es el poema “Cuota de pesca”, donde encontramos una declaracion tal
vez mas explicita por parte del hablante en torno a como enfrentar los obstaculos que
la situacion (hogarefia, laboral, etc.) le presenta: el estilo es la resistencia; / / estética
de las olas dando en los roquerios.

Es interesante ver codmo estos versos evocan el poema anteriormente sefialado,
pero es igualmente interesante el tema de resistir, resistir a traves de una estética que
es un continuo ir y venir, una estética (o una poética) de la insistencia cuyos resulta-
dos, sin embargo, dificilmente ofrezcan una modificacion en el paisaje, en tanto los
roquerios permanecen impertérritos ante el oleaje.

Dejo para el final otro momento que nos deja entrever, en “Al (bello) alucinar
de esta manera”, uno de cuyos versos le da titulo al libro, la posibilidad de que la es-
critura también albergue un humor (un humor doloroso, quizas) que ante el peso de
las circunstancias sirva como un antidoto. “Al (bello) alucinar de esta manera” nos
presenta el relato de un quiebre de pareja, a partir de una anécdota que se origina en

un lapsus, un desliz linguistico que delata los fallos de la memoria. Imposible no no-



tar que el titulo nos refiere al libro de Lihn de 1983, Al bello aparecer de este lucero,
donde la pasion erdtica, triunfante y derrotada, pero indiscutible en su arrasadora vita-
lidad, ocupa el centro de la escritura; no hay destellos de aquello, sin embargo, en el
poema de Cruz, sélo una mirada comica e ir6nica sobre los devenires de esa lengua
cuyo desliz se desliza, finalmente, hacia la poesia.

Valga anotar que el mismo titulo del libro de Lihn es una cita de un verso del
poeta espafiol Fernando de Herrera (1534-1597), escrito a propoésito de su encuentro
con Dofia Leonor de Milan, condesa de Gelves. El ideal neoplatonico de la época
permitia que esta relacion sin destino se mantuviera dentro de los limites de las cos-
tumbres de palacio. Sobra decir que nada de eso, tampoco, se encuentra en la poesia
de Cruz, pero el hecho de que sus ecos resuenen en ella, no hacen méas que incremen-

tar la valia de esta ultima.



