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El escritor y amigo Felipe Moncada, editor de Inubicalistas, me regaló este libro: "La 

Sota, Crónicas de un Barrio Rojo" del fallecido autor Luis Luchín Gutiérrez, con el que he 

pasado un agradable momento de lectura. Puedo decir que es un libro escrito en clave cróni-

ca, con 25 capítulos, algunos de los cuales también funcionan como cuentos. Varias veces me 

pasó que quedé con ganas de leer más sobre el desenlace de las historias y en conversaciones 

con Felipe Moncada, Claudio Maldonado y Silvia Rodríguez, algunos de los amigos escrito-

res que tengo en Talca y que conocieron a Luchín, les manifesté mi opinión, respecto que el 

libro es muy entretenido y útil a la hora de conocer una parte de la historia de esta ciudad, 

que difícilmente aparece en los libros de Historia.  

Para comenzar, respecto de la figura de Luchín Gutiérrez, su estilo despreocupado 

para escribir, es debido a que el finao era obrero y no escritor, digamos escritor de profesión, 

si no que más bien era escritor por intereses personales y autodidacta, lejos de escribir para la 

academia, lo que hace que su pluma sea idéntica a su habla coloquial, tal y como él conversa-

ba y se expresaba, lo que hace de la lectura muy amena, simpática y graciosa, hasta por mo-

mentos chistosa, por los giros lingüísticos que tiene el habla popular, como nos gusta a los 

nietos de Parra. Esto lo pude comprobar al ver el documental "La Sota" del realizador Hugo 

Villar, con dirección de Francisco Bravo, en el que se puede ver a Luchín Gutiérrez contán-

donos la historia resumida de La Sota en primera persona y visitando las ruinas de lo que fue, 

junto con otros entrevistados como el escritor local Bernardo González, o el ex dueño de un 

salón de baile que llevaba su nombre: Juan Varela, también con la voz en off del escritor 

Claudio Maldonado.  

Entrando al grano, La Sota es el nombre popular del barrio rojo que existió en Talca 

desde mediados del siglo XX, hasta aproximadamente los años 80. Era una época de pleno 

auge económico industrial de esta ciudad, que tuvo un pasado esplendoroso, lo que se puede 

ver en fotos de las antiguas calles con lujosos palacetes, hoy casi todos en ruinas por el cam-

bio económico y los continuos terremotos que han azotado el Chile de la zona central. Es 

interesante para mí, que soy sureño y estoy instalado en Talca desde el año 2018 por razones 

laborales, conocer el pasado glorioso de una ciudad, que hoy en día es más bien tranquila y 



que en su momento gozó de una inmensa fuerza productiva, llegando a instalar el dicho: 

"Talca, París y Londres", en esa arribista y eurocéntrica forma de mirarse a sí misma que tuvo 

y tiene la decadente pseudo aristocracia chilena de la zona central, que magistralmente se 

describe en la novelas de José Donoso. Como importante barrio rojo que fue, La Sota debe su 

nombre a que en Talca las calles están nombradas de acuerdo a su numeración norte sur y 

oriente poniente, entonces esta calle a una cuadra de la estación de trenes es la 10 Oriente, 

pero mejor dicho es La Sota en el hablar popular, haciendo referencia a la carta del naipe 

español número 10.  

Cuentan que Luchín vendía su libro mano a mano a lo Pablo de Rokha, en una edi-

ción artesanal, que él mismo confeccionaba y que hoy es objeto de culto y colección, y que 

Ediciones Inubicalistas, haciendo gala a su nombre, publicó con variadas correcciones. Me 

queda la impresión que este trabajo etnográfico literario que hizo Luchín Gutiérrez da para 

obtener de él varios productos como por ejemplo una novela a la manera de Hernán Rivera 

Letelier ya que muchas historias inconclusas y entrecruzadas dan para que el lector quiera 

saber más de lo qué pasó con personajes entrañables, por ejemplo: memorables peleas a 

muerte a cuchillos por una mina, que luego se transformaron en innumerables animitas, por 

lo que dicen los paisanos, todavía en ciertos recintos penan los muertos. Historias de inconta-

bles Pícaras Mujeres como la Paraguay o la Tetera Caliente, según el autor se refiere a las 

damas que ejercieron la prostitución en este barrio. Al Tuerto Simón y el Choro Damián. 

Historias de cafiches y cabronas, que hicieron de La Sota una verdadera cultura de las noches 

talquinas.  

En el libro, también se narran las desventuras de diferentes personajes que vivieron y 

deambularon por Talca y su barrio rojo, que no tuvo nada que envidiarle en glamur a la míti-

ca 85 de Medellín o al barrio rojo de Ámsterdam, (según me han contado). Cuenta la historia 

de cafiches y campanilleros cuyo trabajo era estar atento al paso de la policía. De connotados 

locales nocturnos como el famoso Zepelín o el Apolo 11. Mención aparte merece la crónica 

sobre la Jaula de las Locas, seguramente llamada así por la película francesa La cage aux 

folles de 1978 y que narra la historia de una casa de remolienda donde se ofrecían solamente 

servicios homosexuales. Del proceso de pavimentación y sus respectivos romances entre los 

obreros de la contru y las chicas que salían a tomar el aire escasas de ropa en pleno verano. 

Del curita Guido Lebret que murió atropellado por el tren y que tenía un hogar para rescatar a 

las chicas del mal vivir o que estaban acogotadas con deudas con cabronas y cafiches.  



No vamos a discutir sobre la legitimidad de la prostitución y los derechos laborales 

de las mujeres, ya que incluso dentro del mismo movimiento feminista es un debate, entre 

feministas liberales que opinan que la mujer es libre de hacer con su cuerpo y belleza un ne-

gocio si así lo quieren y las feministas radicales, que opinan que la prostitución y pornografía 

son dispositivos del patriarcado y deben ser abolidas. No podemos cambiar la historia y cada 

opinión es respetada, pero lo cierto es que el mismo Luchín nos cuenta en el libro, que mu-

chas mujeres no tenían otra cosa que dedicarse al comercio sexual, pues la educación era un 

lujo de patrones en una zona típicamente hacendal, donde el patronaje se replica en institu-

ciones y lógicas empresariales, en mentalidades y costumbres de sociabilidad heredadas de la 

antigua Encomienda de Indios y Merced de Tierras que impuso el español en tierras libres y 

que con el auge económico del desarrollo industrial de Talca, La Sota se transformó en uno 

de los lugares más emblemáticos de la bohemia nocturna del Chile de la primera mitad del 

siglo XX.  

Entre los elementos más destacados podemos mencionar que fueron más de 30 loca-

les que funcionaron en 3 cuadras del centro de Talca con nombres emblemáticos como El 

Cara E' Caballo, El Marta Rusia y El María Pollo, y que tuvieron clientes que venían de sec-

tores lejanos de la región como Curicó, Linares y Constitución. Incluso la fama de la Sota era 

tal, que llegaron chicas de Brasil a ejercer la polémica profesión y en materia musical, en el 

local de Juan Varela cantó el mismísimo Luisín Landaez, cantante venezolano de cumbias, 

cuya famosa interpretación de la canción Macondo, del autor peruano Daniel Diez, lo llevó a 

realizar giras por Colombia, Ecuador, Perú y Chile, radicándose aquí y cuyos éxitos también 

incluían La Piragua y que según entrevista a Juan Varela en el mencionado documental sobre 

La Sota, el hombre no se quería ir pues se había embalado con la belleza de las chicas y tuvo 

que venir su manager a buscarlo y que era número obligado en el Festival de la Una.  

Me gustaría referirme al libro La Sota (Encanto y Pecado, en la versión artesanal que 

vendía el autor) como un documento histórico sobre la ciudad de Talca y la Región del Mau-

le, pues en sus últimas crónicas nos cuenta sobre el declive económico que llevó a la región a 

cambiar su matriz productiva con las reformas neoliberales realizadas en el contexto de la 

dictadura de Pinochet, que condujo al cierre de importantes sectores productivos como la 

industria de cuero y calzados, la industria agropecuaria del trigo especialmente, y la ganadera 

que aunque todavía se celebra la Fiesta del Chancho Muerto, ya no es lo que fue en su época. 

Todo esto vino a terminar por transformar la economía regional a exportación de vinos, frutas 

y maderas, con las sucesivas depresiones que azotaron la región después del cierre del tren y 



los terremotos del 85 y el 2010. Pero principalmente con el toque de queda que impuso la 

dictadura en la época del terror de Pinochet, en que toda actividad económica nocturna se vio 

clausurada abruptamente y varios parroquianos y dueños de burdel pasaron a las listas de 

detenidos aparecidos y desaparecidos. Sin olvidar el último desastre económico para la zona, 

cuando Piñera se robó el Banco de Talca, que puso punto final a la industria regional. Parece 

ser que esta ciudad varias veces ha sido epicentro de importantes hechos históricos como la 

Batalla del Maule en que el pueblo mapuche y sus ejércitos detuvieron el avance del Inca y 

fijó en el río Maule el límite sur del Tahuantinsuyo antes que lleguen los españoles. O cuando 

en Talca se detectó el primer caso de Coronavirus en Chile o en el hospital se cambiaban las 

guaguas.  

Lo cierto es que La Sota podría servir también como fuente de un estudio musicoló-

gico, pues en sus clubes funcionaron varias bandas en vivo de diversos estilos musicales co-

mo la cumbia, el son y el corrido, sin olvidar la cueca del cojo Malaquías Valverde que deja-

ba la tendalá a la hora del zapateo ya sea en pisos de tablas o cerámica porque tenía una pata 

de palo. Siempre antes de la llegada de los instrumentos eléctricos y la irrupción de la música 

Disco y las discotecas, donde nuevas generaciones comenzaron a relacionarse de otra forma y 

distinguirse de las costumbres evidentemente machistas de una sociedad en la que el cuerpo 

de la mujer se utilizó como moneda de cambio para el placer y lujuria principalmente en be-

neficio de hombres con dinero. En ese sentido la herencia del patriarcado no ha terminado, 

solo ha cambiado el formato, pues la prostitución después del declive de las casas de huifas 

se las arregló para seguir funcionando a través de la prensa local y luego por internet, pues 

como dicen los teóricos, el capitalismo se adapta como un líquido a sus nuevos envases y 

extrañamente, en el libro La Sota, y tras comprobarlo con horror con expertos en el tema, los 

líquidos alcohólicos que circulaban en tales antros no eran muy católicos y muchos de ellos 

eran fermentados con caca y animales muertos.  

Hoy las calles mencionadas están llenas de peluquerías y talleres mecánicos y las ca-

sas habitadas por inmigrantes venezolanos, haitianos y colombianos, que le han dado otro 

color, olor y sabor a la alicaída ciudad.  

La Sota, Crónicas de un Barrio Rojo es una lectura amena y divertida, más allá de la 

tristeza de las pícaras mujeres y la impunidad de los cafiches y cabrones, funciona como 

libro de Historia, documento y fuente para estudios sociales y musicológicos y está escrito en 

una prosa sabrosa y desprejuiciada, que ya se la quisieran muchos de los escritores que la 



venden barata y quieren quedar bien con la academia y lo único que logran es quedar mal con 

el lector.  

 

Persus Nibaes Talca, 11 de marzo del 2021, en homenaje a Luchín Gutiérrez (1942-

2017) 

 


