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“Y sin saber nacf el afio en que naci6 el punk, el
ano en que murié Elvis. Detrds de los Andes, en Curicé
de Chile, una ciudad chiquita, colonial y vinera de la zona
central. Hijo de una auxiliar paramédico y de un galan
cuarentén de poca monta que a los tres meses de embarazo
se echd a volar. La Unica gracia de mi nacimiento fue nacer
con forceps y al revés. Criado con una abuela sometida y
un patriarca duefio del destino de mis dos tias solteronas,
creci en el lado nube de la historia. Por fortuna nunca sentf
en mis huesos el peso torpe de la bota milica en los 80. A
mis 15 la moda se vistié de ropa americana, en una radio
saturada escuché el chicharreo rabioso de Kobain, mds
tarde las razones naturales del “Gato” Alquinta, conocf
el verso Jazz Huachaca de los Parra y descubri por azar,
en un chinchel de Talca, a la Nocturna de Chopin. Si, ese
seria el baile espejo de mi alma, el reflejo estrellado de mi
anonimato en este mundo. Cinco afios en la universidad
y no jugué a cambiar el mundo. Las piedras que tiré a los
pacos siempre estuvieron vacias. Como bolas de papel
panfletero el tiempo cumplié la gran promesa: el nuevo
siglo sin platillos ni marcianos tuve que festejar...”,

Guardé el escrito en el bolso y respiré el vaho negro
de una renoleta en pana estacionada en la vereda. Con
piernas y brazos la Chocho me explicaba que se le habia
acabado toda la porcién de marihuana, ni prensado ni del
verde. Sus palabras silbaban francas con la excusa de mi
urgencia a ultima hora. Y yo era el culpable. Un vacio se
pobl6é en mi corazén, intenté pensar que volar para estar en
tierra no era un cliché de pendejo fanfarrén.
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La cruz del sur se perdié entre dos nubes moradas. No
recuerdo si esto lo pensé o fue ahi cuando
El grito de la Chocho me pidi6 bajar la cabeza para
escuchar la oferta.

—Profe, con un primo de Iquique me movi una mano
nueva. Son unos polvitos naturales, en la mochila ando con
un bacayo. Segun el Julillo la locura es para cabezas tranqui-
las, para mentes alegres, ; Me entiende...?

—:Y qué es? Me dan esas miedo esas cuestiones ;Se
fuma, se jala o se toma?

—Se llama chileja, profe, una movida del norte, son
polvitos de un hongo calamefo, super sano, aunque usted
se mande un cucharén no se va en padlida...

—No me vas a andar vendiendo burundanga poh’
Chochito.

—Ya profe, suelte las cuatro lucas y se la paso, se la
manda con una bebida o con una cerveza y en un ratito la
vold le dura toda la noche...

—Yo soy maés facil que la tabla del uno, me ganaste,
uno, dos, tres y cuatro. Ojala que tu chileja no me deje tiril-
la...

—Tranquilo profe, no sea tan profe, tiene que pensar
cosas bacanes, jotecitos de colores ; Me entiende? Si no va a

perder las moneas y la noche estéd a todo ritmo para vacilar.

Y el Julillo me dijo que la cosa era para mentes alegres, jo-
tecitos de colores ;Me entiende?
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La invité a beber algo a una placita oscura, donde no
nos vieran. La Chocho dijo que no. Se fue como llegé, rapida
COmo una rata en su bicicleta mini naranja. Tenfa que ir a
cuidar a la guagua de una vecina que tenia una sandunga en
la casa de su nuera. En la esquina la Chocho me hizo chao
con las dos manos. Ella sabfa: si las movidas piteras funcio-
naban jamds le faltaria un siete en el libro de clases. Es que
la Chocho queria superarse, estudiaba en la nocturna (yo era
su profe jefe y queria sacar su Cuarto Medio) porque en el
minimarket, donde hacia el aseo, la jefa se lo estaba pidien-
do con urgencia para contratarla de verdad. Siempre lo decia:
“cuando quiera alguna cosita para la mente tiene que puro
cerrarme un ojo. Total usted es mi profe y yo le cumplo”.

Cuando ella desaparecié en una esquina entré a La
Tapa. Ala 11.23. Dos hombres de cara blanca y ternos azules
comian papas fritas con vienesas y mostaza. Al mas flaco
lo habia visto en alguna fiesta de la primera juventud. No lo
sé. Brindaban con piscolas y se refan de un tal Bernardino
Montoya. Les molesté que los mirara, asi que di vuelta la
cara hacia la calle. Las ultimas micros volaban al descanso,
viernes en la noche, todo a esas horas estaba fuera de ser-
vicio. Todas las mesas vacias, todos los chicos de la ciudad
estaban en la tocata del gimnasio municipal, Los Ritmos-
cas por fin habfan grabado su primer disco por el sello Star
sound de Rancagua, el mismo sello del Charro Porras, el
mismo que después sofié con ser concejal de la ciudad para
no seguir vendiendo calcetas en el mercado.
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Fui a la caja por una cerveza. Ahi, atendiendo la rucia
Sara, tan tetona y deslavada como ella sola, al verme venir
parecia siempre encender el play de su parloteo eterno. ;Y
como estd el cuentero?, me diria. Como las huevas de un
toro cojo, le responderia. Y al carcajear mostraria sus cuatro
muelas plomas de tapaduras. Yo le preguntaria por el Hugo
Solis, su ex novio, y ella diria con ojos de huevo frito: “Ahi
esta con la misma hemorragia de siempre en los pulmones,
tu sabes que el sida es complicado”. Al final, cuando me
estuviera pasando el vuelto, yo, como siempre, me quedar-
fa con las ganas de alegarle por la nula mantenciéon de la
mdquina condonera del bafio. Pero ya la cerveza estaria en
mi mano y al mirar de nuevo hacia la calle entenderia que
a veces la verglienza también me deja fuera de servicio. Sin
dramas. Entre la segunda y la tercera cerveza ni siquiera nos
mirariamos a la cara.
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Sin espuma en el vaso, la cerveza quedo tranquila
esperando por el polvito, que dobladito en el papel de
diario no me haria temblar la mano. Era de un color
amarillo melén, con textura de sal. La miré en un silencio
que a los segundos fue interrumpido por las risas de cuatro
huasilocos que llegaban del concierto. Como cuando los
alumnos en la jornada del dia se acercaban a mi mesa 'y
preguntaban por sus notas y no me dejaban escribir alguna
idea para el cuento de turno. Los cuatro huasilocos con
su coreografia robética miraron a la rucia Sara con un
coqueteo castrado y morboso, sacaron al mismo tiempo
los cigarros y se instalaron en la barra a cantar el hit de los
Ritmoscas:

“Es bonito tener suefios y dioses en que creer

pero que estupida es la gente que no tiene que

comer y a sus hijos les compran regalos para

que no crean que son malos, pero yo siempre

me quedo con mi viejo caballo de palo”

Meti la mano en mi bolso y saqué los borradores de
mi ultimo relato, el lapiz pasta y el papelillo con la chileja
abajo del cenicero. Segui con la lectura de las hojas:

“Entonces yo no podia ser mas que el reflejo de mi
paso ciego en este mundo. Nada nuevo era pensar en la exis-
tencia, pero con el correr de los afios, en todos mis actos, en
todos mis deseos y alegrias pasajeras persistia la obsesién
de un qué decir, de un qué hacer en un milenio que me aho-
gaba y me daba aire, que
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gritaba y me gemia alguna oferta. No podia jugar al
madrtir, ;qué memoria se tiene antes de los 30? Nunca
habfa sentido el gran dolor, el gran caos de una bomba de

plutonio estallando entre los platos. ;Con qué cocos podia
decir que el mundo era una mierda? En dos o tres palabras
estas ideas se podian desplomar en la sentencia: “Y por
qué no miras la historia, pendejo huevon”.

Entonces yo me convertia en el hijo de puta indolente
que no intentaba cambiar las cosas que estaban mal,
maldiciendo a los yanquis, escondido al frente de una tele
y esperando de piernas cruzadas que algun dia cayeran
en soledad. ;Es que debia sentirme protegido por vivir en
el pafs de los esclavos mas eficientes de América del Sur?
Yo, a mi 26 afos ya era quizds la vergiienza del finado
Allende, la deshonra del finado Lennon. Ser joven y no ser
revolucionario era una contradiccién, decfan en un tiempo,
pero la revolucion siempre habia sido un deseo por volver
a los origenes, a lo perdido. Lo siento, entonces yo no era
un revolucionario, algo me hacfa no querer volver atras.

El siglo XX me habia dejado con dioses rotos y campos

de doctrinas chamuscadas por el dogma. El futuro era mi
culpa, miignorancia y mi falta de valor para sofiarlo ; Cémo
hacerlo si mi Gnica bandera de lucha era la incertidumbre?
Era un absurdo pensar que el presente era una mierda, era
lo Gnico por amar, amar los ultimos rastrojos de naturaleza
antigua, danzar entre los cables de una red rompecabezas,
mirar la magia de las nuevas crias germinando en frascos.
El asunto estaba en el presente, en la esperanza de tener el
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coco firme para esperar lo que viniera, todo lo que pudiera
ser”

“Piense cosas lindas Profe”, me habia dicho la Cho-
cho, y tenia razén, habia que disfrutar con la idea. Quizas
yo era el tipico simplén que se quejaba de lleno, el tipico
pajarito que se desespera porque su época se le escurre de
las manos, y cree que cuando llegue a viejo se va a dar por
fin cuenta que fue feliz, por haber sido tan sofnador, sin
nunca en su vida haberlo sido. Abri el papel con la chileja 'y
la eché al vaso. No salieron humos ni gases extrafos, todo
se mezclé en calma por entre las burbujas oxidadas de la
birra. Los huasilocos se perdieron entre la gente borracha
que poco a poco llenaba el local: punkisillos, hipungas, es-
tudiantes, y un pufiado de lolosaurios jugando a la conquista
en soledad galana. La Sara mandé al guardia a encender la
musica, el sonido disparé con The Police, “Message in a
bottle”. La frescura de la noche entré en mis labios. “Bien
profe, ahora trdguese la chileja con confianza”, me diria la
Chocho. “Ahora piense en los jotecitos de colores, trague,
trague al seco”. Cerré los ojos y quise estar en la isla de
aquella cancién de Sting, quise transformar la letra, no ser
un naufrago, estar con una mujer bonita y con paciencia,
hablando cosas que hicieran reir, respetando los silencios
con un beso, juntando muchas botellas vacias, para en ellas
meter papelitos diciendo: “hermanos, yo ya no estoy solo”.
Lanzando las botellas al mar en la mafiana y recogiéndolas
de noche, todas llenas de respuestas: “Hermanos nosotros
tampoco nos sentimos solos”.
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A esas horas el bar La Tapa se vestia de alegria y amis-
tad. Al escuchar se podia ver a los parroquianos disparando
catedras sobre los temas de actualidad. Se hacian los serios
y hacian como que escuchaban al otro, que también aburria
con sus reflexiones acerca del divorcio y los curas peddfi-
los matizados con chistes homofébicos. En la otra esquina,
el parloteo del doble estandar del chileno culpable del mal
juego de la seleccién de futbol. Ellos, tan elocuentes, fun-
dando sus conclusiones refritas, repitiendo como suyos los
comentarios de los idiotas de la tele. Ellos, quebrandose la
cabeza para hacer coincidir alguna cita de Sartré que apun-
tara a la divina frase. Tan libres, tan jévenes en su pastiche
seco y verborreico, pero a la chilena, sélo hasta un cierto
limite, s6élo hasta en la medida de lo posible, hasta que el
loquito o la loquita mds ignorante del grupo colapsara con

tanta filosofia barata y les exigiera a todos un brindis al

seco, “no por eso no vamos a tomar”, rezarian sus palabras
aplaudidas con un recelo oculto en cada una de las cabelle-
ras pintarrajedas con tanta buena onda.

Permiso compadre, permiso. Me faltaban pocos cu-

erpos para llegar al wurlitzer. Un poco de rock para esta
carne en forma de caligrama, pensé. Me saludé una colorina
desconocida y cocida en ron que habia leido uno de mis
cuentos. “Te falta compromiso social en tus escritos”, me
ladraron tras la oreja.
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Era el borracho del Tata Manriquez, eterno estudiante
de sociologia de una universidad privada en Santiago, se
decia comunista hasta los huesos y hasta el Gltimo gusano,
le gustaba repetirlo y golpearse el pecho con la sentencia.
Se habia tomado el semestre para descansar. “Neruda era un
cerdito burgués”, volvié a ladrar el Tata. Lo miré con pacien-
cia y le triné: “pero un chanchito de tierra, de esos que se
esconden si los tocas, de esos que te abren acertijos, por eso
estd en el cielo de los gordos”. Disculpa, ; me dejas poner un
tema?, cuidado con el vaso, si, pero tranquilo no te quemes.

Y busqué a Sumo entre la multitud de bandas desa-
parecidas y por desaparecer, que se desplegaban veloces en
el catdlogo de cartén piedra tras el plastico. Lo encontré y
meti las dos monedas, redondas como los ojos de Prodam.
Estallaron los primeros sones de la cancion:

“Hasta que choque China con Africa te voy a perse-
guir,

seria bueno que pidieras que la tierra se mueva,

hasta que choque China con Africa te voy a pregun-
tar...”

Y mi cuerpo comenz6 a bailar tan alto entre la multi-
tud, que parecié que mi viejo vinagre era la miel mas dulce
del planeta. Al principio algunos quisieron unirse a la danza,
pero el remolino de mis piernas los empujaba sin ternura,
me senti superior: “juventud, jodido tesoro”, les grité. Y fue
ahf cuando la rucia Sara me tomo el brazo y me dijo: “Brau-
lio, estas haciendo el loco, no va a faltar el que te pegue un
combo en el hocico”. Me importa un pico, le dije. Y ella grit6:
“ipero por lo menos sdcate esa mascara!”. ;Qué mascara?
(De cuando te dio por la metafora? La musica se apagé.
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“iSéacate la mdscara boquiabierto!”, grité una guatona met-
alera desde la barra. ;Pero qué mdscara? Dejé de saltar. El
desconcierto de los parroquianos pasé pronto a la burla:
“ique se la saque, que se la saque!”. Me llevé las manos a
la cara. El Tata Manriquez se acercé y me dijo: “jcompafiero
poeta! ;Qué diablos se fumd que no se saca esa tontera de
madscara?”. Y la Chocho, que se habia perdido en el conflicto,
aparecio en la l6gica del sucesos: “Profe, es la chileja, pero
no se asuste, recuerde que la chileja es para mentes alegres,
jotecitos de colores, ;me entiende?, disfrute la fantasia, no
sea tan profe pa’ sus cuestiones”.

Poco a poco los parroquianos perdieron el interés por
mi. En la puerta del bafio alguien me palmote¢ la espalda,
di la vuelta y en el momento en que nos miramos se burlé:
“y me extrafa que usted siendo medio escritor ande celeb-
rando Hallowen fuera de tiempo...”
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Me miré en el espejo. Hubiese preferido ver una
madscara de plastico pegada en mi cara. Hubiese deseado
sentir que la mdascara era so6lo un reflejo de mi alucinacién,
que simplemente me habia tocado ser el payaso de turno
de una noche de copas en la Tapa. Ni lo uno ni lo otro. Mi
cara estaba pdlida, y debajo de las cuencas de mis ojos,
gruesas lineas dibujaban pinceladas negras. Mi corazén
se inund6 de miedo y los latidos taparon mis orejas, mi
lengua echa trapo balbuce6 la calma: “Braulio, la chileja
se te fue por mal camino, reldjate y piensa en otras cosas,
moéjate la cara y respira profundo”. Pero ahi fue cuando la
lengua del espejo sentencid: “Braulio, esta noche te lleg6 la
hora”. Evadiendo el didlogo la presiéon de la sangre se puso
mds pesada en mi cerebro. ”Braulio, esta noche te despides
de la tierra”. Y en el absurdo miré los ojos del espejo y
respondi:

—No quiero morir, por lo menos no ahora jNo soy
nadie para partir tan luego!

—¢ Y t no eras el chiquillo que estaba tan de acuerdo
con los grandes maestros —dijo mi reflejo.

—No quiero morir por la chileja, quiero conocer por lo
menos un poco mas acerca de las cosas.
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—¢No decias que para que el hombre se purificara
debia desparecer para luego resucitar?

—No hay puente que me lleve a pensar cosas bonitas,
tengo el alma ahogada en tedio...

—¢No renegabas tanto de lo mal que el conocimiento
le habia hecho a la gente?

—Es més que el miedo a despedirme de mi mismo,
sélo soy, sélo soy un espacio de sombra...

—No me vengas con poesia barata, con tu muerte de-
jards el testimonio de tu generacién, ;no te interesa tanto
investigarla?, /no te gusta flagelarte con la incertidumbre?

—Fragmentado en este viejo bar de fin de mundo...

—¢Quieres un titular?,; Quieres un legado?: “La incer-
tidumbre poética de los jovenes huevetas del 2000”.

—Hace un tiempo atrds busqué con ansias un espacio
de luz tras la cortina...

—Lo siento, pero la vida es mdés chacal que tu lugar
comun. Lo siento, te intoxicaste con chileja, hasta un burro
puede morir si le das y esta angustiado...
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Estrellé mis pufios en el vidrio que se partié en tres
pedazos. La presién de las venas de mi cuello estrangulé mi
respiracion, de algo me despegaba, los sentidos lucharon por
estar. Abri las puertas del bafio. Varios me golpearon en la
espalda. La rucia Sara miré desde la caja y tomo el teléfono.

Corrf hacia la calle, corrf, la sangre se inyectd en mis
ojos, corri entre algodones y espinas por el centro del bande-
jon central de la ciudad. Recordé que era viernes, las micros
no me aplastarian, todo estaba fuera de servicio. Pensé en
la muerte y el correr me hacfa libre, pues de alguna forma
sentia la condena abrazando mi cintura.

Al pasar por la iglesia Matriz, tres palomas me saca-
ron la lengua y me gritaron desde la torre principal: “mira,
ahi va el pajarraco de Rivera, quien lo viera y quien lo vio,
tan pequefio y entregado al agiita del curita cara de nalga
belga. Ya no hay diablo que lo salve del infierno, ya no hay
Cristo que le compre su lamento”.

Yo Rivera, el muchachito queriendo siempre desagar-
rarse de sus costumbres habituales: un poco de rock y mari-
huana petrolera, un poco de ficcién, algunas pastillas y un
poco de ron. La chileja no tenia por qué ser distinta en su
evasion, pero me enfrentaba a la verdad de otra manera, la
perorata romantica se apolillaba entre las tumbas de un fi-
nal cierto, el ya no estar mas, despedirme de mi mismo. Subf
los escalones de block .
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En cada piso aparecia el precipicio de un paro cardiaco Caminé en reversa, directo hasta el sillén de esponja.
fulmin cornisa, seguros como tantas otras veces cantarian Cerré las ventanas y me fui a dormir, como siempre, detrds

de los Andes, en Curicé de Chile, con la certeza insomne

de que algun dia el tiempo encenderia la cueca punk de mi

corazén. Con la certeza vieja de que el sofar despierto era

igual. el mejor lugar para entender la derrota del futuro parafso,
A lo lejos el rio Guaquillo no paraba de tronar en su que ahora y s6lo ahora me tocaba vivir.

la frase: “Si el saltar fuera una excusa para el mundo”. Y
como un tango tantas veces desangrado todo volveria a ser

lamento de frutas podridas, mientras las puntas de las iglesias
Jesuitas alin no lograban despertar al sol. Cerré los brazos y
abri mis ojos. No, mi aureola atin era demasiado estrecha para
el viaje de la muerte. Resignado y liberado de la nada, eran
ya las 6 con 12.La chileja se afanaba en convertir las nubes
en difuntos, pero ya era tarde, al igual que la coreografia
robdtica de los cuatro huasilocos en el bar.
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Asi nos dice el tiempo que suefia, que nos suefa.
Que soflamos

Elicura Chihuailaf L e [z n l e n
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El nombre de la dama es Victoria Dunjan, nacida y
criada en Perquenco, uno de esos pueblos de la Araucania
que son como guijarros o perdices echadas a la orilla del
camino. Dunjan es una criolla espléndida, tiene 25 afos, pe-
chos altos y pelo fogoso. Su infancia muere tranquila, al rit-
mo de aquellas soledades de lluvia y polvareda. Los temores
de su adolescencia estan marcados por los relatos que su pa-
dre Jirgen Dunjan (hijo de un colono hamburgués) le cuenta
de los primeros tiempos de la dictadura de Augusto Ramén
Pinochet. Afos en que varios de los Fisher (la otra familia de
rucios en Perquenco) se llenaron los bolsillos delatando “co-
munistas”. Muchas noches Victoria suefia con campesinos
hinchados flotando rio abajo, balaceras nocturnas, zanjas
clandestinas y prisioneros delirando sin socorro en el retén,
por culpa de la picana eléctrica aplicada en genitales y dien-
tes. Mientras en la casa de los Fisher no paran de bailar y
tararear el barrilito de cerveza. Victoria absorbe los relatos
de un dolor ajeno, que poco a poco ella convierte en obse-
sion intelectual. Le atraen los libros y peliculas que muestran
los suplicios de Dachau y de Buchenwald. A nivel local se
interesa por todo lo que tenga relacién con el hermetismo
sodomita de la Colonia de Paul Shafer. Antes de entrar a la
universidad Victoria descubre la literatura.

Rapidamente comienza a creer en el poder de la poe-
sia como instrumento y propuesta revolucionaria de autoco-
nocimiento interior. Y es con esa fe que en el cuarto afio de
carrera comienza a escribir un poemario que titula Pefii San-
grado. En sus versos desea que abunde el dolor y el deseo
de justicia de un fantasma mapuche detenido y torturado en
la dictadura.
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Antes de pensar en publicar, Victoria quiere que su
texto literario cuente con el respaldo de una investigacion
previa y cientificamente pura. Y es asi, como sin ser antro-
pologa, ni historiadora, sino mas bien una discreta postulan-
te a profesora secundaria de Lenguaje en una Universidad
privada de Temuco, aprovecha su tesis de graduacién y ela-
bora un estudio intitulado: Andlisis semidtico de los testi-
monios orales de los familiares de detenidos desaparecidos
mapuche durante el dltimo régimen militar en Chile en la
localidad de Perquenco. Con voluntad, y la simpatia soca-
rrona de su académico guia, logra darle a la tesis un cardcter
“cuali-descriptivo-exploratorio”, que los atorrantes de la

comision evaluadora califican como una presentacién
“interesante y objetiva en su subjetividad”.

Luego de aquel tramite, Dunjan trasvasija la informa-
cién y al cabo de dos meses logra terminar su obra. En la
universidad solicita 250 mil pesos para la ediciéon. En su Fa-
cultad la tramitan con pereza, en el Departamento de Asun-
tos Estudiantiles le dicen que no hay fondos para ex alum-
nos. Enrabiada y resentida busca el apoyo de sus amigos
poetas que arriendan un local y organizan una fiesta de
poesia y rock latino.
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La otra parte de la suma la completa “tirando el paio”
en la feria libre. A un precio ridiculo vende los cuarenta y
tantos libros de su biblioteca. Sus amigos aplauden, pero
aconsejan mal. Victoria termina enviando el texto a una im-
prenta de barrio. El libro como objeto es una calamidad, la
portada tiene la imagen de Caupolican empalado junto a un
soldado chileno atemporal sonriendo en la demencia.

Las hojas se despegan con tocarlas y algunos poe-
mas estan tan mal diagramados que pierden por completo
su sentido. Pefii Sangrado es presentado en los salones de
la Biblioteca Municipal de Temuco. Es el fin del verano y el

publico escasea. Después del coctel casi todos se han
marchado. Mientras Victoria ordena las sillas y lo vasos sien-
te un vacio en la cabeza, una quemazén de neuronas dificil
de palpar a ciencia cierta.

Cuando cree desmayar aparece la presidenta de los
Poetas de la Nieve de Lonquimay la invita a un encuentro de
poesia para el invierno.
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2

El nombre del varén es Lorenzo Lientur Catrilaf, uno
de los mas reputados poetas mapuche del universo. En
1990 y con apenas 20 afos, despierta al aburrido mundo de
la poesia capitalina con su exético y bilingiie El bello flore-
cer de mi alma tierra, que le hace obtener el primer lugar en
los Juegos Etnicos Florales de la Democracia, y a instalarlo
como una de las promesas liricas de la post dictadura sud-
americana. El éxito es considerable y apoyado por una beca
literaria de la Fundacion Magallanes Moure.

El dinero le permite congelar su carrera de periodis-
mo y entrar de lleno al ejercicio escritural. En 1993 lanza
Confesiones del Sur, libro que ya es digno de lo duro de la
critica. El texto cala a fondo en varios poetas consagrados y
en grupos de poetas universitarios, que lo entrevistan con
fervor, lo invitan a recitales, a coloquios, a debates, a pefias
y a multiples eventos en regiones. Como un bolén de nieve
el reconocimiento de sus pares crece. A partir de 1995 la
opinién publica, a través de la television y no de otro medio,
comienza a conocer el conflicto indigena en el sur. Durante
esos afios Lorenzo intenta terminar su tercer poemario, pero
el problema de su pueblo le absorbe el pensamiento.

Decide volver a la universidad y matricularse en un
diplomado que tiene que ver con las nuevas politicas inter-
culturales en el mundo, que tiene que ver con la explotacién
de miles de indigenas masacrados por sentir distinto al eu-
ropeo, que tiene que ver con su legado como artista en esta
tierra. El diplomado en Educacion Bilingiie lo termina con
éxito y con esto sus contactos y amistades se multiplican.
Lorenzo intenta escribir poesfa, pero no puede, siente que
todo verso, toda imagen, toda evocacion es
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una farsa, una pose muerta y mentirosa. Una noche, solo
en su departamento, sin alcohol y sin la charla zalame-
ra de sus amigotes, se da cuenta que su vida de poeta se
fundi6, que han aparecido nuevas voces, quizds estética-
mente mejores y que seguiran surgiendo porque la poesia
mapuche ya es una realidad fuerte y con futuro. Sin haber
bebido ni una gota de pisco, aferrado a su sillén de cuero de
cerdo, Lorenzo llora por varias horas su renuncia. Hasta que
un dulzor de paz lo despierta frente al amanecer de un San-
tiago lluvioso en primavera. Cree que su labor es difundir la
cultura ignorada de su pueblo y que su deber es simplemente
la educacion.

A punta de otros cinco diplomados Lorenzo logra con-
vertirse en una de las voces respetables de la intelectualidad
nacional. Es invitado a volar por todos los lugares del mun-
do. Y es asi como hay dias en que esta exponiendo sobre
arte precolombino en Toronto, y otros en que les estd mos-
trando a unos nifios de una escuela de Puerto Varas un video
acerca de un vertedero ilegal instalado al lado de la tierra de
un campesino pobre de Carahue. En el 2000 graba Sonido
en Sur América con el musico Joe Marambio.

Lientur dirige documentales etnograficos que son aplau-
didos por chinos, turcos y daneses. El mundo es una rueda
inexplorada. Lorenzo no es un papanatas y nunca se olvida
de su gente. Es por eso que a inicios del verano del 2001, al
revisar su correo electrénico, anota de inmediato el compro-
miso: julio, encuentro de poesia en Lonquimay, invitan Los
Poetas de la nieve.
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La presidenta recibe a los invitados con un abrazo. El

secretario anota diligente los nombres y apellidos para la en-
trega del diploma de honor final, mientras la tesorera les es-
tampa a todos una cartulina con el nombre del evento: Tercer
encuentro Regional de los Poetas de la Nieve en Lonquimay.
En un furgdén municipal llegan los Amigos del Libro de Gor-
bea y las Gotas de Lluvia de Quepe. El Circulo de Jubilados
por la Poesia de Tirta llega tan animado, que uno de sus
miembros se sube a una silla y comienza a recitar un poema
que dice que la nieve es la crema de la nacién que suaviza el
alma chilena y embellece al condor en su negritud.
Todo pasa mientras Victoria Dunjan saluda a los organiza-
dores y revisa el programa del encuentro. En la tarde, a eso
de las 18 con 30 corresponde la presentacion de Pefii Sangra-
do. A los minutos le presentan a Lorenzo y les ofrecen un
café con aguardiente, que los dos sorben presurosos, mien-
tras se da inicio a la primera actividad: una excursién por los
faldeos nevados del volcan. Lorenzo se siente confundido
por la belleza de Victoria, pues le sobrecogen las mujeres
blancas y pecosas. Victoria le sonrfe y piensa que Lorenzo
es un hombre que funda su atractivo en la fealdad de su in-
teligencia. Mientras suben la primera loma, Lientur le cuenta
que aflos atrds, en una excursion al volcan Villarrica, se ex-
travio del grupo y que estuvo a poco de morir congelado.

Ella piensa en el pasado, y viaja al momento cuando
en segundo afio de universidad, un compafero de apellido
Loncdn, se sentd en una silla y al montarla y metérselo le
empezd a dar cachetadas en las nalgas gritandole: jah, ah!
iYegua, yegua, yegua! Lorenzo recuerda el profundo y dulce
suefio al que la hipotermia lo arrastraba, comenta que
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era una paz dificil de evadir, una muerte dulce que sélo fue
truncada por el buen ojo de un arriero. Dunjan le alcanza
a ofr eso de la “muerte dulce” y comienza a reir. Lientur le
dice que él no tiene vocaciéon de payaso ni de imbécil. Ella
enrojece, le pide disculpas y le dice que lo siente, pero en
realidad Dunjan sélo siente algo parecido a lo que sintié con
ese Loncon, que también se irritd, que también confundié su
risa con la burla, mientras le daba de nalgadas y un sonoro
yegua, yegua.

Sin darse cuenta llegan a una planicie.

Los mds de treinta poetas se detienen y comienzan a decla-
mar y algunos a escribir en libretitas.

Lientur y Dunjan estan fuera de la escena. De pronto,
con rabia y energia, el viejecillo del poema del céndor los
increpa: /Y ustedes no son los poetas famosos? jSe van en
puro bla, bla, y no estan mirando la nieve! jSe creen poetas
y no miran la nieve! Ni montafia, ni nieve, ni cielo, ni volcdn
existen amigazo, sélo el ojo que lo ve, le dice Lientur. Un
par de poetas escolares inician la guerra de nieve y desli-
zan su alegria sobre un nylon, casi todos los poetas adultos
moldean mamarrachos de hielo y los adornan con bufandas
y gorros y narices de zanahorias. Y entre esos brazos hela-
dos decorados con guantes, a manera de chiste, les colo-
can libros de Neruda y de Juvencio Valle. Luego de quince
minutos la presidenta los retine y los invita a bajar para el
almuerzo.

En el descenso Dunjan le dice a Lorenzo que a ella
tampoco la enloquecen los grandes paisajes naturales. Ten-
drias que leer a Shopenahuer, de otro modo eres igual al
pobre viejo, un panteista perdido, le dice Lientur lanzando
una carcajada. Dunjan aprieta los dientes y calla: ;Y este
indio de mierda que se cree, que me viene a refregar sus
teorias en la cara?
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Llegan al casino de bomberos, donde los espera un
chivo al jugo, decenas de brindis y discursos. Se sientan jun-
tos, lo mas distante que pueden del cacareo de la directiva
y sus lacayos.

El le pide que no hablen de literatura. jPero si esto es
algo literario!, le dice Dunjan que tres veces le pregunta so-
bre cudl serd el tema de su exposicién. Lorenzo hablard de la
nueva poesia combatiente joven mapuche, que esta nacien-
do a raiz de los continuos abusos del Estado chileno. Poesia
de liceos, poesia universitaria, poesia carente de oficio, pero
llena de verdad, la idea es sacar una antologia a corto plazo,
dice Lientur. Victoria se entusiasma y le habla de lo bello del
disco que grabé con Joe Marambio, pero Lientur la frena. Es
mejor hablar de amor, dice Lorenzo.

iOye Lorenzo!, me torturas mentalmente, apuesto
que crees que creo que estds siendo cursi, y lo Gnico que
siento es que el camino de tu exceso me lleva al palacio del
saber. Por favor Victoria, no me cite a William Blake, pues
entonces yo tendria que decir que nunca el aguila perdi6
tanto tiempo como cuando se sometié a la enseflanza del
cuervo. Mejor no hablemos del amor y hagamos algo pare-
cido. Los dos se rien y refriegan lentamente sus pantorrillas
bajo la mesa. Los poetas han devorado el chivo y la mayoria
se ha ido dormir la siesta a las literas del internado.

Los murmullos se disipan, el comedor estd vacio, la
directiva prepara el escenario para la lectura de la tarde. Tres
Jubilados por la Poesia de Tirla matean y entonan una ran-
chera, bostezan. Dunjan y Lientur salen al patio trasero. El
cielo estd plagado de nubes oscuras, detras de unos limone-
ros apestados hay un cerco de hualle, mas alla un caballo
viejo y mds alld una bodega. Sonrien. Caminan en silencio.
Como si fuéramos a un crematorio, susurra Dunjan.
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No veas poesia donde sélo hay mierda, responde Lien-
tur. Abren la puerta, entran, chocan con fardos de pasto,
palas y una carretilla de mano.

Cierran la puerta. Por entre las rendijas de las tablas
penetra un delgado rayo de luz. Sus caricias y lenguas se
conectan al instante. Lientur le arranca el chaleco chilote, la
blusa y luego el sostén. Lientur besa dos soberbios pechos
de punta rosada, luego le desabrocha el pantalén, las medias
le llegan hasta la mitad de sus muslos redondos.

Se las quita y luego de un zarpazo se deshace del cal-
z6én. En la base del vientre se oculta la gruta del misterio,
que para Lientur es un bosque sagrado, salvaje como los
inviernos de su pueblo natal. Entonces Dunjan, desnuda y
semejante a una bacante en pleno delirio, lo muerde en el
labio tan fuerte, que siente un pedazo entre su boca. De la
herida manan gotitas de sangre.

Negando el escozor la toma entre sus brazos y la tum-
ba en la carretilla. Se despoja de sus ropas y de un envioén la
clava entera, con movimientos rapidos, regulares, ejecutados
con la concrecién exacta de un pistén recién aceitado, listo
para corromper los hilos mas ocultos de la gran matriz. Pero
el peso de los cuerpos no resiste el balanceo y en la carreti-
lla hay algunas tachuelas oxidadas que se entierran laceran-
tes en el cuerpo de Dunjan.

Lientur traga la sangre de su boca rota, pero continta
frenético hasta que ya no puede mas. Los quejidos se acele-
ran, se confunden, hasta que de pronto caen derrumbados
en una descarga comun. Dunjan queda grogui ante el esfuer-
zo y los pinchazos. A tientas Lorenzo le da cachetaditas en
la cara, pero no hay sefiales de conciencia. Cuando Lorenzo
la levanta de la carretilla palpa con sus dedos la tibieza de
las tachuelas incrustadas en las nalgas de Victoria.
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Por un par de segundos la imagina que ha sufrido al-
guna especie de infarto, y que tendrd que salir de la bodega
junto a un cadaver y que los Poetas de la Lluvia llamaréan a
la policia que saldra junto a él posando en todos los diarios
del pais.

Pero luego ella comienza a temblar entre sus brazos.
Reacciona y le dice que todo esta bien, que ha sido el dolor,
el cansancio y su condiciéon de asmatica. Tenemos que salir
de aqui, le dice Lorenzo. Te sali6 como de pelicula yanqui,
bromea Victoria. ;La forma en que te lo hice?, contesta Lo-
renzo. No, lo chabacano de tu cursileria, ataca ella. ;O tienes
complejo de fakir?, continda Lorenzo.

Los dos se visten en silencio. Te digo que tomemos
nuestras cosas y vamonos a Temuco. jPero esta gente me ha
invitado a leer!, contesta afligida. En el bus leo tu Pefii San-
grado, si el libro es bueno te puedo ayudar con la difusién
alld en Santiago, si es malo lo podemos corregir. Abren la
puerta y chocan con la luz, caminan en silencio, dejan atras
al caballo viejo, saltan el cerco de hualle, y luego cruzan por
los limoneros apestados.

El comedor del casino estd vacio. Van al internado,
buscan sus mochilas y caminan hasta el terminal de buses.
Se suben, se sientan, y para distender el ambiente, Lorenzo
saca una botella de pisco sour que le hace arder la herida de
la boca. Victoria bebe tres sorbos y se duerme. Lorenzo se
concentra en las primeras pdginas de Pefii Sangrado. Llegan-
do a Temuco Victoria abre los ojos y ve a Lorenzo decirle que
su libro no estd mal, que lo tnico que le molesta es que el
hablante lirico sea un fantasma, un espectro que anda me-
tiendo susto con su dolor. Es que a lo mejor quiere venganza
y no que le soben el lomo, responde ella bostezando.
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Apenas se bajan del bus Lorenzo le toma la mano y le
propone pasar una o dos semanas en una cabafa camino a
Licanray. Le cuenta que la tiene en arriendo hasta final de
afo y que ahi podrdn corregir el libro y conocer a un cineas-
ta francés que los visitard para filmar las imagenes de un do-
cumental. A Victoria la idea le parece alucinante, pero dice
que lo tiene que pensar, que esta esperando la respuesta
para un reemplazo en un colegio de Galvarino. Me ofrecen
un horario completo, dice ella, con un tono relamido, con
una vocecilla que sélo busca que Lientur le insista.

Situacion que no se da, porque él ha llamado a un taxi
que aborda apenas lo ve. Antes de partir Lorenzo le guifia
un ojo, baja la ventanilla y le devuelve el Pefi Sangrado. En
una de las hojas ha escrito su teléfono y la direccién del lugar
donde se hospeda. Victoria lo recibe y luego ve como el auto
se pierde entre las calles. Victoria siente el vacio que a veces
le invade la cabeza, siente la quemazén de su espalda y de
sus nalgas, siente el odio hacia la idea de tener que morir
haciendo clases en un liceo, siente el frio en los andenes
desolados del invierno de Temuco.

Indiferente a la lluvia que le cala los huesos, comien-
za a caminar las nueve cuadras que la separan de su pieza.
Victoria rie y piensa que si Lientur la viera la tacharia de
romanticona, pero la verdad se puede palpar a ciencia cierta,
en sus bolsillos no le queda un peso.
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Al tercer dia en Licanray, Victoria y Lorenzo ya tienen
claro que con suerte su “romance” llegard sélo a una amis-
tad. El hecho de no tener que darse explicaciones les prolon-
ga la paciencia, pero no les quita la sensacion de haber caido
en una mutua y sorda estafa. Las veces que se han acostado
ella ha querido que él la tome con dureza, que mientras se
lo hace le diga perra nazi, que le deje arafazos, chupones y
marcas de colmillos incrustados en el cuello.

Pero él, como si ella fuera un pajarillo quebrado, la ha
tomado entre sus brazos y se la ha enculado olfatedndole
el cabello, lamiéndole extasiado las pecas diminutas de la
espalda. La confianza es poca y la vergiienza les impide ha-
blar del tema. Optan por contarse las historias de sus vidas,
aunque en el fondo los triunfos, los suefios, y las derrotas del
otro les importan un carajo. Muy pronto descubren, que ni
siquiera a través de la poesia pueden refregar su decepcion.
En la quinta noche, después de unos mariscos regados con
vino blanco, Victoria le refiere a Lorenzo los detalles de su
nuevo proyecto. Ella quiere hacer un estudio sobre la llegada
de los colonos alemanes a la zona lacustre de la Araucanfa.

Entusiasmada le cuenta a Lorenzo que en 1916 su
abuelo Wilhem Dunjan tenfa nueve afios cuando partié con
su familia en un buque carguero desde Hamburgo. Hasta
llegar a Villarrica, donde encontraron la tenaz resistencia de
los bosques, del frio, de la lluvia, la indiferencia de los chi-
lenos y las exéticas costumbres de los indios. Es ahi cuando
Lorenzo estalla y le da un pufietazo a la mesa, gritandole
que los indios viven en la India, que no busque maquillar la
historia para después hacer otro librito de poesia.
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Victoria le pide que se calme y le dice que eso del tér-
mino indio, indigena o aborigen es relativo. Lorenzo cierra
los ojos y le responde: jEres una pobre poeta de Internet,
una mercachifle literata! jPero sigue adelante, es lo que te
toca vivir! jBusca tu trinchera para ser marginal! jUtiliza a
los aymaras y a la colonia italiana y escribe un libro de talla-
rines recocidos en el altiplano! Victoria enrojece y estd pun-
to de soltar el llanto. Le responde con un hilo de voz: jPero
por lo menos yo sigo en la pelea y escribo, y no me escondo
en la mentira intelectualoide de la educacién! jyo no preten-
do andar esparciendo mi lamento boliviano por el mundo!
Lorenzo le sonrie y le responde: Tienes muy poco corazén y
eso esta mal porque tampoco tienes mucho cerebro.

Victoria esquiva su mirada y calla, se siente agotada,
mientras acomoda su saco de dormir en el sillon, el vacio le
golpea la cabeza. Mafiana me voy, le dice a Lorenzo que esta
cepillandose los dientes en el bafo. Antes de apagar la luz
de su pieza Lorenzo le pide que se marche en el dltimo bus,
porque en la tarde llega el francés con su traductor a filmar
las escenas para el documental. ;Y qué me importa a mf el
franchute?, le responde Dunjan.

Al unisono comienzan a reir, luego caen en un silen-
cio, donde sélo se oye el canturreo de los grillos y el tronar
de algliin camién. Se dan las buenas noches. Después del
almuerzo duermen una larga siesta. Lorenzo despierta con
una llamada del traductor. Le avisa que se le ha presentado
un problema familiar y que llegaré al dia siguiente, pero que
Fabien ya debe haber llegado a Licanray, que lo reconocerdn
por la cdmara y por la nariz, que no se preocupen por nada,
pues le ha dejado reservado un cuarto en el mejor hostal.
Victoria, tenemos que ir a buscar al francés. Vamos, le res-
ponde, asi aprovecho de recorrer el pueblo antes de partir.
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Llegan al camino y se sientan a esperar el minibus. Es
invierno, no hay un sol que les consuele la carne. Se suben.
En el trayecto se lanzan frases de gratitud y de disculpa.
Ella dice que todo estuvo muy entretenido, que no sabfa que
el paisaje era tan bonito y que algun dia volvera para nadar
como una sirena en el lago. El le pide mantener el contacto,
olvidar las malas ondas, entender que las buenas amistades
nacen de las grandes diferencias, y que por favor recuerde
que los indios son de la India y que en Chile sélo hay pueblos
originarios.

Al llegar al Terminal de Licanray lo primero que ven es
a un joven de unos veintitrés afios, con un gorro de lana bo-
liviano, de un metro noventa y de nariz superlativa. Lorenzo
y Victoria se aproximan al joven y lo saludan carifiosamen-
te. Fabien Lamar no entiende nada de espafol y con suerte
balbucea algo de inglés. Por otro lado Lorenzo nunca se
ha esforzado en ser trilinglie. Victoria conoce el espafol de
Chile y una cancioncilla del folclor prusiano. En los primeros
minutos la situacién se torna incémoda, pero con gestos y
buena voluntad Fabien comprende que Lorenzo lo esta invi-
tando a un lugar tipico. Al Naja Naja, la mejor chicheria de
manzana de Licanray. Victoria compra el pasaje de regreso
a Temuco. Lorenzo le ruega que lo acompafe. Por dltimo
despiddmonos con un brindis, le dice Lorenzo. Victoria lo
piensa, el ultimo bus sale a las diez de la noche, le queda
una hora y media. El cineasta le sonrie como un nifio. Va-
mos, pero al primer vaso yo me vuelvo al Terminal, exclama
Victoria suspirando. Chicha muy curadora, le dice Lorenzo a
Fabien, mientras le indica el lugar a la distancia. Chicha be-
bida muy medicinal de aca del sur, repite Lorenzo. ;Y para
que le hablas como Tarzdn, si igual no entiende ni palote?,
se burla Victoria. Lorenzo la mira con ternura y le ofrece el
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brazo, le comenta los detalles del documental, le dice que la
idea es rescatar los espacios poéticos rurales de todo el sur
del mundo, que Fabien Lamar trabaja para una productora
que tiene conexiones con la UNICEF y que después de su en-
trevista ird a grabar a unos cantores chilotes y luego a unos
cuenta cuentos de la Patagonia argentina.

Victoria, Lorenzo y Fabien ingresan al Naja Naja, el
local es una casucha espaciosa, de madera pintada de ce-
leste, de cielo bajo y piso de tierra con aserrin. No tiene
ventanas, la Unica luz natural es la que penetra por entre
las rendijas de unas tablas podridas. Lo demés lo ilumina
la electricidad mortecina de tres tubos fluorescentes empo-
trados en el techo. El vaho picante de la chicha acumulada
durante décadas, se respira en todos los espacios del lugar.
El son atronador de Los Charros de Lumaco parece aturdir
los movimientos de los pocos parroquianos que beben y
conversan en voz baja. La mayoria son campesinos viejos,
de ojos achinados y rostros curtidos por la borrachera y el
trabajo.

Apenas toman asiento en unos banquillos pegados a
un meson, Fabien saca la cdmara de su mochila y exclama
alborozado: jc’est fantastic! Qué bueno que te guste, esto
es puro Chile, le dice Victoria sonriendo. Desde la barra el
cantinero, que a la vez es el duefo del cuchitril, le hace una
sefia a un muchacho mongoélico que trabaja de garzén. Que
han de querer, les pregunta. Lorenzo le pasa dos mil pesos y
le pide una garrafa con tres vasos. En un instante la chicha de
manzana estd en la mesa. Lorenzo llena los vasos y propone
hacer un brindis. Victoria alza su copa y le toca suavemente
el brazo al francés. Hagamos el primer salud, Fabien, un
brindis. ; Cémo chuchas se dira en francés?, le pregunta Vic-
toria a Lorenzo. Pero lo cierto es que Fabien
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esta maravillado con la cdmara, y parece no escuchar. Fabien
enfoca a un parroquiano que duerme la tranca con un suefo
placido, a pesar de roncar en la tierra y bajo un considerable
charco de orina. jQue bon matériel pour le documentaire!,
se repite Fabien a si mismo. Pardon, c’est I'emotion du mo-
ment, le dice a Lorenzo, que sigue con el vaso listo para
hacer el primer salud. Tienes que tomartelo al seco, le dice
Victoria. Y Fabien parece comprender, pues de tres sorbos
deja el vaso vacio.

A votre santé mes ami, ce trés bonne la chicha, excla-
ma el francés. Y le hace un gesto a Lorenzo para que vuelva
allenar los vasos. Hacen un segundo, un tercer, un cuarto, un
quinto y un sexto brindis. Fabien se empina los vasos como
un mero tramite de cortesia, y luego les da la espalda para
seguir jugando con la caAmara. Parece obsesionado en grabar
las escenas mas “tipicas” del lugar: el hombrecito que sale
tambaleando, los chillidos del garzén mongdlico cuando los
parroquianos le tocan el trasero, las sonrisas desdentadas
de los mas viejos que lo saludan como si fuera un actor de
cine. jQue bon matériel!, repite una y otra vez Fabien. A esas
alturas Victoria y Lorenzo han comprendido que cualquier
intento de comunicacién se debe resumir a mantener los
buenos modales y a seguir empinando el codo a toda costa.
Cuando la garrafa se acaba no dudan en llamar al garzén.
Con el séptimo y octavo vaso los tres rostros comienzan a
sufrir una cruenta mutacion.
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El aspecto de Lorenzo se vuelve sombrio, los parpa-
dos se le caen y su mirada esta fija en la garrafa. Victoria
esta bafiada en sudor y suspira. Pero el més distorsionado
es Fabien, que se levanta de la mesa y con cdmara en mano
camina hacia la barra. Lorenzo levanta la cabeza y le grita
al cantinero: jMaestro, llévelo donde usted hace la chicha,
l1évelo a las pipas, para que el franchute vea como se hace la
chicha acé en el sur! De pronto el cantinero y Fabien desa-
parecen. La chicha en las gargantas corre como un alguacil.

De pronto Victoria pega un brinco y mira la hora.
iChucha! {Me quedan quince minutos pa’ llegar al Terminal
y estoy como tagua! Lorenzo le acaricia el pelo y le pide que
se quede, le pide que cambie el pasaje, o que mejor se quede
esta noche en su cabafia. Victoria le da las gracias, le explica
que no puede. ;Cémo es la cosa? ;Tienes que ir a escribir
poesia acaso?, le grita Lorenzo. Me voy porque me voy no
mas, le responde Victoria tambaleandose. jTa de aqui no te
vas mierda! Lorenzo le aprieta un brazo y le ofrece otro vaso
de chicha. jNo te pongas huevén, suéltame que me duele!
Victoria intenta forcejear, pero esta tan mareada que siente
su cuerpo de papel. Los parroquianos, acostumbrados a es-
tos nimeros, miran con el rabillo del ojo.
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Lorenzo le dice que ni cagando la soltard, que se tiene
que tomar dos vasos de chicha si quiere irse para Temuco.
Sin entender el porqué, Victoria acepta la peticién y hacien-
do de tripas corazén se toma el primer vaso y luego el se-
gundo. jYa saco de huevas, ahora déjame! Lorenzo la suelta.
Victoria toma su mochila y se da cuenta que apenas puede
sostenerse en pie, pero la rabia puede més y le lanza un vaso
lleno de chicha en la cabeza. Lorenzo la mira boquiabierto,
con los ojos extraviados en un espacio que sélo él puede
descifrar.

De pronto descubren que Fabien los esta grabando. De
las bodegas el francés ha vuelto enloquecido, grita, salta, se
rie a carcajadas. jOh I" amour! jOh I" amour!, repite dando
brincos. Victoria sale del Naja Naja y no sabe para dénde
caminar, esta oscuro, corre un puelche que le desorienta las
neuronas, que la conduce a ese vacio que tanto teme.

jLorenzo ayudame! jMe tengo que ir a Temuco!, grita
afirmada de un poste de luz. Pero Lorenzo aln esté al
interior del cuchitril, y le ha pedido al garzén que le vacie la
garrafa en un botellén plastico. Fabien es el segundo en salir
del Naja Naja. Aspira con su gran trompa el viento helado
que le recuerda a su natal Arpajon, la cabeza le da vueltas a
mil por hora y es el vértigo que lo hace reir como un demen-
te. De pronto fija su mirada en Victoria, que esta de rodillas
vomitando junto a un muro. Con grandes zancadas corre a
grabarla. Lorenzo llega a la calle, se bambolea en todas las
direcciones y bebe un trago tras otro.
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A escasos metros se detiene el bus de Victoria. Loren-
zo llega hasta el paradero y le pide al chofer que le dé unos
minutos para ir a buscar a una pasajera, pero el auxiliar le
dice que no admiten personas en estado de ebriedad. Loren-
zo le vuelve a pedir que lo esperen un minuto, pero el bus
cierra la puerta. Hinchado de rabia y de chicha descarga una
patada voladora que apenas hace vibrar las latas de la ma-
quina. Cuando el bus parte ve a los lejos a Fabien y Victoria
sentados afuera de un puesto de papas fritas. Lorenzo llega
hasta ellos y con un gesto les ordena ponerse de pie.

Fabien levanta su cdmara y luego a Victoria, que tiene
la mirada desorbitada y el abrigo manchado con una pasta
rosada. Ahora nos vamos para el lago, determina Lorenzo.
Fabien le dice ok y le pide la botella de chicha, tragando
sendas cantidades del brebaje Yo no quiero mas chicha por
favor, murmura Victoria, que como un zombi enciende el
automatico y se pone a caminar.

52



CLAUDIO MALDONADO

La cdmara registra el ingreso a la playa, las aguas del
Calafquén parecen inmdviles en el silencio de la noche sin
estrellas. Los maitenes y los boldos son los Unicos testigos
de aquel trio de borrachos enclavados en la arena. Victoria
parece recobrar algo de lucidez y pregunta cudl es el asien-
to de su bus. Nadie le responde. Lorenzo esta en la orilla
tratando de lanzar piedrecillas en el agua. Fabien le sigue
dando duro al resto de la chicha y ha encontrado algo nuevo
que filmar: a pocos metros, en el sector del muelle, flota
solitario un bote de madera. Victoria escucha los chillidos
felices del francés y corre hacia Lorenzo. Venez venez au
canot jvite!, les grita Fabien parado en uno de los pilares del
muelle. Tranquilo compafero, ahora vamos, le grita Loren-
zo. La cdmara capta la imagen de Victoria llegando al mue-
Ile, sostenida por el brazo de Lorenzo, que en ocasiones,
como un lobo, se detiene y aspira el aire frio levantando
la cabeza al cielo. Bienvenus a mon embarcation, exclama
Fabien. Al instante descubren su intencién. El francés quiere
que los tres den un largo paseo nocturno por el lago. Pero si
no hay ni remos, murmura Victoria. Je suis le capitaine, dice
tragando las ultimas bocaradas de chicha. Lorenzo intenta
ordenar sus ideas molidas por el Naja Naja, y le explica con
gestos calmos que pasear no es una cosa buena, porque
el bote puede estar dafiado. Pero Fabien Lamar no quiere
comprender. De un salto se instala en la chalupa y suelta las
amarras. Victoria se incorpora a la imagen. Ya pos Lorenzo,
ponete los pantalones y saca a ese huevén del bote, si la
camara se cae al agua olvidate del documental. Victoria y
Lorenzo asoman su cabeza al interior y ven que por la quilla
el agua entra presurosa.
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Quitale la cdmara, grita Victoria desde la orilla. Lo-
renzo ingresa al bote y tapa con su mano el lente. jB4jate
del bote Fabien!, le grita. Je ne peux pas arréter le filmage,
exclama el francés. Lorenzo lo intenta sacar, lo tironea del
brazo, pero al final recibe dos potentes derechazos en la
boca del estémago. Por varios minutos Lorenzo se retuerce
sobre el piso. Victoria esta desesperada, con el susto el sue-
flo se ha escapado de sus ojos, pero no la borrachera. A lo
lejos ella escucha el graznido de unos pdjaros mezcldndose
con los quejidos de Lorenzo.

Los nervios y el frio le carcomen las palabras. Casi sin
fuerzas, Lorenzo se baja del bote y se tumba entre las ta-
blas del muelle. Victoria se acerca y prefiere callar. Pars d’ici
iindien voleur! jindien voleur! jindien voleur!, La ira ebria
de Fabien inunda todo el espacio de la escena. Lorenzo, no
entiende la frase del todo, pero ha creido escuchar tres veces
la palabra indio. Un oscuro calor le envuelve las entrafias.
iIndien voleur! jindien voleur!, sigue gritando enloquecido
el francés.

La mirada de Victoria se junta con la de Lorenzo. Se
unen en un pacto que no tiene palabras, ni gestos, sélo la
constatacion de saber para siempre quienes son en este
mundo, la certeza que tienen un secreto que celar en la me-
moria, una historia de pequefos poetas olvidables. jIndien
voleur! jindien voleur!, continla Fabien Lamar, mientras la
noche transcurre y el final se acerca. Victoria y Lorenzo ti-
ritan abrazados y esperan que en el aire sélo reine el buen
silencio.

Las horas pasan y el insulto del cineasta se ha dormi-
do. Lorenzo y Victoria bajan del muelle. Se acercan al mo-
mento y juntan energias. Empujan al Lelinien lago adentro.
De a poco el joven galo se pierde en la corriente de las aguas.
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Conoci a don Patricio en el otofio de 1991. El hacia sus
primeras armas como presidente de Chile y yo ingresaba a
las filas del Liceo Luis Cruz Martinez de Curicé. Con el aten-
tado al Pelado Guzman, en pleno abril, senti miedo que el
partido del Colo Colo con el Barcelona se suspendiera. “Na’
que ver, hueén”, me dijo el Mono Valdés. Y mi yunta tenia
razén, no era para tanto, total la cosa era en Guayaquil. 2 a
2 al final, con un regalo del arquero, que Dabrowski aprove-
ché con un puntete. Pero volvamos a Patricio y yo.

Una mafana, casi al terminar la Gltima hora, el profe-
sor Eulogio Fantobal entré a la sala y dio la noticia: la Mu-
nicipalidad, en conjunto con la Gobernacién, preparaba los
festejos para recibir al presidente en su primera visita oficial
a la ciudad. Dentro de las actividades se contemplaba un
concurso interescolar de afiches de bienvenida en honor al
mandatario. Por cumplir dej6é un par de copias de las bases 'y
escap6. Con el Mono Valdés dibujdbamos a los compafieros,
la cara del Patan que era igualito a Caf, la expresion del 30
calugas, simbolo de la ordinariez maxima, cuando furioso se
refregd por los genitales su investigacién sobre el imperio
austro-hungaro, en protesta por el 1.2 que le habia puesto el
Loco Palma. Habia que sobrevivir a la jungla de un liceo con
goteras y compafieros de hasta 20 afios arrancandose rami-
lletes de bellos pubicos para meterlos en los cuadernos de
los otros, tirando mesas desde el segundo piso y ejecutando
un sinfin de porquerias que yo, un pendejo de 13 afos, no
podia dejar de vacilar a todo pantanal.

Al salir de clases le dije al Mono: “Voy a participar
en ese concurso que dijo el Fantobal, total me compro una
cartulina y me pongo a inventar algo ;cémo sabis?”.
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El sefior Fantobal habia sido escueto, pero en las bases
estaba todo claro: se elegiria un afiche por establecimien-
to y luego la gran final seria en el gimnasio cubierto, con
Aylwin como Unico jurado. El premio seria un viaje al Pala-
cio de la Moneda con todo el curso y con todos los gastos
pagados. Pero ;qué hariamos frente a los demas cursos, y
mas aun frente al Instituto San Martin de los curas Maristas,
o frente al talento de las minitas de la Inmaculada Concep-
cién, o frente a los guarenes del Politécnico Juan Terrier, que
s sabfan de dibujo técnico? Llegué a mi casa, tomé once y
fui donde la sefiora Saida a comprar materiales.

Despejé una parte del comedor y repasé las instruc-
ciones: el afiche debia mostrar la alegria por la democracia
recuperada. Nunca fui bueno para el realismo, siempre in-
capaz de hacer un florero, o un cuerpo entero de medidas
fidedignas. Opté por lo simple: el papel calco. Mi propuesta
artistica fue: en el afiche tenian que aparecer un grupo de
estudiantes y detras de ellos la plaza con sus palmeras sin
cocos y carruajes tipo victoria. Era complejo dibujar victo-
rias, sus recovecos de fierro forjado, sus cocheros y carrozas
me llevaron a la decisién de mostrar la mitad de una rueda
trasera y una cola de caballo agitada en la otra esquina. Los
estudiantes debian estar felices, con brazos en alto y la boca
abierta de emocién. Impregnados de jubilo verfan aparecer
a su excelencia, emergiendo como un Cristo desde el cerro
o montado en un Ford descapotable. Pero no me daba el
cuesco para eso. Pensé en dibujar sélo la cara, calcar una del
Topaze, pero tampoco era la idea. El slogan surgi6 al ins-
tante: “jCon la fuerza de todos, bienvenido presidente!” No
le pondria color, todo seria en lapiz pasta negro. De alguna
parte sacarfa a ese pufiado de jévenes.
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Revisé el diario La Prensa y nada, revisé una par de
Terceras y nada, hasta que miré la pequefa biblioteca. Mi
abuelo siempre recibia a los mormones, a los pentecostales
alos evangélicos y a todo tipo de grupos misioneros. El viejo
los tenfa horas y horas en el living, discutiendo, reflexionan-
do, criticando. Era comun que terminaran chatos, agobiados
por no haber avanzado ni un pelo en la conversion. Gracias
a esto se fue armando una contundente seccién con lo mejor
de la literatura cristiana.

Ediciones full color de Dios en la palabra, El despertar
de la Luz, Mensajes del Nuevo Milenio y todos esos volime-
nes empastados que anunciaban las calamidades de la tie-
rra, pestes, guerras nucleares, la insolencia de la gran ramera
vestida de fucsia y borracha y montada sobre un leén de
siete cabezas. Todo con ilustraciones de impacto inmediato:
nifios bajo los escombros de un mega terremoto, fanaticos
con ojos desorbitados adorando al dinero en un casino, hi-
jos cacheteando a sus madres, madres cacheteando a sus
maridos, maridos cachetedndose a las criadas. El mundo era
corroido por el cuché triturante de Satén, que a pesar de
todo no podia corromper a esos negros, chinos, indios y
gringos que aparecian en un paraiso campestre, abrazando
tigres y acariciando osos. Todos felices, bajo un sol radiante
y comiendo palanganas de frutas.

Fue en esas paginas donde encontré al grupo de estu-
diantes para calcar en el afiche: un grupo de chicos y chicas
con pecas miraban al cielo, listos para ser llevados al parai-
so. Calqué la imagen de los pecosos felices y el concepto se
formé. Las victorias sugeridas y las letras del slogan convin-
centes. Sélo quedaba dibujar al presidente.

Eran las cinco de la mafiana, tenfa suefio, me sentia nadar
contra la corriente ;qué podia hacer yo frente a los mateos
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del A o del B o del C? Seguif pensando hasta que opté por la
sintesis, porque el afiche era eso, un resumen perfecto de mi
alegria por la llegada del nuevo presidente.

Decidi hacer sélo el brazo de Patricio saludando a todo
el pueblo curicano, un brazo forrado en un terno elegante,
unos dedos medios ancianos, pero vigorosos, moviendo un
pafuelo blanco en direcciéon a la plaza. A las 7 me dormi, a
las 7:30 mi madre empezd a gritar, a las 7:45 estallé: “jLe-
vantate po’ oyeee, vay a llegar atraso oyeee, levantate po’
oyeee!” Tomé la mochila, enrollé el afiche y parti. A mitad
de mafiana fui a la oficina del sefior Fantobal. Debié haber
dicho: déjalo por ahi y anota tus datos en ese cuaderno o tal
vez no me dijo nada y sigui6 leyendo su TV Grama. Pasaron
las semanas y con el Mono Valdés seguiamos dibujando,
mientras el Colo Colo, muerto de miedo, le ganaba 2 a 1 la
U limefa. En la tele aparecia un barbén acusado de haberle
disparado al Pelado Guzman.

La vida continuaba en mi IRT con ecualizadores, es-
cuchando a un grupo que se llamaba Los Tres y con el Mono
al lado, esperando que Los Prisioneros recapacitaran y vol-
vieran a ser los pesados de siempre. Hasta que llegé el mo-
mento, fue en matematicas. Esta vez el sefior Fantobal entré
alasala e informé: “se ha elegido el afiche que representara
a nuestro liceo en la final, serd en el gimnasio cubierto y el
premio, como es sabido, en caso de triunfo, serd un viaje a
la Moneda con todo el curso.

El elegido es de acd. “;Quién es Cristian Alegria?” En
otras circunstancias la emocién me hubiera disparado, pero
yo sabia lo que vendria. Los 42 compaferos aprovecharian el
momento de relajo y aparte de patear las mesas, aullar como
coyotes, graznar como cuervos y destrozar los cuadernos,
me darfan una capotera contundente.
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En el acto me atrinqué en una esquina.

“11Glena giiena, Cristian!!”, comenzaron a gritar. Eran 42
hienas euféricas, que veian en mi la mejor cara del Primero
G, un acercamiento a eso que llamaban la educacién entre-
tenida al servicio de una vida gozadora.

El sefior Fantobal se acercé y los espanté a todos con
un gesto. Me estreché la mano y le dijo al curso: “Si Alegria
gana hardn un viaje realmente inolvidable”. Los macacos
me lucian sus garras y sus colmillos, listos para las patadas
y los abrazos dolorosos. Pero Fantobal los contenia con una
sonrisa. “Giena gilienaaaaaaa Alegria culiao”, me gritaba
el Rodriguez, “Tenis que ganaaaar, Alegria, sino te vay a
comerte la pulenta capotera”, chillaba agargantado el On-
zueta. Mientras el Sobaco Quezada salia corriendo por el
pasillo junto al Mauricio Yévenes, gritando la buena nueva:
“1iNos vamos a la Monea! chupen la que cuelga, nos vamos
a la Moneaaaaaaa!!” Ante el caos, el sefior Fantobal sélo
atin6 a decir que el afiche se enmarcaria y que el liceo corria
con todos los gastos.

Yo soélo debia concentrar mis afanes en llegar aseado
a la ceremonia, de uniforme completo y con la insignia y
los zapatos brillando en su negrura. No tenia dramas con el
largo del pelo, porque en ese tiempo yo me crefa Depeche
Mode. Poca bola me dieron en la casa. Mi abuelo se divertia
reparando lavadoras y jugueras que encontraba en la calle,
mi madre se azotaba el lomo subiendo y bajando carros en
el hospital y mi abuela cocinaba para todos. A la vida poco
le importaba mi momento, y eso tenfa un buen sabor. Mi tia
Vilma, la tnica enterada del evento (aunque habia votado por
el Sy por el Biichi diferente) sabfa que la raya de mis panta-
lones exigia un stper planchado. “Porque como te miran te
tratan y mas si el Aylwin, ese viejo huevon que parece que se
esta riendo de una, te tiene que dar el premio”.
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Las semanas pasaron. Ese dia me citaron temprano.
A eso de las 10 el gimnasio repleto. Después de advertirlos
y amenazarlos hasta la ndusea, la direccién dio el permiso
para que el G estuviera en las graderias.

Siempre vigilados por el Perro Contardo, el inspector
general, que ladré fuerte y claro: “No quiero ningun tipo de
proyectiles, ni orgdnicos ni artificiales, ni gritos estupidos,
ni cantos groseros, si tienen ganas de alentar aplaudan fuer-
te o rasquense la mollera”. Comenzé el acto: bailes de cue-
ca, el Mira nifita de Los Jaivas en flauta traversa, el Imagine
de Lennon en guitarra cldasica, el orfeén de Carabineros, una
comitiva de jugadores del Curicé Unido haciendo domina-
das con la pelota, discursos del alcalde, del intendente, del
presidente del Colegio de Profesores y de un sinfin persona-
jes que aparecian, se esfumaban y le daban el pase a otros
que volvian a desaparecer. Uno de los organizadores aviso
que los seleccionados tenfamos que bajar a la cancha y pre-
pararnos.

Al frente del escenario los afiches lucian en sus atriles.
Partié el himno nacional. Nadie cantaba mds fuerte que el
Primero G. Los otros colegios miraban con risa “;por qué
tanto ahinco?”, “;Por qué tanto show?”, ;Si no tenfan nada
que perder?” Estaban en un error, el Patan y el 30 calugas
querian llegar a la Moneda y yo era el guia destinado. De
pronto una fanfarria. Entré la comitiva de gobierno escol-
tada por carabineros, detectives y periodistas de todos los
rincones del pafs. Fue un silencio casi natural. De la mano de
su seflora esposa ingresé don Patricio Aylwin Azdcar.

Tanto fue el silencio que el locutor nos invité a ponernos
de pie para aplaudir con confianza. Los curicanos se expre-
saron, el estallido fue atronador. Don Patricio dej6 a su es-
posa en el escenario y se acerco a nosotros. Primero saludo
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a la minita de la Inmaculada Concepcién, luego al morocho
del Politécnico, luego al colorin del Colegio Vichuquén, lue-
go al cuico del San Martin y asi, hasta que finalmente me
extendié la mano. Me dio una tentacién de risa, de pura
ansiedad por saber el final. Atrds de mi cabeza el jolgorio
del G: “jAlegria ala Monedaaa, Alegria a la Monedaaaaaa!”
Aylwin elegirfa al ganador. Se dirigié a los atriles. A esas
alturas todas las barras estaban con las trenzas sueltas.

El presidente sonri6 al contemplar el afiche del liceo
de nifas: una paloma rompiendo sus cadenas y posandose
en un libro gigante, en cuyo lomo decia Verdad y Recon-
ciliacién. El del politécnico dibujé una micro de recorrido
interurbano repleta de estudiantes llegando al palacio y con
don Patricio saludandolos desde el balcon. Era un dibujo
perfecto, con remolinos de colores y una perspectiva técnica
avanzada. El slogan no era menos emotivo: “Pare, chofer,
que Chile es mi futuro”. Hasta que llegd a mi afiche.

Estuvo como un minuto en contemplacién, tiempo su-
ficiente para que la fuerza G estallara en zalagarda total,
tanto asi que el presidente rompid el protocolo y saludé a los
cabros. Se pase6 por todas las obras, sonriendo,
moviendo la cabeza afirmativamente, hasta llegar al dltimo
competidor que representaba al Instituto San Martin. Este
afiche tenfa como protagonista a un estudiante del sector
rural. Era un huaso de espuelas y manta y sombrero y una
mochila macanuda repleta de libros. Este joven (que figura-
ba de espaldas) miraba intrigado las entradas de un extenso
e intrincado laberinto que se erguia en el horizonte. La idea
fuerza era qué camino debia tomar para llegar al final y asi
alcanzar unos cuadros ubicados en las puertas de salida.
Estos cuadros decian: “Amor, solidaridad, respeto, respon-
sabilidad, patriotismo”. Pero este huaso no la tenia tan facil,
pues entre los pasillos del laberinto aparecian unas dinami-
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tas en cuyo interior se podia leer: “sexo, drogas delincuen-
cia, corrupcién, flojera” y otros pecados que destruirian la
vida del huaso lanudo. Lleg6 el cierre de la evaluacién y don
Patricio se reunié con sus asesores.

El gimnasio hervia. “Si nos ganan les pegamos, si nos
ganan les pegamos” cantaba el G golpeando un basurero de
lata. Porque la ilusion de los cabros estaba ahf, ir a la Mone-
da con los gastos pagos, quedarse en un hotel de lujo, tomar
Fanta y Coca Cola hasta reventar, degustar pollos asados,
tomarse fotos, dibujar un pico en el bano del Palacio y todo
gracias a Alegria y su dibujo.
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El presidente subi6 al escenario y el locutor se dispuso
al veredicto: “Sefioras y sefores, estimadas autoridades y
estudiantes, por decision de su excelencia, el sefior Presi-
dente de la republica, don Patricio Aylwin Azdécar, procedo
a dictar el fallo, no sin antes sefialar que como finalistas
han quedado los afiches pertenecientes a Esteban Munita
Fritz del Instituto San Martin y a Cristian Alegria Montoya
del Liceo Luis Cruz Martinez. Segundos de congelacion: el
bombo en mute, el Perro Contardo dejando a un lado su boki
tokie, los fotégrafos y las camaras de television, con todas
sus luces, apuntandonos.
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El locutor nos despertd: “El ganador es Esteban Mu-
nita Fritz con su afiche titulado El laberinto de mi Chile
querido”. Una pena en forma de alivio poblé mi corazén,
los del San Martin aplaudian felices y los del G parecian no
comprender la derrota. Yo no queria ver la cara del Jerry,
oriundo de Cordillerilla, la rabia del huaso Serrano, de Co-
malle. La derrota estaba ahi, no conocerfan La Moneda, no
volverian a creer jamds en el arte del afiche como dispositivo
honesto para adentrarse en la realidad concreta de la nueva
historia nacional.

Con paso cansino y calculado el presidente se dirigié
a Munita Fritz: “Felicidades, hijo, en ese laberinto estaremos
siempre para apoyarte”. Yo, como buen perdedor, esperaba
que el caballero desapareciera y me dejara en paz con mi
aflicciéon, pero como aln parecfa querer penetrar mas en la
curicanidad, me estreché la mano y en un tono muy docto
me indicé: “Los segundos lugares también tienen su mérito,
estuvo compleja la decisiéon, pero para la préxima menos
realidad, joven, menos realidad”. Podria inventar que ante
tamafo acertijo quedé reflexionando, que en el transcurso
de mi vida la frase: “menos realidad, menos realidad”, re-
present6 algo mds que un detalle dentro de la historia, tal
vez un simbolo de la castracién de la utopia, el espejo de un
traidor convertido en pacifista, la paradoja cruzando todo el
ideario de mi pobre animal politico. Pero no fue asi, a los
segundos la olvidé y recién ahora la recuerdo: “menos reali-
dad, joven, menos realidad”. En ese momento mi Unica pre-
ocupacién era haber dejado a un curso destrozado, con una
frustracion que inevitablemente recaeria en mi y en forma
de agresion. Ni siquiera era viernes, era martes, al otro dia
debia enfrentarlos a todos. En la noche no dormf, recordaba
la observacién critica del 30 calugas por no haber coloreado,
recordaba el gesto del Cervela, dejdandose llevar por el entu-
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siasmo del concurso y rajandose con un berlin y un Kapo.
Cuando llegué ese miércoles entré con la tactica del borra-
cho que llega tarde a su casa y se larga a putear para que no
le digan nada. Yo me aferré como pude a esa débil magia:
“el Aylwin vale callampa, el huéon que gand no tenia ni
slogan, en cambio mi afiche estaba clarito”, “fue pura mala
cuea, nos cagaron porque éramos del liceo no més” o “puta
la hued, da rabia, estoy seguro, la hueé estaba toda arregla”.
En esa dindmica estuve toda la mafiana, despotrican-
do a viva voz para moderar cualquier arrebato. Nadie parecia
prestarme atencién. Quizas la visita del Colo Colo a la Bom-
bonera los tenia en otra frecuencia. El partido lo daban por
un canal privado y pocos tenfan antena, las tapas de olla no
servian, habia que asegurarse con algin vecino. Incluso me
arriesgué a interrumpir los vaticinios y comentarios tacticos
de los mds viejos y seguir con la cantinela: “Puta cabros,
ojala empate el Colo Colo, na que ver la huea de ayer”. En la
Gltima hora nos tocaba con el Salas. Hacfamos una guia de
sinénimos cuando
entré Fantobal:

Timo - CueNTOS

“Muchachos, la idea era ganar, pero
Alegria dio su mejor esfuerzo, lo importante fue competiry
quedar en la final, ya habrd otras instancias donde puedan
llegar a La Moneda, ;y quién sabe cémo funcionarios? ;O
flamantes académicos? ;O artistas? Por eso deben mejorar
su conducta y notas, si quieren algin dia estar all4, en el
reconocimiento mdximo”. Todo en calma, menos yo.

Levanté la mano y antes que Fantobal hiciera el ade-
man de salir le pregunté: “Oiga, profe, usted que estuvo
ahi, al lado del presidente, ;por qué no eligi6 mi afiche?”
Fantobal se acerco riendo y contestod: “Puta, Alegria, ibamos
super bien, pero el pafiuelo que le dibujaste era muy grande,
parecia sdbana y blanco mas encima. El presidente incluso
tiré una talla, nos dijo: “Vaya, vaya, con este pafuelo, pa-
reciera que me estoy rindiendo”. Apenas el sefior Fantobal
termind de hablar, un grito comanche destruyé la paz, cerré
los ojos, apreté los dientes y senti el chaparréon implacable
de escupos, arafiazos y combos
sobre mi cabeza.




Z

CHILEJA .
LELINIEN.

ALEGRIA .

28

. 58



COLOFON

EDICIONESINUBICALISTAS@GMAIL.COM

EDICIONES

TiMo © CLAUDIO MALDONADO,
FUE EDITADO Y PRODUCIDO EN
LOS TALLERES INUBICALISTAS DE
VALPARATSO. PARA LOS INTERIORES
SE UTILIZO PAPEL BoND
AHUESADO DE 80 G Y OPALINA
DE 250 G, CON TERMOLAMINADO
OPACO PARA LA PORTADA SE
IMPRIMIERON 3 EJEMPLARES EN
EL MES DE JUNIO DEL ANO 20T19.
LAS ILUSTRACIONES FUERON
REALIZADAS POR MARTIN LOPEZ.

INUBICALISTAS

WWW.EDICIONESINUBICALISTAS.CL






