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“Y sin saber nací el año en que nació el punk, el 
año en que murió Elvis. Detrás de los Andes, en Curicó 
de Chile, una ciudad chiquita, colonial y vinera de la zona 
central. Hijo de una auxiliar paramédico y de un galán 
cuarentón de poca monta que a los tres meses de embarazo 
se echó a volar. La única gracia de mi nacimiento fue nacer 
con fórceps y al revés. Criado con una abuela sometida y 
un patriarca dueño del destino de mis dos tías solteronas, 
crecí en el lado nube de la historia. Por fortuna nunca sentí 
en mis huesos el peso torpe de la bota milica en los 80. A 
mis 15 la moda se vistió de ropa americana, en una radio 
saturada escuché el chicharreo rabioso de Kobain, más 
tarde las razones naturales del “Gato” Alquinta, conocí 
el verso Jazz Huachaca de los Parra y descubrí por azar, 
en un chinchel de Talca, a la Nocturna de Chopin. Sí, ese 
sería el baile espejo de mi alma, el reflejo estrellado de mi 
anonimato en este mundo. Cinco años en la universidad 
y no jugué a cambiar el mundo. Las piedras que tiré a los 
pacos siempre estuvieron vacías. Como bolas de papel 
panfletero el tiempo cumplió la gran promesa: el nuevo 
siglo sin platillos ni marcianos tuve que festejar...”,

Guardé el escrito en el bolso y respiré el vaho negro 
de una renoleta en pana estacionada en la vereda. Con 
piernas y brazos la Chocho me explicaba que se le había 
acabado toda la porción de marihuana, ni prensado ni del 
verde. Sus palabras silbaban francas con la excusa de mi 
urgencia a última hora. Y yo era el culpable. Un vacío se 
pobló en mi corazón, intenté pensar que volar para estar en 
tierra no era un cliché de pendejo fanfarrón.  
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La cruz del sur se perdió entre dos nubes moradas. No 

recuerdo si esto lo pensé o fue ahí cuando

El grito de la Chocho me pidió bajar la cabeza para 

escuchar la oferta. 

––Profe, con un primo de Iquique me moví una mano 

nueva. Son unos polvitos naturales, en la mochila ando con 

un bacayo. Según el Julillo la locura es para cabezas tranqui-

las, para mentes alegres, ¿Me entiende…? 

––¿Y qué es? Me dan esas miedo esas cuestiones ¿Se 

fuma, se jala o se toma? 

––Se llama chileja, profe, una movida del norte, son 

polvitos de un hongo calameño, super sano, aunque usted 

se mande un cucharón no se va en pálida... 

––No me vas a andar vendiendo burundanga poh’ 

Chochito. 

––Ya profe, suelte las cuatro lucas y se la paso, se la 

manda con una bebida o con una cerveza y en un ratito la 

volá le dura toda la noche... 

––Yo soy más fácil que la tabla del uno, me ganaste, 

uno, dos, tres y cuatro. Ojalá que tu chileja no me deje tiril-

la... 

––Tranquilo profe, no sea tan profe, tiene que pensar 

cosas bacanes, jotecitos de colores ¿Me entiende? Si no va a 

perder las moneas y la noche está a todo ritmo para vacilar. 

Y el Julillo me dijo que la cosa era para mentes alegres, jo-

tecitos de colores ¿Me entiende? 
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La invité a beber algo a una placita oscura, donde no 

nos vieran. La Chocho dijo que no. Se fue como llegó, rápida 

como una rata en su bicicleta mini naranja. Tenía que ir a 

cuidar a la guagua de una vecina que tenía una sandunga en 

la casa de su nuera. En la esquina la Chocho me hizo chao 

con las dos manos. Ella sabía: si las movidas piteras funcio-

naban jamás le faltaría un siete en el libro de clases. Es que 

la Chocho quería superarse, estudiaba en la nocturna (yo era 

su profe jefe y quería sacar su Cuarto Medio) porque en el 

minimarket, donde hacía el aseo, la jefa se lo estaba pidien-

do con urgencia para contratarla de verdad. Siempre lo decía: 

“cuando quiera alguna cosita para la mente tiene que puro 

cerrarme un ojo. Total usted es mi profe y yo le cumplo”. 

Cuando ella desapareció en una esquina entré a La 

Tapa. A la 11.23. Dos hombres de cara blanca y ternos azules 

comían papas fritas con vienesas y mostaza. Al más flaco 

lo había visto en alguna fiesta de la primera juventud. No lo 

sé. Brindaban con piscolas y se reían de un tal Bernardino 

Montoya. Les molestó que los mirara, así que di vuelta la 

cara hacia la calle. Las últimas micros volaban al descanso, 

viernes en la noche, todo a esas horas estaba fuera de ser-

vicio. Todas las mesas vacías, todos los chicos de la ciudad 

estaban en la tocata del gimnasio municipal, Los Ritmos-

cas por fin habían grabado su primer disco por el sello Star 

sound de Rancagua, el mismo sello del Charro Porras, el 

mismo que después soñó con ser concejal de la ciudad para 

no seguir vendiendo calcetas en el mercado. 
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Fui a la caja por una cerveza. Ahí, atendiendo la rucia 

Sara, tan tetona y deslavada como ella sola, al verme venir 

parecía siempre encender el play de su parloteo eterno. ¿Y 

cómo está el cuentero?, me diría. Como las huevas de un 

toro cojo, le respondería. Y al carcajear mostraría sus cuatro 

muelas plomas de tapaduras. Yo le preguntaría por el Hugo 

Solís, su ex novio, y ella diría con ojos de huevo frito: “Ahí 

está con la misma hemorragia de siempre en los pulmones, 

tu sabes que el sida es complicado”. Al final, cuando me 

estuviera pasando el vuelto, yo, como siempre, me quedar-

ía con las ganas de alegarle por la nula mantención de la 

máquina condonera del baño. Pero ya la cerveza estaría en 

mi mano y al mirar de nuevo hacia la calle entendería que 

a veces la vergüenza también me deja fuera de servicio. Sin 

dramas. Entre la segunda y la tercera cerveza ni siquiera nos 

miraríamos a la cara. 
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Sin espuma en el vaso, la cerveza quedó tranquila 
esperando por el polvito, que dobladito en el papel de 
diario no me haría temblar la mano. Era de un color 
amarillo melón, con textura de sal. La miré en un silencio 
que a los segundos fue interrumpido por las risas de cuatro 
huasilocos que llegaban del concierto. Como cuando los 
alumnos en la jornada del día se acercaban a mi mesa y 
preguntaban por sus notas y no me dejaban escribir alguna 
idea para el cuento de turno. Los cuatro huasilocos con 
su coreografía robótica miraron a la rucia Sara con un 
coqueteo castrado y morboso, sacaron al mismo tiempo 
los cigarros y se instalaron en la barra a cantar el hit de los 
Ritmoscas: 

“Es bonito tener sueños y dioses en que creer 

pero que estúpida es la gente que no tiene que 

comer y a sus hijos les compran regalos para 

que no crean que son malos, pero yo siempre 

me quedo con mi viejo caballo de palo” 

Metí la mano en mi bolso y saqué los borradores de 

mi último relato, el lápiz pasta y el papelillo con la chileja 

abajo del cenicero. Seguí con la lectura de las hojas: 

“Entonces yo no podía ser más que el reflejo de mi 

paso ciego en este mundo. Nada nuevo era pensar en la exis-

tencia, pero con el correr de los años, en todos mis actos, en 

todos mis deseos y alegrías pasajeras persistía la obsesión 

de un qué decir, de un qué hacer en un milenio que me aho-

gaba y me daba aire, que 
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gritaba y me gemía alguna oferta. No podía jugar al 
mártir, ¿qué memoria se tiene antes de los 30? Nunca 
había sentido el gran dolor, el gran caos de una bomba de 

plutonio estallando entre los platos. ¿Con qué cocos podía 

decir que el mundo era una mierda? En dos o tres palabras 

estas ideas se podían desplomar en la sentencia: “Y por 

qué no miras la historia, pendejo huevón”. 

Entonces yo me convertía en el hijo de puta indolente 

que no intentaba cambiar las cosas que estaban mal, 

maldiciendo a los yanquis, escondido al frente de una tele 

y esperando de piernas cruzadas que algún día cayeran 

en soledad. ¿Es que debía sentirme protegido por vivir en 

el país de los esclavos más eficientes de América del Sur? 

Yo, a mi 26 años ya era quizás la vergüenza del finado 

Allende, la deshonra del finado Lennon. Ser joven y no ser 

revolucionario era una contradicción, decían en un tiempo, 

pero la revolución siempre había sido un deseo por volver 

a los orígenes, a lo perdido. Lo siento, entonces yo no era 

un revolucionario, algo me hacía no querer volver atrás. 

El siglo XX me había dejado con dioses rotos y campos 

de doctrinas chamuscadas por el dogma. El futuro era mi 

culpa, mi ignorancia y mi falta de valor para soñarlo ¿Cómo 

hacerlo si mi única bandera de lucha era la incertidumbre? 

Era un absurdo pensar que el presente era una mierda, era 

lo único por amar, amar los últimos rastrojos de naturaleza 

antigua, danzar entre los cables de una red rompecabezas, 

mirar la magia de las nuevas crías germinando en frascos. 

El asunto estaba en el presente, en la esperanza de tener el 
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coco firme para esperar lo que viniera, todo lo que pudiera 

ser” 

“Piense cosas lindas Profe”, me había dicho la Cho-

cho, y tenía razón, había que disfrutar con la idea. Quizás 

yo era el típico simplón que se quejaba de lleno, el típico 

pajarito que se desespera porque su época se le escurre de 

las manos, y cree que cuando llegue a viejo se va a dar por 

fin cuenta que fue feliz, por haber sido tan soñador, sin 

nunca en su vida haberlo sido. Abrí el papel con la chileja y 

la eché al vaso. No salieron humos ni gases extraños, todo 

se mezcló en calma por entre las burbujas oxidadas de la 

birra. Los huasilocos se perdieron entre la gente borracha 

que poco a poco llenaba el local: punkisillos, hipungas, es-

tudiantes, y un puñado de lolosaurios jugando a la conquista 

en soledad galana. La Sara mandó al guardia a encender la 

música, el sonido disparó con The Police, “Message in a 

bottle”. La frescura de la noche entró en mis labios. “Bien 

profe, ahora tráguese la chileja con confianza”, me diría la 

Chocho. “Ahora piense en los jotecitos de colores, trague, 

trague al seco”. Cerré los ojos y quise estar en la isla de 

aquella canción de Sting, quise transformar la letra, no ser 

un náufrago, estar con una mujer bonita y con paciencia, 

hablando cosas que hicieran reír, respetando los silencios 

con un beso, juntando muchas botellas vacías, para en ellas 

meter papelitos diciendo: “hermanos, yo ya no estoy solo”. 

Lanzando las botellas al mar en la mañana y recogiéndolas 

de noche, todas llenas de respuestas: “Hermanos nosotros 

tampoco nos sentimos solos”. 
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A esas horas el bar La Tapa se vestía de alegría y amis-

tad. Al escuchar se podía ver a los parroquianos disparando 

cátedras sobre los temas de actualidad. Se hacían los serios 

y hacían como que escuchaban al otro, que también aburría 

con sus reflexiones acerca del divorcio y los curas pedófi-

los matizados con chistes homofóbicos. En la otra esquina, 

el parloteo del doble estándar del chileno culpable del mal 

juego de la selección de fútbol. Ellos, tan elocuentes, fun-

dando sus conclusiones refritas, repitiendo como suyos los 

comentarios de los idiotas de la tele. Ellos, quebrándose la 

cabeza para hacer coincidir alguna cita de Sartré que apun-

tara a la divina frase. Tan libres, tan jóvenes en su pastiche 

seco y verborreico, pero a la chilena, sólo hasta un cierto 

límite, sólo hasta en la medida de lo posible, hasta que el 

loquito o la loquita más ignorante del grupo colapsara con 

tanta filosofía barata y les exigiera a todos un brindis al 

seco, “no por eso no vamos a tomar”, rezarían sus palabras 

aplaudidas con un recelo oculto en cada una de las cabelle-

ras pintarrajedas con tanta buena onda. 

Permiso compadre, permiso. Me faltaban pocos cu-

erpos para llegar al wurlitzer. Un poco de rock para esta 
carne en forma de caligrama, pensé. Me saludó una colorina 
desconocida y cocida en ron que había leído uno de mis 
cuentos. “Te falta compromiso social en tus escritos”, me 
ladraron tras la oreja. 
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Era el borracho del Tata Manríquez, eterno estudiante 
de sociología de una universidad privada en Santiago, se 
decía comunista hasta los huesos y hasta el último gusano, 
le gustaba repetirlo y golpearse el pecho con la sentencia. 
Se había tomado el semestre para descansar. “Neruda era un 
cerdito burgués”, volvió a ladrar el Tata. Lo miré con pacien-
cia y le triné: “pero un chanchito de tierra, de esos que se 
esconden si los tocas, de esos que te abren acertijos, por eso 
está en el cielo de los gordos”. Disculpa, ¿me dejas poner un 
tema?, cuidado con el vaso, sí, pero tranquilo no te quemes. 

Y busqué a Sumo entre la multitud de bandas desa-

parecidas y por desaparecer, que se desplegaban veloces en 

el catálogo de cartón piedra tras el plástico. Lo encontré y 

metí las dos monedas, redondas como los ojos de Prodam. 

Estallaron los primeros sones de la canción: 

“Hasta que choque China con África te voy a perse-

guir, 

sería bueno que pidieras que la tierra se mueva, 

hasta que choque China con África te voy a pregun-

tar...” 

Y mi cuerpo comenzó a bailar tan alto entre la multi-

tud, que pareció que mi viejo vinagre era la miel más dulce 

del planeta. Al principio algunos quisieron unirse a la danza, 

pero el remolino de mis piernas los empujaba sin ternura, 

me sentí superior: “juventud, jodido tesoro”, les grité. Y fue 

ahí cuando la rucia Sara me tomó el brazo y me dijo: “Brau-

lio, estás haciendo el loco, no va a faltar el que te pegue un 

combo en el hocico”. Me importa un pico, le dije. Y ella gritó: 

“¡pero por lo menos sácate esa máscara!”. ¿Qué máscara? 

¿De cuándo te dio por la metáfora? La música se apagó. 
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“¡Sácate la máscara boquiabierto!”, gritó una guatona met-

alera desde la barra. ¿Pero qué máscara? Dejé de saltar. El 

desconcierto de los parroquianos pasó pronto a la burla: 

“¡que se la saque, que se la saque!”. Me llevé las manos a 

la cara. El Tata Manríquez se acercó y me dijo: “¡compañero 

poeta! ¿Qué diablos se fumó que no se saca esa tontera de 

máscara?”. Y la Chocho, que se había perdido en el conflicto, 

apareció en la lógica del sucesos: “Profe, es la chileja, pero 

no se asuste, recuerde que la chileja es para mentes alegres, 

jotecitos de colores, ¿me entiende?, disfrute la fantasía, no 

sea tan profe pa’ sus cuestiones”. 

Poco a poco los parroquianos perdieron el interés por 

mí. En la puerta del baño alguien me palmoteó la espalda, 

di la vuelta y en el momento en que nos miramos se burló: 

“y me extraña que usted siendo medio escritor ande celeb-

rando Hallowen fuera de tiempo...” 
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Me miré en el espejo. Hubiese preferido ver una 
máscara de plástico pegada en mi cara. Hubiese deseado 
sentir que la máscara era sólo un reflejo de mi alucinación, 
que simplemente me había tocado ser el payaso de turno 
de una noche de copas en la Tapa. Ni lo uno ni lo otro. Mi 
cara estaba pálida, y debajo de las cuencas de mis ojos, 
gruesas líneas dibujaban pinceladas negras. Mi corazón 
se inundó de miedo y los latidos taparon mis orejas, mi 
lengua echa trapo balbuceó la calma: “Braulio, la chileja 
se te fue por mal camino, relájate y piensa en otras cosas, 
mójate la cara y respira profundo”. Pero ahí fue cuando la 
lengua del espejo sentenció: “Braulio, esta noche te llegó la 
hora”. Evadiendo el diálogo la presión de la sangre se puso 
más pesada en mi cerebro. ”Braulio, esta noche te despides 
de la tierra”. Y en el absurdo miré los ojos del espejo y 
respondí: 

––No quiero morir, por lo menos no ahora ¡No soy 

nadie para partir tan luego! 

––¿Y tú no eras el chiquillo que estaba tan de acuerdo 

con los grandes maestros ––dijo mi reflejo. 

––No quiero morir por la chileja, quiero conocer por lo 

menos un poco más acerca de las cosas. 
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––¿No decías que para que el hombre se purificara 

debía desparecer para luego resucitar? 

––No hay puente que me lleve a pensar cosas bonitas, 

tengo el alma ahogada en tedio... 

––¿No renegabas tanto de lo mal que el conocimiento 

le había hecho a la gente? 

––Es más que el miedo a despedirme de mi mismo, 

sólo soy, sólo soy un espacio de sombra... 

––No me vengas con poesía barata, con tu muerte de-

jarás el testimonio de tu generación, ¿no te interesa tanto 

investigarla?, ¿no te gusta flagelarte con la incertidumbre? 

––Fragmentado en este viejo bar de fin de mundo... 

––¿Quieres un titular?,¿Quieres un legado?: “La incer-

tidumbre poética de los jóvenes huevetas del 2000”. 

––Hace un tiempo atrás busqué con ansias un espacio 

de luz tras la cortina... 

––Lo siento, pero la vida es más chacal que tu lugar 

común. Lo siento, te intoxicaste con chileja, hasta un burro 

puede morir si le das y está angustiado... 
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Estrellé mis puños en el vidrio que se partió en tres 

pedazos. La presión de las venas de mi cuello estranguló mi 

respiración, de algo me despegaba, los sentidos lucharon por 

estar. Abrí las puertas del baño. Varios me golpearon en la 

espalda. La rucia Sara miró desde la caja y tomó el teléfono. 

Corrí hacia la calle, corrí, la sangre se inyectó en mis 

ojos, corrí entre algodones y espinas por el centro del bande-

jón central de la ciudad. Recordé que era viernes, las micros 

no me aplastarían, todo estaba fuera de servicio. Pensé en 

la muerte y el correr me hacía libre, pues de alguna forma 

sentía la condena abrazando mi cintura. 

Al pasar por la iglesia Matriz, tres palomas me saca-

ron la lengua y me gritaron desde la torre principal: “mira, 

ahí va el pajarraco de Rivera, quien lo viera y quien lo vio, 

tan pequeño y entregado al agüita del curita cara de nalga 

belga. Ya no hay diablo que lo salve del infierno, ya no hay 

Cristo que le compre su lamento”. 

Yo Rivera, el muchachito queriendo siempre desagar-

rarse de sus costumbres habituales: un poco de rock y mari-

huana petrolera, un poco de ficción, algunas pastillas y un 

poco de ron. La chileja no tenía por qué ser distinta en su 

evasión, pero me enfrentaba a la verdad de otra manera, la 

perorata romántica se apolillaba entre las tumbas de un fi-

nal cierto, el ya no estar más, despedirme de mi mismo. Subí 

los escalones de block . 
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En cada piso aparecía el precipicio de un paro cardiaco 

fulmin  cornisa, seguros como tantas otras veces cantarían 

la frase: “Si el saltar fuera una excusa para el mundo”. Y 

como un tango tantas veces desangrado todo volvería a ser 

igual. 

A lo lejos el río Guaquillo no paraba de tronar en su 

lamento de frutas podridas, mientras las puntas de las iglesias 

Jesuitas aún no lograban despertar al sol. Cerré los brazos y 

abrí mis ojos. No, mi aureola aún era demasiado estrecha para 

el viaje de la muerte. Resignado y liberado de la nada, eran 

ya las 6 con 12.La chileja se afanaba en convertir las nubes 

en difuntos, pero ya era tarde, al igual que la coreografía 

robótica de los cuatro huasilocos en el bar.  

Caminé en reversa, directo hasta el sillón de esponja. 
Cerré las ventanas y me fui a dormir, como siempre, detrás 
de los Andes, en Curicó de Chile, con la certeza insomne 
de que algún día el tiempo encendería la cueca punk de mi 
corazón. Con la certeza vieja de que el soñar despierto era 
el mejor lugar para entender la derrota del futuro paraíso, 
que ahora y sólo ahora me tocaba vivir.

C M



Así nos dice el tiempo que sueña, que nos sueña. 
Que soñamos

Elicura Chihuailaf
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1

El nombre de la dama es Victoria Dunjan, nacida y 
criada en Perquenco, uno de esos pueblos de la Araucanía 
que son como guijarros o perdices echadas a la orilla del 
camino. Dunjan es una criolla espléndida, tiene 25 años, pe-
chos altos y pelo fogoso. Su infancia muere tranquila, al rit-
mo de aquellas soledades de lluvia y polvareda. Los temores 
de su adolescencia están marcados por los relatos que su pa-
dre Jürgen Dunjan (hijo de un colono hamburgués) le cuenta 
de los primeros tiempos de la dictadura de Augusto Ramón 
Pinochet. Años en que varios de los Fisher (la otra familia de 
rucios en Perquenco) se llenaron los bolsillos delatando “co-
munistas”. Muchas noches Victoria sueña con campesinos 
hinchados flotando río abajo, balaceras nocturnas, zanjas 
clandestinas y prisioneros delirando sin socorro en el retén, 
por culpa de la picana eléctrica aplicada en genitales y dien-
tes. Mientras en la casa de los Fisher no paran de bailar y 
tararear el barrilito de cerveza. Victoria absorbe los relatos 
de un dolor ajeno, que poco a poco ella convierte en obse-
sión intelectual. Le atraen los libros y películas que muestran 
los suplicios de Dachau y de Buchenwald. A nivel local se 
interesa por todo lo que tenga relación con el hermetismo 
sodomita de la Colonia de Paul Shäfer. Antes de entrar a la 
universidad Victoria descubre la literatura.

Rápidamente comienza a creer en el poder de la poe-
sía como instrumento y propuesta revolucionaria de autoco-
nocimiento interior. Y es con esa fe que en el cuarto año de 
carrera comienza a escribir un poemario que titula Peñi San-
grado. En sus versos desea que abunde el dolor y el deseo 
de justicia de un fantasma mapuche detenido y torturado en 
la dictadura. 
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Antes de pensar en publicar, Victoria quiere que su 
texto literario cuente con el respaldo de una investigación 
previa y científicamente pura. Y es así, como sin ser antro-
póloga, ni historiadora, sino más bien una discreta postulan-
te a  profesora secundaria de Lenguaje en una Universidad 
privada de Temuco, aprovecha su tesis de graduación y ela-
bora un estudio intitulado: Análisis semiótico de los testi-
monios orales de los familiares de detenidos desaparecidos 
mapuche durante el último régimen militar en Chile en la 
localidad de Perquenco. Con voluntad, y la simpatía soca-
rrona de su académico guía, logra darle a la tesis un carácter   
 “cuali-descriptivo-exploratorio”, que los atorrantes de la     
    comisión evaluadora califican como una presentación 
“interesante y objetiva en su subjetividad”.

Luego de aquel trámite, Dunjan trasvasija la informa-
ción y al cabo de dos meses logra terminar su obra. En la 
universidad solicita 250 mil pesos para la edición. En su Fa-
cultad la tramitan con pereza, en el Departamento de Asun-
tos Estudiantiles le dicen que no hay fondos para ex alum-
nos. Enrabiada y resentida busca el apoyo de sus amigos 
poetas que arriendan un local y organizan una fiesta de 
poesía y rock latino. 
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La otra parte de la suma la completa “tirando el paño” 
en la feria libre. A un precio ridículo vende los cuarenta y 
tantos libros de su biblioteca. Sus amigos aplauden, pero 
aconsejan mal. Victoria termina enviando el texto a una im-
prenta de barrio. El libro como objeto es una calamidad, la 
portada tiene la imagen de Caupolicán empalado junto a un 
soldado chileno atemporal sonriendo en la demencia. 

Las hojas se despegan con tocarlas y algunos poe-
mas están tan mal diagramados que pierden por completo 
su sentido. Peñi Sangrado es presentado en los salones de 
la Biblioteca Municipal de Temuco. Es el fin del verano y el            
    público escasea. Después del cóctel casi todos se han   
marchado. Mientras Victoria ordena las sillas y lo vasos sien-
te un vacío en la cabeza, una quemazón de neuronas difícil 
de palpar a ciencia cierta. 

Cuando cree desmayar aparece la presidenta de los 
Poetas de la Nieve de Lonquimay la invita a un encuentro de 
poesía para el invierno.
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2

El nombre del varón es Lorenzo Lientur Catrilaf, uno 
de los más  reputados poetas mapuche del universo. En 
1990 y con apenas 20 años, despierta al aburrido mundo de 
la poesía capitalina con su exótico y bilingüe El bello flore-
cer de mi alma tierra , que le hace obtener el primer lugar en 
los Juegos Étnicos Florales de la Democracia, y a instalarlo 
como una de las promesas líricas de la post dictadura sud-
americana. El éxito es considerable y apoyado por una beca 
literaria de la Fundación Magallanes Moure. 

El dinero le permite congelar su carrera de periodis-
mo y entrar de lleno al ejercicio escritural. En 1993 lanza 
Confesiones del Sur, libro que ya es digno de lo duro de la 
crítica. El texto cala a fondo en varios poetas consagrados y 
en grupos de poetas universitarios, que lo entrevistan con 
fervor, lo invitan a recitales, a coloquios, a debates, a peñas 
y a múltiples eventos en regiones. Como un bolón de nieve 
el reconocimiento de sus pares crece. A partir de 1995 la 
opinión pública, a través de la televisión y no de otro medio, 
comienza a conocer el conflicto indígena en el sur. Durante 
esos años Lorenzo intenta terminar su tercer poemario, pero 
el problema de su pueblo le absorbe el pensamiento. 

Decide volver a la universidad y matricularse en un 
diplomado que tiene que ver con las nuevas políticas inter-
culturales en el mundo, que tiene que ver con la explotación 
de miles de indígenas masacrados por sentir distinto al eu-
ropeo, que tiene que ver con su legado como artista en esta 
tierra. El diplomado en Educación Bilingüe lo termina con 
éxito y con esto sus contactos y amistades se multiplican.  
Lorenzo intenta escribir poesía, pero no puede, siente que 
todo verso, toda imagen, toda evocación es 
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una farsa, una pose muerta y mentirosa. Una noche, solo 
en su departamento, sin alcohol y sin la charla zalame-
ra de sus amigotes, se da cuenta que su vida de poeta se 
fundió, que han aparecido nuevas voces, quizás estética-
mente mejores y que seguirán surgiendo porque la poesía              
 mapuche ya es una realidad fuerte y con futuro. Sin haber 
bebido ni una gota de pisco, aferrado a su sillón de cuero de 
cerdo, Lorenzo llora por varias horas su renuncia. Hasta que 
un dulzor de paz lo despierta frente al amanecer de un San-
tiago lluvioso en primavera. Cree que su labor es difundir la 
cultura ignorada de su pueblo y que su deber es simplemente 
la educación. 

A punta de otros cinco diplomados Lorenzo logra con-
vertirse en una de las voces respetables de la intelectualidad 
nacional. Es invitado a volar por todos los lugares del mun-
do. Y es así como hay días en que está exponiendo sobre 
arte precolombino en Toronto, y otros en que les está mos-
trando a unos niños de una escuela de Puerto Varas un video 
acerca de un vertedero ilegal instalado al lado de la tierra de 
un campesino pobre de Carahue. En el 2000 graba Sonido 
en Sur América con el músico Joe Marambio. 
      Lientur dirige documentales etnográficos que son aplau-
didos por chinos, turcos y daneses. El mundo es una rueda 
inexplorada. Lorenzo no es un papanatas y nunca se olvida 
de su gente. Es por eso que a inicios del verano del 2001, al 
revisar su correo electrónico, anota de inmediato el compro-
miso: julio, encuentro de poesía en Lonquimay, invitan Los 
Poetas de la nieve.
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3

La presidenta recibe a los invitados con un abrazo. El 
secretario anota diligente los nombres y apellidos para la en-
trega del diploma de honor final, mientras la tesorera les es-
tampa a todos una cartulina con el nombre del evento: Tercer 
encuentro Regional de los Poetas de la Nieve en Lonquimay. 
En un furgón municipal llegan los Amigos del Libro de Gor-
bea y las Gotas de Lluvia de Quepe. El Círculo de Jubilados 
por la Poesía de Tirúa llega tan animado, que uno de sus 
miembros se sube a una silla y comienza a recitar un poema 
que dice que la nieve es la crema de la nación que suaviza el 
alma chilena y embellece al cóndor en su negritud. 
Todo pasa mientras Victoria Dunjan saluda a los organiza-
dores y revisa el programa del encuentro. En la tarde, a eso 
de las 18 con 30 corresponde la presentación de Peñi Sangra-
do. A los minutos le presentan a Lorenzo y les ofrecen un 
café con aguardiente, que los dos sorben presurosos, mien-
tras se da inicio a la primera actividad: una excursión por los 
faldeos nevados del volcán. Lorenzo se siente confundido 
por la belleza de Victoria, pues le sobrecogen las mujeres 
blancas y pecosas. Victoria le sonríe y piensa que Lorenzo 
es un hombre que funda su atractivo en la fealdad de su in-
teligencia. Mientras suben la primera loma, Lientur le cuenta 
que años atrás, en una excursión al volcán Villarrica, se ex-
travió del grupo y que estuvo a poco de morir congelado. 

Ella piensa en el pasado, y viaja al momento cuando 
en segundo año de universidad, un compañero de apellido 
Loncón, se sentó en una silla y al montarla y metérselo le 
empezó a dar cachetadas en las nalgas gritándole: ¡ah, ah! 
¡Yegua, yegua, yegua! Lorenzo recuerda el profundo y dulce 
sueño al que la hipotermia lo arrastraba, comenta que 
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era una paz difícil de evadir, una muerte dulce que sólo fue 
truncada por el buen ojo de un arriero. Dunjan le alcanza 
a oír eso de la “muerte dulce” y comienza a reír. Lientur le 
dice que él no tiene vocación de payaso ni de imbécil. Ella 
enrojece, le pide disculpas y le dice que lo siente, pero en 
realidad Dunjan sólo siente algo parecido a lo que sintió con 
ese Loncón, que también se irritó, que también confundió su 
risa con la burla, mientras le daba de nalgadas y un sonoro 
yegua, yegua. 

Sin darse cuenta llegan a una planicie.
Los más de treinta poetas se detienen y comienzan a decla-
mar y algunos a escribir en libretitas. 

Lientur y Dunjan están fuera de la escena. De pronto, 
con rabia y energía, el viejecillo del poema del cóndor los 
increpa: ¿Y ustedes no son los poetas famosos? ¡Se van en 
puro bla, bla, y no están mirando la nieve! ¡Se creen poetas 
y no miran la nieve! Ni montaña, ni nieve, ni cielo, ni volcán 
existen amigazo, sólo el ojo que lo ve, le dice Lientur. Un 
par de poetas escolares inician la guerra de nieve y desli-
zan su alegría sobre un nylon, casi todos los poetas adultos 
moldean mamarrachos de hielo y los adornan con bufandas 
y gorros y narices de zanahorias. Y entre esos brazos hela-
dos decorados con guantes, a manera de chiste, les colo-
can libros de Neruda y de Juvencio Valle. Luego de quince 
minutos la presidenta los reúne y los invita a bajar para el 
almuerzo. 

En el descenso Dunjan le dice a Lorenzo que a ella 
tampoco la enloquecen los grandes paisajes naturales. Ten-
drías que leer a Shopenahuer, de otro modo eres igual al 
pobre viejo, un panteísta perdido, le dice Lientur lanzando 
una carcajada. Dunjan aprieta los dientes y calla: ¿Y este 
indio de mierda que se cree, que me viene a refregar sus 
teorías en la cara? 
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Llegan al casino de bomberos, donde los espera un 
chivo al jugo, decenas de brindis y discursos. Se sientan jun-
tos, lo más distante que pueden del cacareo de la directiva 
y sus lacayos. 

Él le pide que no hablen de literatura. ¡Pero si esto es 
algo literario!, le dice Dunjan que tres veces le pregunta so-
bre cuál será el tema de su exposición. Lorenzo hablará de la 
nueva poesía combatiente joven mapuche, que está nacien-
do a raíz de los continuos abusos del Estado chileno. Poesía 
de liceos, poesía universitaria, poesía carente de oficio, pero 
llena de verdad, la idea es sacar una antología a corto plazo, 
dice Lientur. Victoria se entusiasma y le habla de lo bello del 
disco que grabó con Joe Marambio, pero Lientur la frena. Es 
mejor hablar de amor, dice Lorenzo. 

¡Oye Lorenzo!, me torturas mentalmente, apuesto 
que crees que creo que estás siendo cursi, y lo único que 
siento es que el camino de tu exceso me lleva al palacio del 
saber. Por favor Victoria, no me cite a William Blake, pues 
entonces yo tendría que decir que nunca el águila perdió 
tanto tiempo como cuando se sometió a la enseñanza del 
cuervo. Mejor no hablemos del amor y hagamos algo pare-
cido. Los dos se ríen y refriegan lentamente sus pantorrillas 
bajo la mesa. Los poetas han devorado el chivo y la mayoría 
se ha ido dormir la siesta a las literas del internado. 

Los murmullos se disipan, el comedor está vacío, la 
directiva prepara el escenario para la lectura de la tarde. Tres 
Jubilados por la Poesía de Tirúa matean y entonan una ran-
chera, bostezan. Dunjan y Lientur salen al patio trasero. El 
cielo está plagado de nubes oscuras, detrás de unos limone-
ros apestados hay un cerco de hualle, más allá un caballo 
viejo y más allá una bodega. Sonríen. Caminan en silencio. 
Como si fuéramos a un crematorio, susurra Dunjan. 

40

T - C

No veas poesía donde sólo hay mierda, responde Lien-
tur. Abren la puerta, entran, chocan con fardos de pasto, 
palas y una carretilla de mano. 

Cierran la puerta. Por entre las rendijas de las tablas 
penetra un delgado rayo de luz. Sus caricias y lenguas se 
conectan al instante. Lientur le arranca el chaleco chilote, la 
blusa y luego el sostén. Lientur besa dos soberbios pechos 
de punta rosada, luego le desabrocha el pantalón, las medias 
le llegan hasta la mitad de sus muslos redondos. 

Se las quita y luego de un zarpazo se deshace del cal-
zón. En la base del vientre se oculta la gruta del misterio, 
que para Lientur es un bosque sagrado, salvaje como los 
inviernos de su pueblo natal. Entonces Dunjan, desnuda y 
semejante a una bacante en pleno delirio, lo muerde en el 
labio tan fuerte, que siente un pedazo entre su boca. De la 
herida manan gotitas de sangre. 

Negando el escozor la toma entre sus brazos y la tum-
ba en la carretilla. Se despoja de sus ropas y de un envión la 
clava entera, con movimientos rápidos, regulares, ejecutados 
con la concreción exacta de un pistón recién aceitado, listo 
para corromper los hilos más ocultos de la gran matriz. Pero 
el peso de los cuerpos no resiste el balanceo y en la carreti-
lla hay algunas tachuelas oxidadas que se entierran laceran-
tes en el cuerpo de Dunjan. 

Lientur traga la sangre de su boca rota, pero continúa 
frenético hasta que ya no puede más. Los quejidos se acele-
ran, se confunden, hasta que de pronto caen derrumbados 
en una descarga común. Dunjan queda grogui ante el esfuer-
zo y los pinchazos. A tientas Lorenzo le da cachetaditas en 
la cara, pero no hay señales de conciencia. Cuando Lorenzo 
la levanta de la carretilla palpa con sus dedos la tibieza de 
las tachuelas incrustadas en las nalgas de Victoria.
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Por un par de segundos la imagina que ha sufrido al-
guna especie de infarto, y que tendrá que salir de la bodega 
junto a un cadáver y que los Poetas de la Lluvia llamarán a 
la policía que saldrá junto a él posando en todos los diarios 
del país. 

Pero luego ella comienza a temblar entre sus brazos. 
Reacciona y le dice que todo está bien, que ha sido el dolor, 
el cansancio y su condición de asmática. Tenemos que salir 
de aquí, le dice Lorenzo. Te salió como de película yanqui, 
bromea Victoria. ¿La forma en que te lo hice?, contesta Lo-
renzo. No, lo chabacano de tu cursilería, ataca ella. ¿O tienes 
complejo de fakir?, continúa Lorenzo. 

Los dos se visten en silencio. Te digo que tomemos 
nuestras cosas y vámonos a Temuco. ¡Pero esta gente me ha 
invitado a leer!, contesta afligida. En el bus leo tu Peñi San-
grado, si el libro es bueno te puedo ayudar con la difusión 
allá en Santiago, si es malo lo podemos corregir. Abren la 
puerta y chocan con la luz, caminan en silencio, dejan atrás 
al caballo viejo, saltan el cerco de hualle, y luego cruzan por 
los limoneros apestados. 

El comedor del casino está vacío. Van al internado, 
buscan sus mochilas y caminan hasta el terminal de buses. 
Se suben, se sientan, y para distender el ambiente, Lorenzo 
saca una botella de pisco sour que le hace arder la herida de 
la boca. Victoria bebe tres sorbos y se duerme. Lorenzo se 
concentra en las primeras páginas de Peñi Sangrado. Llegan-
do a Temuco Victoria abre los ojos y ve a Lorenzo decirle que 
su libro no está mal, que lo único que le molesta es que el 
hablante lírico sea un fantasma, un espectro que anda me-
tiendo susto con su dolor. Es que a lo mejor quiere venganza 
y no que le soben el lomo, responde ella bostezando. 
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Apenas se bajan del bus Lorenzo le toma la mano y le 
propone pasar una o dos semanas en una cabaña camino a 
Licanray. Le cuenta que la tiene en arriendo hasta final de 
año y que ahí podrán corregir el libro y conocer a un cineas-
ta francés que los visitará para filmar las imágenes de un do-
cumental. A Victoria la idea le parece alucinante, pero dice 
que lo tiene que pensar, que está esperando la respuesta 
para un reemplazo en un colegio de Galvarino. Me ofrecen 
un horario completo, dice ella, con un tono relamido, con 
una vocecilla que sólo busca que Lientur le insista. 

Situación que no se da, porque él ha llamado a un taxi 
que aborda apenas lo ve. Antes de partir Lorenzo le guiña 
un ojo, baja la ventanilla y le devuelve el Peñi Sangrado. En 
una de las hojas ha escrito su teléfono y la dirección del lugar 
donde se hospeda. Victoria lo recibe y luego ve como el auto 
se pierde entre las calles. Victoria siente el vacío que a veces 
le invade la cabeza, siente la quemazón de su espalda y de 
sus nalgas, siente el odio hacia la idea de tener que morir 
haciendo clases en un liceo, siente el frío en los andenes 
desolados del invierno de Temuco. 

Indiferente a la lluvia que le cala los huesos, comien-
za a caminar las nueve cuadras que la separan de su pieza. 
Victoria ríe y piensa que si Lientur la viera la tacharía de 
romanticona, pero la verdad se puede palpar a ciencia cierta, 
en sus bolsillos no le queda un peso.
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Al tercer día en Licanray, Victoria y Lorenzo ya tienen 
claro que con suerte su “romance” llegará sólo a una amis-
tad. El hecho de no tener que darse explicaciones les prolon-
ga la paciencia, pero no les quita la sensación de haber caído 
en una mutua y sorda estafa. Las veces que se han acostado 
ella ha querido que él la tome con dureza, que mientras se 
lo hace le diga perra nazi, que le deje arañazos, chupones y 
marcas de colmillos incrustados en el cuello. 

Pero él, como si ella fuera un pajarillo quebrado, la ha 
tomado entre sus brazos y se la ha enculado olfateándole 
el cabello, lamiéndole extasiado las pecas diminutas de la 
espalda. La confianza es poca y la vergüenza les impide ha-
blar del tema. Optan por contarse las historias de sus vidas, 
aunque en el fondo los triunfos, los sueños, y las derrotas del 
otro les importan un carajo. Muy pronto descubren, que ni 
siquiera a través de la poesía pueden refregar su decepción. 
En la quinta noche, después de unos mariscos regados con 
vino blanco, Victoria le refiere a Lorenzo los detalles de su 
nuevo proyecto. Ella quiere hacer un estudio sobre la llegada 
de los colonos alemanes a la zona lacustre de la Araucanía. 

Entusiasmada le cuenta a Lorenzo que en 1916 su 
abuelo Wilhem Dunjan tenía nueve años cuando partió con 
su familia en un buque carguero desde Hamburgo. Hasta 
llegar a Villarrica, donde encontraron la tenaz resistencia de 
los bosques, del frío, de la lluvia, la indiferencia de los chi-
lenos y las exóticas costumbres de los indios. Es ahí cuando 
Lorenzo estalla y le da un puñetazo a la mesa, gritándole 
que los indios viven en la India, que no busque maquillar la 
historia para después hacer otro librito de poesía. 
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Victoria le pide que se calme y le dice que eso del tér-
mino indio, indígena o aborigen es relativo. Lorenzo cierra 
los ojos y le responde: ¡Eres una pobre poeta de Internet, 
una mercachifle literata! ¡Pero sigue adelante, es lo que te 
toca vivir! ¡Busca tu trinchera para ser marginal! ¡Utiliza a 
los aymaras y a la colonia italiana y escribe un libro de talla-
rines recocidos en el altiplano! Victoria enrojece y está pun-
to de soltar el llanto. Le responde con un hilo de voz: ¡Pero 
por lo menos yo sigo en la pelea y escribo, y no me escondo 
en la mentira intelectualoide de la educación! ¡yo no preten-
do andar esparciendo mi lamento boliviano por el mundo! 
Lorenzo le sonríe y le responde: Tienes muy poco corazón y 
eso está mal porque tampoco tienes mucho cerebro. 

Victoria esquiva su mirada y calla, se siente agotada, 
mientras acomoda su saco de dormir en el sillón, el vacío le 
golpea la cabeza. Mañana me voy, le dice a Lorenzo que está 
cepillándose los dientes en el baño. Antes de apagar la luz 
de su pieza Lorenzo le pide que se marche en el último bus, 
porque en la tarde llega el francés con su traductor a filmar 
las escenas para el documental. ¿Y qué me importa a mí el 
franchute?, le responde Dunjan. 

Al unísono comienzan a reír, luego caen en un silen-
cio, donde sólo se oye el canturreo de los grillos y el tronar 
de algún camión. Se dan las buenas noches. Después del 
almuerzo duermen una larga siesta. Lorenzo despierta con 
una llamada del traductor. Le avisa que se le ha presentado 
un problema familiar y que llegará al día siguiente, pero que 
Fabien ya debe haber llegado a Licanray, que lo reconocerán 
por la cámara y por la nariz, que no se preocupen por nada, 
pues le ha dejado reservado un cuarto en el mejor hostal. 
Victoria, tenemos que ir a buscar al francés. Vamos, le res-
ponde, así aprovecho de recorrer el pueblo antes de partir. 
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Llegan al camino y se sientan a esperar el minibús. Es 
invierno, no hay un sol que les consuele la carne. Se suben. 
En el trayecto se lanzan frases de gratitud y de disculpa. 
Ella dice que todo estuvo muy entretenido, que no sabía que 
el paisaje era tan bonito y que algún día volverá para nadar 
como una sirena en el lago. Él le pide mantener el contacto, 
olvidar las malas ondas, entender que las buenas amistades 
nacen de las grandes diferencias, y que por favor recuerde 
que los indios son de la India y que en Chile sólo hay pueblos 
originarios. 

Al llegar al Terminal de Licanray lo primero que ven es 
a un joven de unos veintitrés años, con un gorro de lana bo-
liviano, de un metro noventa y de nariz superlativa. Lorenzo 
y Victoria se aproximan al joven y lo saludan cariñosamen-
te. Fabien Lamar no entiende nada de español y con suerte 
balbucea algo de inglés. Por otro lado Lorenzo nunca se 
ha esforzado en ser trilingüe. Victoria conoce el español de 
Chile y una cancioncilla del folclor prusiano. En los primeros 
minutos la situación se torna incómoda, pero con gestos y 
buena voluntad Fabien comprende que Lorenzo lo está invi-
tando a un lugar típico. Al Ñaja Ñaja, la mejor chichería de 
manzana de Licanray. Victoria compra el pasaje de regreso 
a Temuco. Lorenzo le ruega que lo acompañe. Por último 
despidámonos con un brindis, le dice Lorenzo. Victoria lo 
piensa, el último bus sale a las diez de la noche, le queda 
una hora y media. El cineasta le sonríe como un niño. Va-
mos, pero al primer vaso yo me vuelvo al Terminal, exclama 
Victoria suspirando. Chicha muy curadora, le dice Lorenzo a 
Fabien, mientras le indica el lugar a la distancia. Chicha be-
bida muy medicinal de acá del sur, repite Lorenzo. ¿Y para 
que le hablas como Tarzán, si igual no entiende ni palote?, 
se burla Victoria. Lorenzo la mira con ternura y le ofrece el 
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brazo, le comenta los detalles del documental, le dice que la 
idea es rescatar los espacios poéticos rurales de todo el sur 
del mundo, que Fabien Lamar trabaja para una productora 
que tiene conexiones con la UNICEF y que después de su en-
trevista irá a grabar a unos cantores chilotes y luego a unos 
cuenta cuentos de la Patagonia argentina. 

Victoria, Lorenzo y Fabien ingresan al Ñaja Ñaja, el 
local es una casucha espaciosa, de madera pintada de ce-
leste, de cielo bajo y piso de tierra con aserrín. No tiene 
ventanas, la única luz natural es la que penetra por entre 
las rendijas de unas tablas podridas. Lo demás lo ilumina 
la electricidad mortecina de tres tubos fluorescentes empo-
trados en el techo. El vaho picante de la chicha acumulada 
durante décadas, se respira en todos los espacios del lugar. 
El son atronador de Los Charros de Lumaco parece aturdir 
los movimientos de los pocos parroquianos que beben y 
conversan en voz baja. La mayoría son campesinos viejos, 
de ojos achinados y rostros curtidos por la borrachera y el 
trabajo. 

Apenas toman asiento en unos banquillos pegados a 
un mesón, Fabien saca la cámara de su mochila y exclama 
alborozado: ¡c’est fantastic! Qué bueno que te guste, esto 
es puro Chile, le dice Victoria sonriendo. Desde la barra el 
cantinero, que a la vez es el dueño del cuchitril, le hace una 
seña a un muchacho mongólico que trabaja de garzón. Que 
han de querer, les pregunta. Lorenzo le pasa dos mil pesos y 
le pide una garrafa con tres vasos. En un instante la chicha de 
manzana está en la mesa. Lorenzo llena los vasos y propone 
hacer un brindis. Victoria alza su copa y le toca suavemente 
el brazo al francés. Hagamos el primer salud, Fabien, un 
brindis. ¿Cómo chuchas se dirá en francés?, le pregunta Vic-
toria a Lorenzo. Pero lo cierto es que Fabien 
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está maravillado con la cámara, y parece no escuchar. Fabien 
enfoca a un parroquiano que duerme la tranca con un sueño 
plácido, a pesar de roncar en la tierra y bajo un considerable 
charco de orina. ¡Que bon matériel pour le documentaire!, 
se repite Fabien a sí mismo. Pardon, c’est l’emotion du mo-
ment, le dice a Lorenzo, que sigue con el vaso listo para 
hacer el primer salud. Tienes que tomártelo al seco, le dice 
Victoria. Y Fabien parece comprender, pues de tres sorbos 
deja el vaso vacío. 

A votre santé mes ami, ce très bonne la chicha, excla-
ma el francés. Y le hace un gesto a Lorenzo para que vuelva 
a llenar los vasos. Hacen un segundo, un tercer, un cuarto, un 
quinto y un sexto brindis. Fabien se empina los vasos como 
un mero trámite de cortesía, y luego les da la espalda para 
seguir jugando con la cámara. Parece obsesionado en grabar 
las escenas más “típicas” del lugar: el hombrecito que sale 
tambaleando, los chillidos del garzón mongólico cuando los 
parroquianos le tocan el trasero, las sonrisas desdentadas 
de los más viejos que lo saludan como si fuera un actor de 
cine. ¡Que bon matériel!, repite una y otra vez Fabien. A esas 
alturas Victoria y Lorenzo han comprendido que cualquier 
intento de comunicación se debe resumir a mantener los 
buenos modales y a seguir empinando el codo a toda costa. 
Cuando la garrafa se acaba no dudan en llamar al garzón. 
Con el séptimo y octavo vaso los tres rostros comienzan a 
sufrir una cruenta mutación. 
       

50

T - C

El aspecto de Lorenzo se vuelve sombrío, los párpa-
dos se le caen y su mirada está fija en la garrafa. Victoria 
está bañada en sudor y suspira. Pero el más distorsionado 
es Fabien, que se levanta de la mesa y con cámara en mano 
camina hacia la barra. Lorenzo levanta la cabeza y le grita 
al cantinero: ¡Maestro, llévelo donde usted hace la chicha, 
llévelo a las pipas, para que el franchute vea como se hace la 
chicha acá en el sur! De pronto el cantinero y Fabien desa-
parecen. La chicha en las gargantas corre como un alguacil. 

De pronto Victoria pega un brinco y mira la hora. 
¡Chucha! ¡Me quedan quince minutos pa’ llegar al Terminal 
y estoy como tagua! Lorenzo le acaricia el pelo y le pide que 
se quede, le pide que cambie el pasaje, o que mejor se quede 
esta noche en su cabaña. Victoria le da las gracias, le explica 
que no puede. ¿Cómo es la cosa? ¿Tienes que ir a escribir 
poesía acaso?, le grita Lorenzo. Me voy porque me voy no 
más, le responde Victoria tambaleándose. ¡Tú de aquí no te 
vas mierda! Lorenzo le aprieta un brazo y le ofrece otro vaso 
de chicha. ¡No te pongas huevón, suéltame que me duele! 
Victoria intenta forcejear, pero está tan mareada que siente 
su cuerpo de papel. Los parroquianos, acostumbrados a es-
tos números, miran con el rabillo del ojo. 
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Lorenzo le dice que ni cagando la soltará, que se tiene 
que tomar dos vasos de chicha si quiere irse para Temuco. 
Sin entender el porqué, Victoria acepta la petición y hacien-
do de tripas corazón se toma el primer vaso y luego el se-
gundo. ¡Ya saco de huevas, ahora déjame! Lorenzo la suelta. 
Victoria toma su mochila y se da cuenta que apenas puede 
sostenerse en pie, pero la rabia puede más y le lanza un vaso 
lleno de chicha en la cabeza. Lorenzo la mira boquiabierto, 
con los ojos extraviados en un espacio que sólo él puede 
descifrar. 

De pronto descubren que Fabien los está grabando. De 
las bodegas el francés ha vuelto enloquecido, grita, salta, se 
ríe a carcajadas. ¡Oh l’ amour! ¡Oh l’ amour!, repite dando 
brincos. Victoria sale del Ñaja Ñaja y no sabe para dónde 
caminar, está oscuro, corre un puelche que le desorienta las 
neuronas, que la conduce a ese vacío que tanto teme. 

¡Lorenzo ayúdame! ¡Me tengo que ir a Temuco!, grita 
afirmada de un poste de luz. Pero Lorenzo aún está al 
interior del cuchitril, y le ha pedido al garzón que le vacíe la 
garrafa en un botellón plástico. Fabien es el segundo en salir 
del Ñaja Ñaja. Aspira con su gran trompa el viento helado 
que le recuerda a su natal Arpajón, la cabeza le da vueltas a 
mil por hora y es el vértigo que lo hace reír como un demen-
te. De pronto fija su mirada en Victoria, que está de rodillas 
vomitando junto a un muro. Con grandes zancadas corre a 
grabarla. Lorenzo llega a la calle, se bambolea en todas las 
direcciones y bebe un trago tras otro. 
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A escasos metros se detiene el bus de Victoria. Loren-
zo llega hasta el paradero y le pide al chofer que le dé unos 
minutos para ir a buscar a una pasajera, pero el auxiliar le 
dice que no admiten personas en estado de ebriedad. Loren-
zo le vuelve a pedir que lo esperen un minuto, pero el bus 
cierra la puerta. Hinchado de rabia y de chicha descarga una 
patada voladora que apenas hace vibrar las latas de la má-
quina. Cuando el bus parte ve a los lejos a Fabien y Victoria 
sentados afuera de un puesto de papas fritas. Lorenzo llega 
hasta ellos y con un gesto les ordena ponerse de pie. 

Fabien levanta su cámara y luego a Victoria, que tiene 
la mirada desorbitada y el abrigo manchado con una pasta 
rosada. Ahora nos vamos para el lago, determina Lorenzo.             
Fabien le dice ok y le pide la botella de chicha, tragando 
sendas cantidades del brebaje Yo no quiero más chicha por 
favor, murmura Victoria, que como un zombi enciende el 
automático y se pone a caminar. 
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La cámara registra el ingreso a la playa, las aguas del 
Calafquén parecen inmóviles en el silencio de la noche sin 
estrellas. Los maitenes y los boldos son los únicos testigos 
de aquel trío de borrachos enclavados en la arena. Victoria 
parece recobrar algo de lucidez y pregunta cuál es el asien-
to de su bus. Nadie le responde. Lorenzo está en la orilla 
tratando de lanzar piedrecillas en el agua. Fabien le sigue 
dando duro al resto de la chicha y ha encontrado algo nuevo 
que filmar: a pocos metros, en el sector del muelle, flota 
solitario un bote de madera. Victoria escucha los chillidos 
felices del francés y corre hacia Lorenzo. Venez venez au 
canot ¡vite!, les grita Fabien parado en uno de los pilares del 
muelle. Tranquilo compañero, ahora vamos, le grita Loren-
zo. La cámara capta la imagen de Victoria llegando al mue-
lle, sostenida por el brazo de Lorenzo, que en ocasiones, 
como un lobo, se detiene y aspira el aire frío levantando 
la cabeza al cielo. Bienvenus à mon embarcation, exclama 
Fabien. Al instante descubren su intención. El francés quiere 
que los tres den un largo paseo nocturno por el lago. Pero si 
no hay ni remos, murmura Victoria. Je suis le capitaine, dice 
tragando las últimas bocaradas de chicha. Lorenzo intenta 
ordenar sus ideas molidas por el Ñaja Ñaja, y le explica con 
gestos calmos que pasear no es una cosa buena, porque 
el bote puede estar dañado. Pero Fabien Lamar no quiere 
comprender. De un salto se instala en la chalupa y suelta las 
amarras. Victoria se incorpora a la imagen. Ya pos Lorenzo, 
pónete los pantalones y saca a ese huevón del bote, si la 
cámara se cae al agua olvídate del documental. Victoria y 
Lorenzo asoman su cabeza al interior y ven que por la quilla 
el agua entra presurosa. 
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Quítale la cámara, grita Victoria desde la orilla. Lo-
renzo ingresa al bote y tapa con su mano el lente. ¡Bájate 
del bote Fabien!, le grita. Je ne peux pas arrêter le filmage, 
exclama el francés. Lorenzo lo intenta sacar, lo tironea del 
brazo, pero al final recibe dos potentes derechazos en la 
boca del estómago. Por varios minutos Lorenzo se retuerce 
sobre el piso. Victoria está desesperada, con el susto el sue-
ño se ha escapado de sus ojos, pero no la borrachera. A lo 
lejos ella escucha el graznido de unos pájaros mezclándose 
con los quejidos de Lorenzo. 

Los nervios y el frío le carcomen las palabras. Casi sin 
fuerzas, Lorenzo se baja del bote y se tumba entre las ta-
blas del muelle. Victoria se acerca y prefiere callar. Pars d’ici 
¡indien voleur! ¡indien voleur! ¡indien voleur!, La ira ebria 
de Fabien inunda todo el espacio de la escena. Lorenzo, no 
entiende la frase del todo, pero ha creído escuchar tres veces 
la palabra indio. Un oscuro calor le envuelve las entrañas. 
¡Indien voleur! ¡indien voleur!, sigue gritando enloquecido 
el francés. 

La mirada de Victoria se junta con la de Lorenzo. Se 
unen en un pacto que no tiene palabras, ni gestos, sólo la 
constatación de saber para siempre quienes son en este 
mundo, la certeza que tienen un secreto que celar en la me-
moria, una historia de pequeños poetas olvidables. ¡Indien 
voleur! ¡indien voleur!, continúa Fabien Lamar, mientras la 
noche transcurre y el final se acerca. Victoria y Lorenzo ti-
ritan abrazados y esperan que en el aire sólo reine el buen 
silencio. 

Las horas pasan y el insulto del cineasta se ha dormi-
do. Lorenzo y Victoria bajan del muelle. Se acercan al mo-
mento y juntan energías. Empujan al Lelinien lago adentro. 
De a poco el joven galo se pierde en la corriente de las aguas.
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Conocí a don Patricio en el otoño de 1991. Él hacía sus 
primeras armas como presidente de Chile y yo ingresaba a 
las filas del Liceo Luis Cruz Martínez de Curicó. Con el aten-
tado al Pelado Guzmán, en pleno abril, sentí miedo que el 
partido del Colo Colo con el Barcelona se suspendiera. “Na’ 
que ver, hueón”, me dijo el Mono Valdés. Y mi yunta tenía 
razón, no era para tanto, total la cosa era en Guayaquil. 2 a 
2 al final, con un regalo del arquero, que Dabrowski aprove-
chó con un puntete. Pero volvamos a Patricio y yo. 

Una mañana, casi al terminar la última hora, el profe-
sor Eulogio Fantobal entró a la sala y dio la noticia: la Mu-
nicipalidad, en conjunto con la Gobernación, preparaba los 
festejos para recibir al presidente en su primera visita oficial 
a la ciudad. Dentro de las actividades se contemplaba un 
concurso interescolar de afiches de bienvenida en honor al 
mandatario. Por cumplir dejó un par de copias de las bases y 
escapó. Con el Mono Valdés dibujábamos a los compañeros, 
la cara del Patán que era igualito a Cafú, la expresión del 30 
calugas, símbolo de la ordinariez máxima, cuando furioso se 
refregó por los genitales su investigación sobre el imperio 
austro-húngaro, en protesta por el 1.2 que le había puesto el 
Loco Palma. Había que sobrevivir a la jungla de un liceo con 
goteras y compañeros de hasta 20 años arrancándose rami-
lletes de bellos púbicos para meterlos en los cuadernos de 
los otros, tirando mesas desde el segundo piso y ejecutando 
un sinfín de porquerías que yo, un pendejo de 13 años, no 
podía dejar de vacilar a todo pantanal. 

Al salir de clases le dije al Mono: “Voy a participar 
en ese concurso que dijo el Fantobal, total me compro una 
cartulina y me pongo a inventar algo ¿cómo sabís?”. 



     

62

T - C

El señor Fantobal había sido escueto, pero en las bases 
estaba todo claro: se elegiría un afiche por establecimien-
to y luego la gran final sería en el gimnasio cubierto, con 
Aylwin como único jurado. El premio sería un viaje al Pala-
cio de la Moneda con todo el curso y con todos los gastos 
pagados. Pero ¿qué haríamos frente a los demás cursos, y 
más aún frente al Instituto San Martín de los curas Maristas, 
o frente al talento de las minitas de la Inmaculada Concep-
ción, o frente a los guarenes del Politécnico Juan Terrier, que 
sí sabían de dibujo técnico? Llegué a mi casa, tomé once y 
fui donde la señora Saida a comprar materiales. 

Despejé una parte del comedor y repasé las instruc-
ciones: el afiche debía mostrar la alegría por la democracia 
recuperada. Nunca fui bueno para el realismo, siempre in-
capaz de hacer un florero, o un cuerpo entero de medidas 
fidedignas. Opté por lo simple: el papel calco. Mi propuesta 
artística fue: en el afiche tenían que aparecer un grupo de 
estudiantes y detrás de ellos la plaza con sus palmeras sin 
cocos y carruajes tipo victoria. Era complejo dibujar victo-
rias, sus recovecos de fierro forjado, sus cocheros y carrozas 
me llevaron a la decisión de mostrar la mitad de una rueda 
trasera y una cola de caballo agitada en la otra esquina. Los 
estudiantes debían estar felices, con brazos en alto y la boca 
abierta de emoción. Impregnados de júbilo verían aparecer 
a su excelencia, emergiendo como un Cristo desde el cerro 
o montado en un Ford descapotable. Pero no me daba el 
cuesco para eso. Pensé en dibujar sólo la cara, calcar una del 
Topaze, pero tampoco era la idea. El slogan surgió al ins-
tante: “¡Con la fuerza de todos, bienvenido presidente!” No 
le pondría color, todo sería en lápiz pasta negro. De alguna 
parte sacaría a ese puñado de jóvenes. 



63

C M

Revisé el diario La Prensa y nada, revisé una par de 
Terceras y nada, hasta que miré la pequeña biblioteca. Mi 
abuelo siempre recibía a los mormones, a los pentecostales 
a los evangélicos y a todo tipo de grupos misioneros. El viejo 
los tenía horas y horas en el living, discutiendo, reflexionan-
do, criticando. Era común que terminaran chatos, agobiados 
por no haber avanzado ni un pelo en la conversión. Gracias 
a esto se fue armando una contundente sección con lo mejor 
de la literatura cristiana.  

Ediciones full color de Dios en la palabra, El despertar 
de la Luz, Mensajes del Nuevo Milenio y todos esos volúme-
nes empastados que anunciaban las calamidades de la tie-
rra, pestes, guerras nucleares, la insolencia de la gran ramera 
vestida de fucsia y borracha y montada sobre un león de 
siete cabezas. Todo con ilustraciones de impacto inmediato: 
niños bajo los escombros de un mega terremoto, fanáticos 
con ojos desorbitados adorando al dinero en un casino, hi-
jos cacheteando a sus madres, madres cacheteando a sus 
maridos, maridos cacheteándose a las criadas. El mundo era 
corroído por el cuché triturante de Satán, que a pesar de 
todo no podía corromper a esos negros, chinos, indios y 
gringos que aparecían en un paraíso campestre, abrazando 
tigres y acariciando osos. Todos felices, bajo un sol radiante 
y comiendo palanganas de frutas. 

Fue en esas páginas donde encontré al grupo de estu-
diantes para calcar en el afiche: un grupo de chicos y chicas 
con pecas miraban al cielo, listos para ser llevados al paraí-
so. Calqué la imagen de los pecosos felices y el concepto se 
formó. Las victorias sugeridas y las letras del slogan convin-
centes. Sólo quedaba dibujar al presidente. 
      Eran las cinco de la mañana, tenía sueño, me sentía nadar 
contra la corriente ¿qué podía hacer yo frente a los mateos 
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del A o del B o del C? Seguí pensando hasta que opté por la 
síntesis, porque el afiche era eso, un resumen perfecto de mi 
alegría por la llegada del nuevo presidente. 

Decidí hacer sólo el brazo de Patricio saludando a todo 
el pueblo curicano, un brazo forrado en un terno elegante, 
unos dedos medios ancianos, pero vigorosos, moviendo un 
pañuelo blanco en dirección a la plaza. A las 7 me dormí, a 
las 7:30 mi madre empezó a gritar, a las 7:45 estalló: “¡Le-
vántate po’ oyeee, vay a llegar atraso oyeee, levántate po’ 
oyeee!” Tomé la mochila, enrollé el afiche y partí. A mitad 
de mañana fui a la oficina del señor Fantobal. Debió haber 
dicho: déjalo por ahí y anota tus datos en ese cuaderno o tal 
vez no me dijo nada y siguió leyendo su TV Grama. Pasaron 
las semanas y con el Mono Valdés seguíamos dibujando, 
mientras el Colo Colo, muerto de miedo, le ganaba 2 a 1 la 
U limeña. En la tele aparecía un barbón acusado de haberle 
disparado al Pelado Guzmán. 

La vida continuaba en mi IRT con ecualizadores, es-
cuchando a un grupo que se llamaba Los Tres y con el Mono 
al lado, esperando que Los Prisioneros recapacitaran y vol-
vieran a ser los pesados de siempre. Hasta que llegó el mo-
mento, fue en matemáticas. Esta vez el señor Fantobal entró 
a la sala e informó: “se ha elegido el afiche que representará 
a nuestro liceo en la final, será en el gimnasio cubierto y el 
premio, como es sabido, en caso de triunfo, será un viaje a 
la Moneda con todo el curso. 

El elegido es de acá. “¿Quién es Cristian Alegría?” En 
otras circunstancias la emoción me hubiera disparado, pero 
yo sabía lo que vendría. Los 42 compañeros aprovecharían el 
momento de relajo y aparte de patear las mesas, aullar como 
coyotes, graznar como cuervos y destrozar los cuadernos, 
me darían una capotera contundente. 
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En el acto me atrinqué en una esquina.
“¡¡Güena güena, Cristian!!”, comenzaron a gritar. Eran 42 
hienas eufóricas, que veían en mí la mejor cara del Primero 
G, un acercamiento a eso que llamaban la educación entre-
tenida al servicio de una vida gozadora. 

El señor Fantobal se acercó y los espantó a todos con 
un gesto. Me estrechó la mano y le dijo al curso: “Si Alegría 
gana harán un viaje realmente inolvidable”. Los macacos 
me lucían sus garras y sus colmillos, listos para las patadas 
y los abrazos dolorosos. Pero Fantobal los contenía con una 
sonrisa. “Güena güenaaaaaaa Alegría culiao”, me gritaba 
el Rodríguez, “Tenís que ganaaaar, Alegría, sino te vay a 
comerte la pulenta capotera”, chillaba agargantado el On-
zueta. Mientras el Sobaco Quezada salía corriendo por el 
pasillo junto al Mauricio Yévenes, gritando la buena nueva: 
“¡¡Nos vamos a la Monea! chupen la que cuelga, nos vamos 
a la Moneaaaaaaa!!” Ante el caos, el señor Fantobal sólo 
atinó a decir que el afiche se enmarcaría y que el liceo corría 
con todos los gastos.

Yo sólo debía concentrar mis afanes en llegar aseado 
a la ceremonia, de uniforme completo y con la insignia y 
los zapatos brillando en su negrura. No tenía dramas con el 
largo del pelo, porque en ese tiempo yo me creía Depeche 
Mode. Poca bola me dieron en la casa. Mi abuelo se divertía 
reparando lavadoras y jugueras que encontraba en la calle, 
mi madre se azotaba el lomo subiendo y bajando carros en 
el hospital y mi abuela cocinaba para todos. A la vida poco 
le importaba mi momento, y eso tenía un buen sabor. Mi tía 
Vilma, la única enterada del evento (aunque había votado por 
el Sí y por el Büchi diferente) sabía que la raya de mis panta-
lones exigía un súper planchado. “Porque como te miran te 
tratan y más si el Aylwin, ese viejo huevón que parece que se 
está riendo de una, te tiene que dar el premio”.
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Las semanas pasaron. Ese día me citaron temprano. 
A eso de las 10 el gimnasio repleto. Después de advertirlos 
y amenazarlos hasta la náusea, la dirección dio el permiso 
para que el G estuviera en las graderías. 

Siempre vigilados por el Perro Contardo, el inspector 
general, que ladró fuerte y claro: “No quiero ningún tipo de 
proyectiles, ni orgánicos ni artificiales, ni gritos estúpidos, 
ni cantos groseros, si tienen ganas de alentar aplaudan fuer-
te o rásquense la mollera”. Comenzó el acto: bailes de cue-
ca, el Mira niñita de Los Jaivas en flauta traversa, el Imagine 
de Lennon en guitarra clásica, el orfeón de Carabineros, una 
comitiva de jugadores del Curicó Unido haciendo domina-
das con la pelota, discursos del alcalde, del intendente, del 
presidente del Colegio de Profesores y de un sinfín persona-
jes que aparecían, se esfumaban y le daban el pase a otros 
que volvían a desaparecer. Uno de los organizadores avisó 
que los seleccionados teníamos que bajar a la cancha y pre-
pararnos. 

Al frente del escenario los afiches lucían en sus atriles. 
Partió el himno nacional. Nadie cantaba más fuerte que el 
Primero G. Los otros colegios miraban con risa “¿por qué 
tanto ahínco?”, “¿Por qué tanto show?”, ¿Si no tenían nada 
que perder?” Estaban en un error, el Patán y el 30 calugas 
querían llegar a la Moneda y yo era el guía destinado. De 
pronto una fanfarria. Entró la comitiva de gobierno escol-
tada por carabineros, detectives y periodistas de todos los 
rincones del país. Fue un silencio casi natural. De la mano de 
su señora esposa ingresó don Patricio Aylwin Azócar. 
       Tanto fue el silencio que el locutor nos invitó a ponernos 
de pie para aplaudir con confianza. Los curicanos se expre-
saron, el estallido fue atronador. Don Patricio dejó a su es-
posa en el escenario y se acercó a nosotros. Primero saludó 
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a la minita de la Inmaculada Concepción, luego al morocho 
del Politécnico, luego al colorín del Colegio Vichuquén, lue-
go al cuico del San Martín y así, hasta que finalmente me 
extendió la mano. Me dio una tentación de risa, de pura 
ansiedad por saber el final. Atrás de mi cabeza el jolgorio 
del G: “¡Alegría a la Monedaaa, Alegría a la Monedaaaaaa!” 
Aylwin elegiría al ganador. Se dirigió a los atriles. A esas 
alturas todas las barras estaban con las trenzas sueltas. 

El presidente sonrió al contemplar el afiche del liceo 
de niñas: una paloma rompiendo sus cadenas y posándose 
en un libro gigante, en cuyo lomo decía Verdad y Recon-
ciliación. El del politécnico dibujó una micro de recorrido 
interurbano repleta de estudiantes llegando al palacio y con 
don Patricio saludándolos desde el balcón. Era un dibujo 
perfecto, con remolinos de colores y una perspectiva técnica 
avanzada. El slogan no era menos emotivo: “Pare, chofer, 
que Chile es mi futuro”. Hasta que llegó a mi afiche. 

Estuvo como un minuto en contemplación, tiempo su-
ficiente para que la fuerza G estallara en zalagarda total, 
tanto así que el presidente rompió el protocolo y saludó a los 
cabros. Se paseó por todas las obras, sonriendo,
moviendo la cabeza afirmativamente, hasta llegar al último 
competidor que representaba al Instituto San Martín. Este 
afiche tenía como protagonista a un estudiante del sector 
rural. Era un huaso de espuelas y manta y sombrero y una 
mochila macanuda repleta de libros. Este joven (que figura-
ba de espaldas) miraba intrigado las entradas de un extenso 
e intrincado laberinto que se erguía en el horizonte. La idea 
fuerza era qué camino debía tomar para llegar al final y así 
alcanzar unos cuadros ubicados en las puertas de salida. 
Estos cuadros decían: “Amor, solidaridad, respeto, respon-
sabilidad, patriotismo”. Pero este huaso no la tenía tan fácil, 
pues entre los pasillos del laberinto aparecían unas dinami-

tas en cuyo interior se podía leer: “sexo, drogas delincuen-
cia, corrupción, flojera” y otros pecados que destruirían la 
vida del huaso lanudo. Llegó el cierre de la evaluación y don 
Patricio se reunió con sus asesores. 

El gimnasio hervía. “Si nos ganan les pegamos, si nos 
ganan les pegamos” cantaba el G golpeando un basurero de 
lata. Porque la ilusión de los cabros estaba ahí, ir a la Mone-
da con los gastos pagos, quedarse en un hotel de lujo, tomar 
Fanta y Coca Cola hasta reventar, degustar pollos asados, 
tomarse fotos, dibujar un pico en el baño del Palacio y todo 
gracias a Alegría y su dibujo. 

T - C



El presidente subió al escenario y el locutor se dispuso 
al veredicto: “Señoras y señores, estimadas autoridades y 
estudiantes, por decisión de su excelencia, el señor Presi-
dente de la república, don Patricio Aylwin Azócar, procedo 
a dictar el fallo, no sin antes señalar que como finalistas 
han quedado los afiches pertenecientes a Esteban Munita 
Fritz del Instituto San Martín y a Cristian Alegría Montoya 
del Liceo Luis Cruz Martínez. Segundos de congelación: el 
bombo en mute, el Perro Contardo dejando a un lado su boki 
tokie, los fotógrafos y las cámaras de televisión, con todas 
sus luces, apuntándonos. 

C M
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El locutor nos despertó: “El ganador es Esteban Mu-
nita Fritz con su afiche titulado El laberinto de mi Chile 
querido”. Una pena en forma de alivio pobló mi corazón, 
los del San Martín aplaudían felices y los del G parecían no 
comprender la derrota. Yo no quería ver la cara del Jerry, 
oriundo de Cordillerilla, la rabia del huaso Serrano, de Co-
malle. La derrota estaba ahí, no conocerían La Moneda, no 
volverían a creer jamás en el arte del afiche como dispositivo 
honesto para adentrarse en la realidad concreta de la nueva 
historia nacional.

Con paso cansino y calculado el presidente se dirigió 
a Munita Fritz: “Felicidades, hijo, en ese laberinto estaremos 
siempre para apoyarte”. Yo, como buen perdedor, esperaba 
que el caballero desapareciera y me dejara en paz con mi 
aflicción, pero como aún parecía querer penetrar más en la 
curicanidad, me estrechó la mano y en un tono muy docto 
me indicó: “Los segundos lugares también tienen su mérito, 
estuvo compleja la decisión, pero para la próxima menos 
realidad, joven, menos realidad”. Podría inventar que ante 
tamaño acertijo quedé reflexionando, que en el transcurso 
de mi vida la frase: “menos realidad, menos realidad”, re-
presentó algo más que un detalle dentro de la historia, tal 
vez un símbolo de la castración de la utopía, el espejo de un 
traidor convertido en pacifista, la paradoja cruzando todo el 
ideario de mi pobre animal político. Pero no fue así, a los 
segundos la olvidé y recién ahora la recuerdo: “menos reali-
dad, joven, menos realidad”. En ese momento mi única pre-
ocupación era haber dejado a un curso destrozado, con una 
frustración que inevitablemente recaería en mí y en forma 
de agresión. Ni siquiera era viernes, era martes, al otro día 
debía enfrentarlos a todos. En la noche no dormí, recordaba 
la observación crítica del 30 calugas por no haber coloreado, 
recordaba el gesto del Cervela, dejándose llevar por el entu-
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siasmo del concurso y rajándose con un berlín y un Kapo. 
Cuando llegué ese miércoles entré con la táctica del borra-
cho que llega tarde a su casa y se larga a putear para que no 
le digan nada. Yo me aferré como pude a esa débil magia: 
“el Aylwin vale callampa, el huéon que ganó no tenía ni 
slogan, en cambio mi afiche estaba clarito”, “fue pura mala 
cuea, nos cagaron porque éramos del liceo no más” o “puta 
la hueá, da rabia, estoy seguro, la hueá estaba toda arreglá”. 

En esa dinámica estuve toda la mañana, despotrican-
do a viva voz para moderar cualquier arrebato. Nadie parecía 
prestarme atención.  Quizás la visita del Colo Colo a la Bom-
bonera los tenía en otra frecuencia. El partido lo daban por 
un canal privado y pocos tenían antena, las tapas de olla no 
servían, había que asegurarse con algún vecino. Incluso me 
arriesgué a interrumpir los vaticinios y comentarios tácticos 
de los más viejos y seguir con la cantinela: “Puta cabros, 
ojalá empate el Colo Colo, na que ver la hueá de ayer”. En la 
última hora nos tocaba con el Salas.  Hacíamos una guía de 
sinónimos cuando
entró Fantobal:
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 “Muchachos, la idea era ganar, pero
Alegría dio su mejor esfuerzo, lo importante fue competir y 
quedar en la final, ya habrá otras instancias donde puedan 
llegar a La Moneda, ¿y quién sabe cómo funcionarios? ¿O 
flamantes académicos? ¿O artistas? Por eso deben mejorar 
su conducta y notas, si quieren algún día estar allá, en el 
reconocimiento máximo”. Todo en calma, menos yo. 

Levanté la mano y antes que Fantobal hiciera el ade-
mán de salir le pregunté: “Oiga, profe, usted que estuvo 
ahí, al lado del presidente, ¿por qué no eligió mi afiche?” 
Fantobal se acercó riendo y contestó: “Puta, Alegría, íbamos 
súper bien, pero el pañuelo que le dibujaste era muy grande, 
parecía sábana y blanco más encima. El presidente incluso 
tiró una talla, nos dijo: “Vaya, vaya, con este pañuelo, pa-
reciera que me estoy rindiendo”. Apenas el señor Fantobal 
terminó de hablar, un grito comanche destruyó la paz, cerré 
los ojos, apreté los dientes y sentí el chaparrón implacable 
de escupos, arañazos y combos 
sobre mi cabeza.
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