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Quisiera decir unas pocas palabras sobre este libro de Guillermo Riedemann. Un
libro que, al abrirse, revela dos, quizás tres libros más chiquitos en su interior,
encabezados por un misterioso eṕıgrafe que reza:

La mujer de los ŕıos se fotograf́ıa
en los hornos crematorios de Dachau.

La mujer de los ŕıos posa
en los hornos de cal de Lonquén.

Volveré sobre ese fragmento hacia el final, porque creo que resultó ser clave en mi
lectura. Por ahora, me interesa ir hacia la primera parte que se titula “La forma
del cuerpo”, y que está constituida por poemas cortos, de una página o poco
más, que traman el tejido conceptual y la timbre de lo que vendrá. Son estos,
en su mayoŕıa, poemas que parecen arrancados de un álbum mayor, folios de
una historia que no se exhibe por completo. Poemas de temática aparentemente
cotidiana (por ejemplo, “Monotońıa de la vida cotidiana” o el titulado “Hervir
el agua” ) se alternan con reverberos de lecturas (p.ej, “Señas de identidad”)
y apuntes de viaje (“Pasajeros”). En esta primera parte del libro se presenta,
también, a la mentada Mujer de los Ŕıos del eṕıgrafe, que tendrá muchas opor-
tunidades de aparecer de aqúı en adelante, a veces como una desconocida más
o menos amada pero más frecuentemente como una silueta que se encuentra y
se vuelve a perder. Aqúı, por último, se desenvuelve el fraseo personaĺısimo del
poeta, con locuciones como el recurrente:

a veces, solo y a veces

que comienzo a tomar prestado en esta preciso momento.

Y sin embargo, en medio de lo cotidiano, se va abriendo paso un misterio dif́ıcil.
Ese misterio, sea lo que sea, se barrunta en ciertas persistencias circulares, en
un uso complejo. pero dosificado y que transpira oficio, de anáforas y cicunlo-
cuciones. Por lo demás, el mismo poeta confiesa que:
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entre el punto de partida
y el punto de llegada
no hay sino continuidad
o repetición o vueltas en ćırculo.

y obediente a tal dictado es que aparecen el labio o belfo insistente en el poema
“Avenida Karl Marx”. A veces, la dificultad de lo dicho se asoma a la aporia y
la paradoja, y por ejemplo en el poema “Deberes” leemos:

a pesar de no saber
más de lo que no sabe.

o en el titulado “Solo y a veces” encontramos:

ahora que la intuición es confusa,
inexplicable y confusa, dif́ıcil sin fallar
siquiera en su condición inexplicable.

Algo, claro está, se vela aqúı. La Oscuridad, por lo demás, es amiga del poeta,
como él mismo se encarga de consignar en el poema titulado “La cabeza en la
niebla”. Hay, sin duda, un constante movimiento hacia la pérdida y la desapa-
rición de la Mujer de los Ŕıos; pero mientras uno se acerca hacia el final de la
primera parte, comienza a resultar evidente que lo difíıcil de decir, aquello que
doblega el lenguaje cotidiano, aquello que, por lo tanto, el lenguaje no debe des-
plegar, no se limita sólo a esa pérdida o a ese dolor, tan familiar a fin de cuentas.

Y quizás aqúı venga a cuento pensar, una vez más, en el t́ıtulo de Riedemann.
Que no es de Riedemann, claro está. En 1901, en “La Psicopatoloǵıa de la vida
cotidiana,” Sigmund Freud nos exhibió un cuadro de la psique al que a veces,
solos y a veces, no nos queda sino que asentir: la psique como un nav́ıo en cons-
tante zozobra que cruza el mar del subconsciente. Y sucede que en ese nav́ıo,
cuando se quiere tapar un hoyo de la cubierta (para reprimir bajo quilla, diga-
mos, lo incómodo e indeseable), inmediatamente se abre otro hoyo por donde
sube a cubierta lo que pretendimos mantener a distancia. Aśı, por ejemplo, cier-
tos pruritos mitteleuropeos imped́ıan, al viajero Freud de inicios del siglo XX,
conversar sobre temas que vagamente pod́ıan recordarle la conexión entre muer-
te y sexo; y entonces, en virtud de una propagación no-lineal de los contenidos
reprimidos, el Doctor Freud terminaba olvidando el nombre de, digamos, un ar-
tista italiano, y lo confund́ıa con otros artistas, italianos también –hablando, de
pasada, un montón de cabezas de pescado con su vecino en el coche del tren. De
forma similar (y aśı parece decirnos Riedemann cuando comenzamos a afrontar
la segunda parte de este libro) en Chile pretendimos suprimir parte de nuestros
contenidos, con la salvedad de que aqúı no se trataŕıa ya de asuntos que nos
haŕıan meramente sonrojar o sentir inapropiados, sino de temas estrictamen-
te pavorosos y que involucran, sobre todo, a los muertos. A los muertos y a
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los desaparecidos. Obedeciendo al cuadro del Freud, es como si desaparecidos y
muertos, como si Lonquén y Dachau, emergieran una y otra vez a la cotidianidad
de nuestra vida. Y al emerger, transformaran, entre otras cosas, este libro titu-
lado “De la Vida Cotidiana” en algo aśı como un libro sobre la cotidiana muerte.

Porque sucede que, sin anuncio previo, en buscada disonancia con la primera
parte, la segunda parte se presenta como una secuencia de fragmentos de cor-
te informativo, fŕıos partes de naturaleza factual, alusivos a la desaparición de
personas durante los primeros años de la dictadura militar: Muriel Dockendorff
Navarrete, Jorge Eduardo Calderón, Pedro Curihual, etc. Todos arrancados de
sus casas en medio de la vida cotidiana, y nunca más vistos. Yuxtapuestos a es-
tos fragmentos, hallamos retazos parentéticos de un relato en primera persona,
una voz que topieza en los pormenores de una guerra infinita, o más precsamen-
te: atemporal y ubicua. Cito:

(Iban a transcurrir muchos años para que una de las fuerzas en con-
flicto intentara romper el inmóvil estado de cosas impuesto por la
pestilencia de la carne en descomposición. Los generales del norte
pactaron con los del sur y montaron una ofensiva para el primer d́ıa
de primavera. Pero aquel invierno se prolongó más allá de lo que
marcan los calendarios –no hubo primavera ese año, afirman los cro-
nistas–, y el ataque hubo de ser pospuesto semana tras semana, por
décadas y décadas).

O sea: como si los que fueron puestos fuera del juego, fuera de la historia, hubie-
ran ido a parar al limbo de la guerra. Como si el lugar donde aparecen los que
desaparecen fuese algun puesto de avanzada, Neltume o Nahuelbuta quizás, un
paisaje roturado de trincheras donde se libra una guerra cósmica, total, en todos
los frente imaginables. Por alguna razón (pero no me he puesto a considerar con
detención tal razón) algo de lo que aqúı pasa me recuerda a los “Soldados Per-
didos” de Alejandro Cabrera: aunque con guerras muy distintas en uno y otro
caso, en ambos textos se postula a la batalla, perdida de antemano, como la
única posibilidad de seguir aqúı cuando ya uno fue sacado fuera de la historia,
cuando ya uno fue desaparecido. Como si la guerra, para decirlo de una vez,
fuese la vida cotidiana tras la muerte.

Más pertinente, quizás, pueda parecer aqúı la conexión con otro texto que he
léıdo hace pocos meses. Me refiero a los Diálogos de Desaparecidos de Lihn.
Quizás por su talante drámatico, Enrique Lihn imaginó a sus desaparecidos en
un diálogo que inclúıa, bona fide, a sus victimarios. La Torturada en los Diálogos
de Lihn, por ejemplo, dećıa con esperanza a toda prueba, que la gente muere
una sola vez. Riedemann, en cambio, parece negar tal pretensión higiénica,
advirtiéndonos en esta segunda parte del libro que la muerte, en Chile, no ha
cumplido a cabalidad con sus buenos oficios, y que nada de diálogos ni que ocho
cuartos porque aqúı se trataŕıa, más bien de pura guerra, de una conflagración
total que se sigue librando bajo la cotidianidad
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–aunque, OK, no es necesario exagerar tampoco: del mismo modo como la Tie-
rra está ribeteada de trincheras, la guerra es cruzada esporádicamente por la
paz, y en esos lapsos, por ejemplo, uno lee la tercera parte de este libro, titulada
“La mujer de los Ŕıos”. Esta parte es una secuencia de poemas en un estilo af́ın
a los de la primera parte, que inician con el ı́mpetu ignominioso arrastrado de
la segunda, y que paulatinamente van derivando hacia algo aśı como escenas
en la historia de la Mujer de los Ŕıos. Pero, a estas alturas, después de haber
pasado por la segunda parte, nadie puede hacerse el tonto respecto de lo que
verdaderamente ha sucedido; y a pesar del t́ıtulo alusivo a ella, y a pesar de
sus bailes y sortilegios sobre los caminos polvorientos de la aldea, nada de esta
parte, y quizás nada del libro, habla de ella. Por lo demás, el poeta bien lo dice
hacia el cierre, cuando confiesa que:

No hay relación con los hechos.
No hay relación con la mujer de los ŕıos.

explicando, de este modo, el extraño y misterioso eṕıgrafe que abŕıa el libro y
que, recuerdo, dećıa:

La mujer de los ŕıos se fotograf́ıa
en los hornos crematorios de Dachau.

La mujer de los ŕıos posa
en los hornos de cal de Lonquén.

Por supuesto, todo lo que he dicho más arriba es sólo un modo de ver las cosas.
Hay otros aspectos del libro a los que me gustaŕıa referirme (por ejemplo, a
cierta dicción af́ın a la última poeśıa de Gonzalo Millán), pero eso quedará para
otra oportunidad. Ahora, mejor, escuchemos al poeta.
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