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Quisiera decir unas pocas palabras sobre este libro de Guillermo Riedemann. Un
libro que, al abrirse, revela dos, quizas tres libros més chiquitos en su interior,
encabezados por un misterioso epigrafe que reza:

La mujer de los rios se fotografia
en los hornos crematorios de Dachau.

La mujer de los rios posa
en los hornos de cal de Lonquén.

Volveré sobre ese fragmento hacia el final, porque creo que resulté ser clave en mi
lectura. Por ahora, me interesa ir hacia la primera parte que se titula “La forma
del cuerpo”, y que esta constituida por poemas cortos, de una péagina o poco
mas, que traman el tejido conceptual y la timbre de lo que vendra. Son estos,
en su mayoria, poemas que parecen arrancados de un album mayor, folios de
una historia que no se exhibe por completo. Poemas de tematica aparentemente
cotidiana (por ejemplo, “Monotonia de la vida cotidiana” o el titulado “Hervir
el agua” ) se alternan con reverberos de lecturas (p.ej, “Senas de identidad”)
y apuntes de viaje (“Pasajeros”). En esta primera parte del libro se presenta,
también, a la mentada Mujer de los Rios del epigrafe, que tendra muchas opor-
tunidades de aparecer de aqui en adelante, a veces como una desconocida mas
o menos amada pero més frecuentemente como una silueta que se encuentra y
se vuelve a perder. Aqui, por 1ltimo, se desenvuelve el fraseo personalisimo del
poeta, con locuciones como el recurrente:

a veces, solo y a veces

que comienzo a tomar prestado en esta preciso momento.

Y sin embargo, en medio de lo cotidiano, se va abriendo paso un misterio dificil.
Ese misterio, sea lo que sea, se barrunta en ciertas persistencias circulares, en

un uso complejo. pero dosificado y que transpira oficio, de anéforas y cicunlo-
cuciones. Por lo demés, el mismo poeta confiesa que:



entre el punto de partida

y el punto de llegada

no hay sino continuidad

o repeticiéon o vueltas en circulo.

y obediente a tal dictado es que aparecen el labio o belfo insistente en el poema
“Avenida Karl Marx”. A veces, la dificultad de lo dicho se asoma a la aporia y
la paradoja, y por ejemplo en el poema “Deberes” leemos:

a pesar de no saber
mas de lo que no sabe.

o en el titulado “Solo y a veces” encontramos:

ahora que la intuicién es confusa,
inexplicable y confusa, dificil sin fallar
siquiera en su condicion inexplicable.

Algo, claro estd, se vela aqui. La Oscuridad, por lo demads, es amiga del poeta,
como él mismo se encarga de consignar en el poema titulado “La cabeza en la
niebla”. Hay, sin duda, un constante movimiento hacia la pérdida y la desapa-
riciéon de la Mujer de los Rios; pero mientras uno se acerca hacia el final de la
primera parte, comienza a resultar evidente que lo difiicil de decir, aquello que
doblega el lenguaje cotidiano, aquello que, por lo tanto, el lenguaje no debe des-
plegar, no se limita s6lo a esa pérdida o a ese dolor, tan familiar a fin de cuentas.

Y quizas aqui venga a cuento pensar, una vez mas, en el titulo de Riedemann.
Que no es de Riedemann, claro estd. En 1901, en “La Psicopatologia de la vida
cotidiana,” Sigmund Freud nos exhibié un cuadro de la psique al que a veces,
solos y a veces, no nos queda sino que asentir: la psique como un navio en cons-
tante zozobra que cruza el mar del subconsciente. Y sucede que en ese navio,
cuando se quiere tapar un hoyo de la cubierta (para reprimir bajo quilla, diga-
mos, lo incémodo e indeseable), inmediatamente se abre otro hoyo por donde
sube a cubierta lo que pretendimos mantener a distancia. Asi, por ejemplo, cier-
tos pruritos mitteleuropeos impedian, al viajero Freud de inicios del siglo XX,
conversar sobre temas que vagamente podian recordarle la conexién entre muer-
te y sexo; y entonces, en virtud de una propagacion no-lineal de los contenidos
reprimidos, el Doctor Freud terminaba olvidando el nombre de, digamos, un ar-
tista italiano, y lo confundia con otros artistas, italianos también —hablando, de
pasada, un montén de cabezas de pescado con su vecino en el coche del tren. De
forma similar (y asi parece decirnos Riedemann cuando comenzamos a afrontar
la segunda parte de este libro) en Chile pretendimos suprimir parte de nuestros
contenidos, con la salvedad de que aqui no se trataria ya de asuntos que nos
harian meramente sonrojar o sentir inapropiados, sino de temas estrictamen-
te pavorosos y que involucran, sobre todo, a los muertos. A los muertos y a



los desaparecidos. Obedeciendo al cuadro del Freud, es como si desaparecidos y
muertos, como si Lonquén y Dachau, emergieran una y otra vez a la cotidianidad
de nuestra vida. Y al emerger, transformaran, entre otras cosas, este libro titu-
lado “De la Vida Cotidiana” en algo asi como un libro sobre la cotidiana muerte.

Porque sucede que, sin anuncio previo, en buscada disonancia con la primera
parte, la segunda parte se presenta como una secuencia de fragmentos de cor-
te informativo, frios partes de naturaleza factual, alusivos a la desaparicién de
personas durante los primeros afios de la dictadura militar: Muriel Dockendorff
Navarrete, Jorge Eduardo Calderén, Pedro Curihual, etc. Todos arrancados de
sus casas en medio de la vida cotidiana, y nunca més vistos. Yuxtapuestos a es-
tos fragmentos, hallamos retazos parentéticos de un relato en primera persona,
una voz que topieza en los pormenores de una guerra infinita, o mas precsamen-
te: atemporal y ubicua. Cito:

(Iban a transcurrir muchos anos para que una de las fuerzas en con-
flicto intentara romper el inmévil estado de cosas impuesto por la
pestilencia de la carne en descomposicion. Los generales del norte
pactaron con los del sur y montaron una ofensiva para el primer dia
de primavera. Pero aquel invierno se prolongé mas alld de lo que
marcan los calendarios —no hubo primavera ese ano, afirman los cro-
nistas—, y el ataque hubo de ser pospuesto semana tras semana, por
décadas y décadas).

O sea: como si los que fueron puestos fuera del juego, fuera de la historia, hubie-
ran ido a parar al limbo de la guerra. Como si el lugar donde aparecen los que
desaparecen fuese algun puesto de avanzada, Neltume o Nahuelbuta quizéds, un
paisaje roturado de trincheras donde se libra una guerra césmica, total, en todos
los frente imaginables. Por alguna razén (pero no me he puesto a considerar con
detencidn tal razén) algo de lo que aqui pasa me recuerda a los “Soldados Per-
didos” de Alejandro Cabrera: aunque con guerras muy distintas en uno y otro
caso, en ambos textos se postula a la batalla, perdida de antemano, como la
unica posibilidad de seguir aqui cuando ya uno fue sacado fuera de la historia,
cuando ya uno fue desaparecido. Como si la guerra, para decirlo de una vez,
fuese la vida cotidiana tras la muerte.

Mas pertinente, quizas, pueda parecer aqui la conexién con otro texto que he
leido hace pocos meses. Me refiero a los Didlogos de Desaparecidos de Lihn.
Quizas por su talante dramatico, Enrique Lihn imaginé a sus desaparecidos en
un didlogo que incluia, bona fide, a sus victimarios. La Torturada en los Didlogos
de Lihn, por ejemplo, decia con esperanza a toda prueba, que la gente muere
una sola vez. Riedemann, en cambio, parece negar tal pretensiéon higiénica,
advirtiéndonos en esta segunda parte del libro que la muerte, en Chile, no ha
cumplido a cabalidad con sus buenos oficios, y que nada de didlogos ni que ocho
cuartos porque aqui se trataria, mas bien de pura guerra, de una conflagraciéon
total que se sigue librando bajo la cotidianidad



—aunque, OK, no es necesario exagerar tampoco: del mismo modo como la Tie-
rra estd ribeteada de trincheras, la guerra es cruzada esporadicamente por la
paz, y en esos lapsos, por ejemplo, uno lee la tercera parte de este libro, titulada
“La mujer de los Rios”. Esta parte es una secuencia de poemas en un estilo afin
a los de la primera parte, que inician con el impetu ignominioso arrastrado de
la segunda, y que paulatinamente van derivando hacia algo asi como escenas
en la historia de la Mujer de los Rios. Pero, a estas alturas, después de haber
pasado por la segunda parte, nadie puede hacerse el tonto respecto de lo que
verdaderamente ha sucedido; y a pesar del titulo alusivo a ella, y a pesar de
sus bailes y sortilegios sobre los caminos polvorientos de la aldea, nada de esta
parte, y quizds nada del libro, habla de ella. Por lo demas, el poeta bien lo dice
hacia el cierre, cuando confiesa que:

No hay relaciéon con los hechos.
No hay relacién con la mujer de los rios.

explicando, de este modo, el extrano y misterioso epigrafe que abria el libro y
que, recuerdo, decia:

La mujer de los rios se fotografia
en los hornos crematorios de Dachau.

La mujer de los rios posa
en los hornos de cal de Lonquén.

Por supuesto, todo lo que he dicho més arriba es sélo un modo de ver las cosas.
Hay otros aspectos del libro a los que me gustaria referirme (por ejemplo, a
cierta diccién afin a la dltima poesia de Gonzalo Millan), pero eso quedard para
otra oportunidad. Ahora, mejor, escuchemos al poeta.



