DESDE ENTONCES SE LIBRARON REFRIEGAS SIN CUARTEL!

Sobre De la vida cotidiana, de Guillermo Riedemann
Por Juan Pablo Pereira

No longer speaking

Listening with the whole body

And with every drop of blood
Overtaken by silence

But this same silence is become speech
With the speed of darkness.

The Speed of Darkness
Muriel Rukeyser

De acumularse en el tiempo, jornada a jornada, la sucesion de golpes necesaria-
mente termina volviéndose una conciencia del cuerpo o, lo que es lo mismo, un cuerpo
consciente de si. Este aprendizaje, probablemente indeseado, implica sin embargo una posi-
bilidad de exploracidn que no se abre con la escritura de la felicidad o de la armonia; si se
logra salir vivo —no digamos integro— de ese transito, dificilmente podra recogerse los ma-

teriales de una escritura de superficies lisas, de angulos limados, de pureza de formas:

Decir bufido es torpe modo de ocultar
la desesperacion, de referirse a ella

sin hacerlo, si es que fue desesperacion
Y No su propia manera de deshacerse,
antes que rendirse o inclinar la cerviz,
bajo el filoso brillo de la normalidad.
(“Avenida Karl Marx™)

Por el contrario, no ha de extrafar que resulte en la confeccion de aparatos quebra-
dizos, titubeantes, mecanos que tropiezan una y otra vez al darseles cuerda, que chocan con
las paredes y pierden trozos, esquinas, esquirlas; cuerpos con bordes serrados, que hacen
cortes al tacto. No existe, creo, una poesia de la herida —asumiendo que haya de algun otro
tipo— como la que encontramos en De la vida cotidiana, de Guillermo Riedemann (Inubica-

listas, 2019) que pueda presumir de otra cosa.

1 Leido en la presentacién del libro en libreria Ulises, Santiago 09 de enero del 2020, y publicado en
http://letras.mysite.com/jppe050320.html|
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Para ello, en De la vida cotidiana se reconstruye, es decir, revisita momentos que se
descubren distintos a como queria o creia recordarselos; la memoria, no coincidiendo con-
sigo misma, es descentrada hacia la incomodidad y obliga a una toma de posicién. En la es-
pecie, un hablante que viene claramente de vuelta y ha visto mas de lo que hace bien haber
visto, intenta lidiar con la desesperanza desde algo que no es su contrario, debilitando su re-
sistencia sin hundirla del todo.

En este libro, esa falta de confiabilidad en la memoria admite, seglin alcanzo a reco-
nocer, dos estrategias de enfrentamiento. Una conlleva conjurar la volubilidad del recuerdo
con una especie de hiperdocumentacién del pasado que contrarreste esa incerteza; la otra se
apoya en la renuncia a esa confianza, mediante la transformacion de esa memoria quebrada
en material fantastico o al menos inequivocamente equivoco, es decir, ficticio. De la vida
cotidiana intenta ambos derroteros, que se manifiestan en distintos grados de tension en los
tres segmentos que lo componen, “La forma del cuerpo”, “El cuerpo de los hechos” y “La
mujer de los rios”.

En el primero, el hablante se corresponde méas precisamente con la descripcion antes dada
de un hombre no joven, que empieza a hacer el catastro de los acontecimientos y a residir

mas en la descripcidn que en la vivencia de su derrota, mas o menos definitiva:

Ahora que lo mira hacia atras queda
perfectamente claro que fue en ese segundo,
0 en esos cinco o seis segundos,

cuando decidio dejarlo, que la decision
estaba directamente ligada al engafio.
(“Ahora que mira hacia atras”)

Para este hombre, mas o menos ya un residente en el retraimiento y en la calibracién
de lo recopilado méas que en la exploracion de nuevas posibilidades, dicha empresa forzosa-
mente lleva al enfrentamiento no solo de viejos dolores, sino —cruelmente— a otros nuevos,
mediante el descubrimiento interior de la necesaria capa de engafio o autoengafio que cu-
bria lo revisitado.

En el segundo segmento, central y divergente de los otros dos, “El cuerpo de los hechos”, la

tension entre una descriptividad documental y una ficcionalizacion sin trampas se lleva al



maximo sin resolverse, puestas ambas al servicio de la presentacion del horror de una in-
fliccidn estatal, oficial de dolor: en un caso mediante el recorte, sin comentario discernible,
de textos conmovedores, pero monocordes sobre la represion por parte de la dictadura mili-
tar chilena respecto de victimas con nombre y apellido, contrapuestos con relatos de una
guerra imaginaria y brutal entre bandos indistinguibles —y a veces no distinguidos ni si-
quiera por ellos mismos— y nunca identificados uno del otro, impidiendo por tanto nuestra
identificacion con uno de ellos, aungque no con las victimas, que parecen ser los soldados de
esa guerra —todos lo son- periddicamente empujados, dejados en paz y vueltos a empujar a
la carniceria. Mencion aparte merece el texto sin titulo que abre “El cuerpo de los hechos”

que supone un catalogo de las formas de herir, vulnerar y quebrar a un ser humano:

Lo decapitaron /

Bebieron y escupieron su sangre /

Le gritaron que llorar era de cobardes /
Lo amenazaron con un perro /

Le marcaron las piernas a varillazos /

Lo amenazaron con el hambre /

Lo mantuvieron despierto cuatro noches /
Lo hicieron dormir de un tiro en la nuca /
La mostraron desnuda /

Le abrasaron los pechos /

Le arrancaron los ojos /

Le quitaron los hijos recién nacidos /

Le cercenaron el clitoris /

Le dijeron que esperara en el cruce de caminos /

He aqui un catalogo de acciones interrumpidas por otras desconcertantes, por lo
aparentemente inofensivas, tales como esperar en el cruce de caminos o mandar a hablar
con los arboles, ¢elevadas? de subito a hechos horribles en virtud de alguna formula no ex-
plicitada, pero adivinada por su interpolacién en esa lista de dafios reconocibles e irrepara-
bles al cuerpo de una persona.

La tercera parte, “La mujer de los rios” —ambiguedad quiza deliberada, que juega
con la aparente referencia geografica que todo chileno reconoce a una region del sur del
pais, pero también con la idea (fundamentalmente masculina) de extrafieza y peligrosidad
gue asociamos a nayades, sirenas y ondinas—, junto con retomar el tono y tratamiento for-

mal de la primera, reiterando eso si lo (por asi decirlo) descubierto en la segunda, supone el



rescate de una presencia ya vislumbrada, no claramente maligna pero si disolvente o ame-
nazante, correspondiente a una mujer que parece participar del enjambre de sentido apor-
tado por “El cuerpo de los hechos”, no necesariamente como agente pero si como una espe-

cie de heraldo de la pérdida:

Cualquier vecino pudo ver

las sefiales de ausencia

si no hubiese elegido dormir

cuando la mujer de los rios llegé al pueblo.
(“Canciones extrafias™)

Apareciendo esta pérdida ahora enriquecida por el peso abrumador de los rastros de
la administracion continua de dolor que ha supuesto llegar a este dominio de cenizas, y pa-

rece no dejar balance positivo alguno en De la vida cotidiana:

Siempre escribia para la mujer de los rios.
No lo sabia, menos al comienzo, ni para qué,
y de eso hace mas de todos los afios.

Al decir siempre se pretende decir

que una remota primera vez,

a bordo del tren local de regreso

a casa de los padres, escribia

para que ella lo supiera,

incluso antes de la pretension desnuda,
para que ella se prendara sin saber
tampoco nada de ese asunto.

La conclusion siempre sera la misma.
(“Fracaso™)

Esta admisidn, en cuanto poema, también supone, sin embargo, el registro valeroso
de una resistencia abollada, que sigue intentando sistematizar o al menos procesar la posibi-
lidad de un enhebramiento de la memoria que preserve lo horrorizado mediante su enfrenta-
miento, una especie de cauterizacion. En este momento, en el que subitamente descubrimos
ecos de esos ecos historicos aflorando ante una incredulidad nuestra que quiza siempre de-
bimos saber ingenua, armazones como este readquieren un sentido que quisiéramos inexis-

tentes, porque nos fuerzan a la reflexion sobre los pedazos, los viejos mal ensamblados y



los nuevos objetos rotos, cortantes en los bordes. Con libros como De la vida cotidiana re-
cordamos que hacemos lo que podemos con los pedazos, los juntamos con lo que se logre,
forzamos simetrias y relaciones, esperamos que el tinglado resista; sea este el cuerpo, la

memoria, este libro, este pais, cualquier cuerpo golpeado y vuelto a levantar.



