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No longer speaking 

Listening with the whole body 

And with every drop of blood 

Overtaken by silence 

But this same silence is become speech 

With the speed of darkness. 

 

The Speed of Darkness 

Muriel Rukeyser 

 

De acumularse en el tiempo, jornada a jornada, la sucesión de golpes necesaria-

mente termina volviéndose una conciencia del cuerpo o, lo que es lo mismo, un cuerpo 

consciente de sí. Este aprendizaje, probablemente indeseado, implica sin embargo una posi-

bilidad de exploración que no se abre con la escritura de la felicidad o de la armonía; si se 

logra salir vivo –no digamos íntegro– de ese tránsito, difícilmente podrá recogerse los ma-

teriales de una escritura de superficies lisas, de ángulos limados, de pureza de formas: 

 

Decir bufido es torpe modo de ocultar 

la desesperación, de referirse a ella 

sin hacerlo, si es que fue desesperación 

y no su propia manera de deshacerse, 

antes que rendirse o inclinar la cerviz, 

bajo el filoso brillo de la normalidad. 

(“Avenida Karl Marx”) 

 

Por el contrario, no ha de extrañar que resulte en la confección de aparatos quebra-

dizos, titubeantes, mecanos que tropiezan una y otra vez al dárseles cuerda, que chocan con 

las paredes y pierden trozos, esquinas, esquirlas; cuerpos con bordes serrados, que hacen 

cortes al tacto. No existe, creo, una poesía de la herida –asumiendo que haya de algún otro 

tipo– como la que encontramos en De la vida cotidiana, de Guillermo Riedemann (Inubica-

listas, 2019) que pueda presumir de otra cosa. 

                                                             
1 Leído en la presentación del libro en librería Ulises, Santiago 09 de enero del 2020, y publicado en 
http://letras.mysite.com/jppe050320.html 
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Para ello, en De la vida cotidiana se reconstruye, es decir, revisita momentos que se 

descubren distintos a como quería o creía recordárselos; la memoria, no coincidiendo con-

sigo misma, es descentrada hacia la incomodidad y obliga a una toma de posición. En la es-

pecie, un hablante que viene claramente de vuelta y ha visto más de lo que hace bien haber 

visto, intenta lidiar con la desesperanza desde algo que no es su contrario, debilitando su re-

sistencia sin hundirla del todo. 

En este libro, esa falta de confiabilidad en la memoria admite, según alcanzo a reco-

nocer, dos estrategias de enfrentamiento. Una conlleva conjurar la volubilidad del recuerdo 

con una especie de hiperdocumentación del pasado que contrarreste esa incerteza; la otra se 

apoya en la renuncia a esa confianza, mediante la transformación de esa memoria quebrada 

en material fantástico o al menos inequívocamente equívoco, es decir, ficticio. De la vida 

cotidiana intenta ambos derroteros, que se manifiestan en distintos grados de tensión en los 

tres segmentos que lo componen, “La forma del cuerpo”, “El cuerpo de los hechos” y “La 

mujer de los ríos”. 

En el primero, el hablante se corresponde más precisamente con la descripción antes dada 

de un hombre no joven, que empieza a hacer el catastro de los acontecimientos y a residir 

más en la descripción que en la vivencia de su derrota, más o menos definitiva: 

 

Ahora que lo mira hacia atrás queda 

perfectamente claro que fue en ese segundo, 

o en esos cinco o seis segundos, 

cuando decidió dejarlo, que la decisión 

estaba directamente ligada al engaño. 

(“Ahora que mira hacia atrás”) 

 

Para este hombre, más o menos ya un residente en el retraimiento y en la calibración 

de lo recopilado más que en la exploración de nuevas posibilidades, dicha empresa forzosa-

mente lleva al enfrentamiento no solo de viejos dolores, sino –cruelmente– a otros nuevos, 

mediante el descubrimiento interior de la necesaria capa de engaño o autoengaño que cu-

bría lo revisitado. 

En el segundo segmento, central y divergente de los otros dos, “El cuerpo de los hechos”, la 

tensión entre una descriptividad documental y una ficcionalización sin trampas se lleva al 



máximo sin resolverse, puestas ambas al servicio de la presentación del horror de una in-

flicción estatal, oficial de dolor: en un caso mediante el recorte, sin comentario discernible, 

de textos conmovedores, pero monocordes sobre la represión por parte de la dictadura mili-

tar chilena respecto de víctimas con nombre y apellido, contrapuestos con relatos de una 

guerra imaginaria y brutal entre bandos indistinguibles –y a veces no distinguidos ni si-

quiera por ellos mismos– y nunca identificados uno del otro, impidiendo por tanto nuestra 

identificación con uno de ellos, aunque no con las víctimas, que parecen ser los soldados de 

esa guerra –todos lo son- periódicamente empujados, dejados en paz y vueltos a empujar a 

la carnicería. Mención aparte merece el texto sin título que abre “El cuerpo de los hechos” 

que supone un catálogo de las formas de herir, vulnerar y quebrar a un ser humano: 

 

Lo decapitaron / 

Bebieron y escupieron su sangre / 

Le gritaron que llorar era de cobardes / 

Lo amenazaron con un perro / 

Le marcaron las piernas a varillazos / 

Lo amenazaron con el hambre / 

Lo mantuvieron despierto cuatro noches / 

Lo hicieron dormir de un tiro en la nuca / 

La mostraron desnuda / 

Le abrasaron los pechos / 

Le arrancaron los ojos / 

Le quitaron los hijos recién nacidos / 

Le cercenaron el clítoris / 

Le dijeron que esperara en el cruce de caminos / 

 

He aquí un catálogo de acciones interrumpidas por otras desconcertantes, por lo 

aparentemente inofensivas, tales como esperar en el cruce de caminos o mandar a hablar 

con los árboles, ¿elevadas? de súbito a hechos horribles en virtud de alguna fórmula no ex-

plicitada, pero adivinada por su interpolación en esa lista de daños reconocibles e irrepara-

bles al cuerpo de una persona. 

La tercera parte, “La mujer de los ríos” –ambigüedad quizá deliberada, que juega 

con la aparente referencia geográfica que todo chileno reconoce a una región del sur del 

país, pero también con la idea (fundamentalmente masculina) de extrañeza y peligrosidad 

que asociamos a náyades, sirenas y ondinas–, junto con retomar el tono y tratamiento for-

mal de la primera, reiterando eso sí lo (por así decirlo) descubierto en la segunda, supone el 



rescate de una presencia ya vislumbrada, no claramente maligna pero sí disolvente o ame-

nazante, correspondiente a una mujer que parece participar del enjambre de sentido apor-

tado por “El cuerpo de los hechos”, no necesariamente como agente pero sí como una espe-

cie de heraldo de la pérdida: 

 

Cualquier vecino pudo ver 

las señales de ausencia 

si no hubiese elegido dormir 

cuando la mujer de los ríos llegó al pueblo. 

(“Canciones extrañas”) 

 

Apareciendo esta pérdida ahora enriquecida por el peso abrumador de los rastros de 

la administración continua de dolor que ha supuesto llegar a este dominio de cenizas, y pa-

rece no dejar balance positivo alguno en De la vida cotidiana: 

 

Siempre escribía para la mujer de los ríos. 

No lo sabía, menos al comienzo, ni para qué, 

y de eso hace más de todos los años. 

Al decir siempre se pretende decir 

que una remota primera vez, 

a bordo del tren local de regreso 

a casa de los padres, escribía 

para que ella lo supiera, 

incluso antes de la pretensión desnuda, 

para que ella se prendara sin saber 

tampoco nada de ese asunto. 

La conclusión siempre será la misma. 

(“Fracaso”) 

 

Esta admisión, en cuanto poema, también supone, sin embargo, el registro valeroso 

de una resistencia abollada, que sigue intentando sistematizar o al menos procesar la posibi-

lidad de un enhebramiento de la memoria que preserve lo horrorizado mediante su enfrenta-

miento, una especie de cauterización. En este momento, en el que súbitamente descubrimos 

ecos de esos ecos históricos aflorando ante una incredulidad nuestra que quizá siempre de-

bimos saber ingenua, armazones como este readquieren un sentido que quisiéramos inexis-

tentes, porque nos fuerzan a la reflexión sobre los pedazos, los viejos mal ensamblados y 



los nuevos objetos rotos, cortantes en los bordes. Con libros como De la vida cotidiana re-

cordamos que hacemos lo que podemos con los pedazos, los juntamos con lo que se logre, 

forzamos simetrías y relaciones, esperamos que el tinglado resista; sea este el cuerpo, la 

memoria, este libro, este país, cualquier cuerpo golpeado y vuelto a levantar. 

 

 

 

 


