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¿La soledad aleja de los demás? ¿Qué digo cuando “estoy solo”?   

¿Me aproxima o me aleja eso del otro o de los otros? ¿Me aproximo o me alejo de los otros  

o de otro determinado mediante el simple enunciado de un “estoy solo”, ya sea éste un lamento,  

un suspiro desesperado o, por el contrario, el signo de una fatuidad complaciente y narcisista?  

Jacques Derrida 

 

 

uno 

El paso del paleolítico al neolítico nos legó un importante vestigio: el primer calendario, 

cuya principal característica es que mide el tiempo a partir de las fases del Sol y de la Luna; 

estableciendo así una forma de medir el paso del tiempo; lo que en otras palabras significa 

también: medir y valorar nuestras acciones; así, en términos taxonómicos, el calendario se 

convierte en el soporte de un relato. En tal sentido, las transformaciones experimentadas en 

el arte brasileño a partir de los años cincuenta, tanto en la pintura como en la escultura, ge-

neraron las condiciones que hicieron posible la paulatina aparición del objeto, y como una 

extensión natural de este: del poema objeto. Proceso que nos llama la atención, más allá de 

las obras, procedimientos, rupturas y tensiones que generó, al concentrar su interés en el 

proceso de percepción. Así al menos logró advertir Hélio Oiticica, señalando al respecto lo 

siguiente:“El objeto fue un camino para experiencias cada vez más comprometidas con el 

comportamiento individual de cada participador: insisto en afirmar que aquí no se da la 

búsqueda de un nuevo “condicionamiento” para el participador, sino el derrumbamiento de 

todo condicionamiento para buscar la libertad individual, teniendo como finalidad que cada 

uno encuentre en sí mismo, a partir de la disponibilidad, de la improvisación, su libertad 

interior, la pista para el estado creador.” Pista que el día de hoy Fernando Rivera nos pre-

senta, a través del calendario. Es decir, nos entrega el soporte y un relato en el cual los 

poemas sirven para medir el tiempo y la distancia con cada lector. Alejándose podríamos 

decir, en busca de detalles, o de una soledad que, como en el epígrafe, tampoco podemos 

definir o comprender. Y aunque esta condición de observador, enseñe cierto placer, una 

complacencia en sentirse aparte, diría Wacquez, al mismo tiempo permite afinar otros sen-



tidos, como el auditivo en cierto modo relegando aquello que se observa: “hay un nido / 

cuando se sienta y cruza las piernas / el nido / palpita / yo lo escucho”, escribe Rivera. 

 

dos 

A los comensales, escribió Benjamin: “no hay que verlos comer, hay que ver cómo dejaron 

la mesa una vez que partieron.”, mientras en las páginas de Calendario leemos que “Los 

comensales no saben / como muere lo que mastican” metáfora que evidencia el relampa-

gueo del poema, que descoloca al lector, pues no sabe dónde va, en qué se fija realmen-

te,cómo acaba, ¿por qué solo enseña lo perdido?, recordándonos así aquello que Adorno 

escribiera en Mínima Moralia: “Los burgueses cultivados suelen exigir a la obra de arte que 

les dé algo”, y al no hacerlo, la ignoran. Pero he aquí una extraña sincronía, entre las pala-

bras de Adorno, un poematitulado “11 de septiembre” y otro calendario. “Los nuevos due-

ños / iniciaron el desarme” escribe Rivera como respuesta a las palabras de Adorno y en 

conexión con el calendario presentado por Alfredo Jaar, en el cual desde el once de sep-

tiembre, siempre es once. 

 

tres 

Este libro, podríamos decir, se lee en oposición al calendario, se lee como una escritura, 

como una poesía que no pretende detentar sino la posibilidad de la escritura ante la muerte, 

confrontándolas. Ahora bien, si pensamos en Gombrich esta confrontación opondría un 

mundo físico con un mundo óptico, el cual, cómo no, es aquél creado por la estética simbó-

lica; por el lenguaje poético, el cual es capaz de traspasar las rejas que han de limitarnos de 

la oscuridad a la que deberíamos adentrarnos solo con el aliento y las manos;nada más pal-

pando, alimentando una extraña certeza legada por Demócrito, que nos insta a seguir: “lo 

vacío y lo lleno se encuentran”; pensamos, como haría Fernando tal vez, en busca de acon-

tecimientos.  

 

cuatro 

Las proyecciones aquí expresadas, diríamos intentando resumir las ideas surgidas en torno 

a esta escritura, ocultan una pretensión que va más allá del análisis o las reflexiones que se 

puedan compartir sobre este libro, esto es: una simple especulación que nos lleva de regreso 



a la ingenuidad de un primer acercamiento, donde nos preguntamos: ¿de qué se trata este 

libro?, ¿de qué modo podemos abordar la poética que Fernando nos presenta en él?. Incóg-

nitas que nos enseñan veladamente la siguiente conclusión: la poética oel sentido de este 

libro radica en una pregunta: ¿quién soy?, se pregunta Fernando,a fin de comprenderse, y 

de ese modo, comprender al hombre, lo que le permitiría estar en condiciones de actuar o 

hacer historia. 

 

cinco 

“y esas manchas en las paredes / eternizadas en aquel libro me hizo pensar / en que signifi-

ca la memoria y me dio miedo”, pero a pesar del miedo, pero, ¿Qué ha de suceder cuando 

una voz se guarda?, sino por complacencia, por complicidad, nos preguntamos al leer este 

libro, teniendo en cuenta que no ha sido la ausencia de diálogo, como podría suponerse -

aunque en parte sí lo es- sino más bien la constancia del mismo lo que ha ido constituyendo 

este país; lleno de efemérides e hitos que realzan la importancia del calendario. Razón por 

la cual Evo Morales señalara, en pos de un abandono al calendario gregoriano: “cualquier 

pueblo o sociedad que quiera tener en sus manos su propia historia, debe comprender la 

dinámica del tiempo, pues la expresión de sus sociedades depende de su calendario”.   

 

 

 

 


