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Calendario es un libro que derrocha humor, y que tiene un sentido dramático que 

bordea la sátira. Poemas cortos, exactos, exentos de retórica, que aspiran a nociones concre-

tas de la realidad, con la levedad del humor cotidiano. Un texto que me niego a guardar en 

el anaquel de mis libros, y que prefiero tener a mano, en caso de que necesite recordar que 

lo simple suele tener la locuacidad de lo único. 

Desde que vivo en la playa, ya cinco años de ese despegue de Santiago, he descu-

bierto la poesía de provincia. Y cuando digo provincia, siento que al decir provincia, esa 

poesía (no sé por qué razón) contara con menos prestigio que la capitalina. Como santia-

guino puedo captar ese soterrado desdén, afincado quizás en la emigración campo-ciudad, 

momento histórico en que la migración se realizaba con la secreta ilusión de la prosperidad. 

De hecho mis abuelos y mi padre nacieron en provincia. Y hasta en términos estrictamente 

biográficos, comprendo que ese desplazamiento dice relación con huir de la pobreza. Todos 

esos antecedentes históricos y demográficos han hecho que la literatura chilena sufra una 

suerte de centralismo atávico; que la escena santiaguina “progresista” haya dado la espalda, 

en ocasiones (demasiadas tal vez), a la producción poética de regiones, y esto tiene un 

enorme asidero en el  prejuicio. Cuestión que en Argentina está cambiando, Selva Almada 

(Entre Ríos) y Leila Guerriero (Junín) son solo dos ejemplos de escrituras fascinantes que 

surgen fuera del polo de la metrópolis. 

En Santiago, o entre el metro Los Héroes y Los Leones, se escribe la poesía chilena, 

suena exagerado, pero es un poco así. Basta leer algunos escritos que pretenden dar cuenta 

de la actualidad de la poesía chilena (V. Undurraga) como para que uno saque esas contro-

vertidas conclusiones. Como si la escritura de regiones obligatoriamente estuviera a des-

tiempo de lo que hay que escribir, totalmente ajena a los centros productivos culturales. Y 
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lo que hay que escribir hoy pasa (obviamente) por la capitalización de los grandes centros 

culturales del mundo. 

Bueno toda esa entelequia progresista de la poesía, ligada a la innovación, y la liberalidad 

de las herramientas escriturales, que en ocasiones celebro (C. Soto), se tensiona cuando al-

guien con un simple lápiz y papel vuelve a escribir un buen libro de poesía. Este es el caso 

de Calendario (Ediciones Inubicalistas, 2018) del poeta Fernando Rivera Lutz (Copiapó, 

1955), a quien conozco solo por la foto de solapa. Cuento lo de la foto de solapa, como para 

que entendamos que habría que volver a restablecer esa vieja y sana costumbre de comentar 

libros sin que exista ningún tipo de relación con el autor. Que los libros tengan vida propia 

y no la respiración artificial del lobby. 

Precisa, cotidiana, fotográfica, nimia, fresca, son algunos de los atributos de esta 

poesía, que por instantes me hace recordar a poetas como: Gonzalo Millán, Claudio Bertoni 

y Cecilia Casanova. Al leer las primeras páginas de Calendario, lo primero que se me vino 

a la cabeza fue June 30th, June 30th de Richard Brautigan, libro que está escrito a modo de 

diario (fechado), de cuando el poeta viajó por primera vez a Japón. Apuntes, notas-poemas, 

de alguien que descubre una cultura desde lo cotidiano, o lo cotidiano llevado al extremo 

del viaje. 

  

30 de diciembre 

La silla que está en mi escritorio 

acumula ropa usada que no he lavado. 

Es un alto enorme que crece a diario 

cuando ya es de noche y apago la luz para dormir 

la silueta que irrumpe de esa silla 

Zeus devorando a sus hijos. 

  

10 de junio 

Me han crecido las uñas de los pies 

ostensiblemente 

y no había reparado en ello. 

Mientras las corto 

en el silencio de la noche 

escucho 

cuando chocan con el vidrio de la ventana. 

  

Philippe Lejune, en los años setenta señala respecto a las obras autobiográficas que 

se trata de “un pacto de lectura, en que existe la creencia de que coinciden las identidades 



del autor, el narrador y el protagonista de la historia contada. En suma, el lector cree que el 

autor, el narrador, y el personaje principal son la misma persona”. Se podría aseverar que 

este libro, estructurado como un Calendario discontinuo, de cotidianidades, observaciones 

y microhistorias está basado en ese “pacto lector” y esa convención nos lleva necesaria-

mente a un género híbrido, en que la poesía es licuada por la expresión del diario. Cada 

poema es una fecha sin año, pero con mes y día. La ausencia del año y la discontinuidad li-

neal, provoca que el libro sea permeable tanto por el contenido como por su singular estruc-

tura. La ausencia del año en Calendario, impide saber de qué día se trata, por lo que al fijar 

10 de septiembre por ejemplo, sabemos que es un día (poema), y sus observaciones, nos re-

miten a un momento determinado, sin saber si ese momento son todos los 10 de septiembre 

o uno en particular. Lo que me deja pensando si este libro finalmente es un simulacro de 

diario y se trata de poemas cotidianos, apuntes del diario vivir. 

 

18 de julio 

Cuando estoy solo en casa 

hay momentos absolutos: 

ahora mismo estoy en la mesa del comedor 

y sobre ella hay: 

un frasco de mermelada de damasco 

a medio vaciar 

dos ceniceros, uno con forma de pelota de fútbol 

tres torrejas de limón 

la mantequillera sin tapa 

un salero y un vaso 

y me he quedado 

mirando esos objetos 

por largo rato 

como si estuviera jugando ajedrez 

y me tocara mover a mí. 

  

Este espléndido poema que acabo de citar, perfectamente podría haber sido escrito 

por Charles Simic, no solo por la afición del poeta serbio al ajedrez, sino también por su 

obsesión hacia los objetos, y habría que agregar otro elemento en común con Rivera, que es 

el humor. Calendario es un libro que derrocha humor, y que tiene un sentido dramático que 

bordea la sátira. Poemas cortos, exactos, exentos de retórica, que aspiran a nociones concre-

tas de la realidad, con la levedad del humor cotidiano. Un texto que me niego a guardar en 



el anaquel de mis libros, y que prefiero tener a mano, en caso de que necesite recordar que 

lo simple suele tener la locuacidad de lo único. 

 

 


