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Ud. se empenia en la imagen tachada. Archipiélagos, manchas,
tatuaje descarado, la precaria linea de flotacion de la escritura.
Persistencia de usted, 178.

Cuando era estudiante de Pedagogia en Castellano y Comunicacién en la UCV, la primera vez que el
profesor Adolfo de Nordenflycht entré a nuestra sala trafa un cigarrillo encendido y una mirada
perdida, consumida por una indescifrable preocupacién. Concuerdo con la reaccién de Enrique Lihn
cuando oy6 por primera vez el apellido del maestro en las inmediaciones de la universidad: ese aire
transilvano que tenia la palabra Nordenflycht, expresién que, confieso, siempre me ha sido muy lejana
al oido. Pero puede que esa suerte de distancia fonemdtica me acercara, por vez primera, a entender el
sentido obtuso de los nombres y las cosas, como bien nos lo ensefié Cratilo de Platén. Hacer de
cualquier referente, de preferencia, y en honor a la verdad, un camino mads largo, o al menos,
cauteloso. En ese entonces, la poesia y la literatura eran para nosotros, devotos lectores de Bolafio, una
cuestién de fe, o para decirlo de otro modo, una militancia juvenil que se extinguia entre las atestadas
salas de clases del Edificio Gimpert, las maltiples bibliotecas que tenfa nuestra universidad, apuntes
trasnochados de las fotocopiadoras, pensiones de mala muerte y, por supuesto, algunos bares del
infundado Valparaiso. En esa calurosa tarde de teoria de la literatura uno, Nordenflycht apagé su
cigarro y encendid la mecha: ;Qué es la literatura? Pregunté. Por supuesto, recorddbamos los inicios de
Los detectives salvajes, “Mexicanos perdidos en México (1975)”, cuando se invitaba a los lectores a
beber de la fuente de la poesia lejos de talleres e instituciones, para solo y puramente beber de la vida,
espacio que después se llamarfa, como bien sabemos, La Universidad Desconocida. Por supuesto que no
fuimos lo suficientemente “perros” ni “romdnticos” como para decir algo asi en nuestra primera clase
frente al implacable profesor. Habria sido, por cierto, bastante estiipido. Y por supuesto, la universidad
fue ciertamente para nosotros un espacio de crecimiento indudable. Entonces, poniéndonos a tono con
el desafio, trabajamos duro en la tarea. No fue ficil. Después de decenas de definiciones, tanteos,
posturas, metiforas, apologias y panegiricos bastante honrosos, la mediacién del profesor para hilvanar
ideas satisfactorias terminé abruptamente. Carpetazo y fin de la funcién. Frustrados, heridos en

nuestro propio ego, la clase acabé y el profesor, abrumado, inescrutable, abandoné la sala diciendo



vuelvan preparados o mejor no vuelvan. Hasta hoy, seguimos prepardndonos para responder a la tarea.

El transilvano se sali6 con la suya.

II.

Vamos a aclarar una cosa para evitar preguntas futuras. Frente a ustedes, acompanando a Marcelo
Novoa, Felipe Moncada y a quien les habla, estd Adolfo de Nordenflycht, autor de Semdfora Primera y
Estancias seguido de fragmentos de El Rio. Pero también estd A. Bresky, autor de La senorita
sobreviviente, Persistencia de Usted, El hilo negro, Las Elegias Iniitiles, Fuera de lugar, ademds de las dos
obras inéditas que ofrece esta Obra Reunida, a saber, A ambos lados de la ventana y Las inconclusiones.
Con esto queremos decir que Adolfo de Nordenflycht y A. Bresky son la misma persona, aunque
sabemos, porque hemos leido la prensa, que por las noches, como en los boleros, duermen en camas
separadas. ;Qué hizo que uno diese paso al otro? ;Cudl fue el pacto, el acuerdo? ;Cudles las
circunstancias? ;Existe un giro escritural cuando A. Bresky aparece firmando o apropidndose de los
libros de Nordenflycht? Lejos de dilucidar quién es el Doctor Jekill y quién es Mr. Hayde, paralelismo
que alimentd tanto el autor como la prensa en los anos 90 cuando recibia el Premio Municipal de
Literatura, creemos, junto a mi colega y amiga Ana Maria Riveros, que lo sustancial de su trabajo y de
este libro radica en la fuerte cohesién que tiene su proyecto escritural, iniciado por uno, elevado por el
otro. Y aunque la prdctica de estos poemas sea el verso libre, hay que advertir y recordar que la
escritura de esta Obra Reunida tiene también un pie forzado transversal en todas sus partes, presente en
todos sus movimientos. No precisamente aquel que condiciona la versificacién en el término de sus
silabas, como dicta la regla, claramente, sino aquella restriccién que hace de los versos, la versificacion,
la chéchara poética, convengamos, la escritura, el objeto mismo de la poesia. Es decir, y volviendo a
algunas palabra-imdgenes que reflotan en el imaginario de estos libros, decir Homero, puerto,
quebrada, vaguada, bahia, drsena, mar, amor, calle, eros, pelicula, escenario, vacio, cine, cerro, mito,
noche, Orfeo, Caronte, Lautréamont, Ud., muerte, desaparecidos, editores, mercado, sefiorita, socia,
ciudadana, comedianta o dios, sin la ingenua esperanza de encontrar sino palabras, ruinas y vacio,
sumidero de significados que consuelen esa hambre implacable que motiva la pulsién escritural, ese
algoritmo que verbaliza la bisqueda de sentido sin palas ni piedras, sino con un poco de aire movido por
los labios, con un cédigo y un lenguaje ingenioso, tarea que A. Bresky hace con aplomo y dominio
explorando, libro tras libro, una forma de decir lo mismo pero de manera diferente. Cartas, didlogos,
instantdneas, planos cinematograficos, epigrafes y epilogos, figuras retéricas, mineria de textos.

Metaliteratura en estado puro, metapoesia y métale bisqueda de lenguajes y objetos, una legitima



poética de la escritura, desconsolada pero, como también ocurre en Lihn, erotizada, incansable,
intertextual y pangenérica, cuyo referente es siempre el lenguaje mismo. Cuando pienso en esa clase
donde debiamos definir el término “literatura” me convenzo cada vez mds que Adolfo de Nordenflycht
y su socio, el poeta A. Bresky, nos tomaban el pelo, y que por ahi, en algiin rincén lejano, Jorge
Teillier, Juan Luis Martinez, Eduardo Correa, Marcelo Novoa, Sergio Escobar, Rubén Jacob, Ennio
Moltedo, Virgilio Rodriguez, Juan Cameron, Eduardo Embry, Gonzalo Milldn o el propio Enrique

Lihn, le celebraban la talla.

III.

Ud. se empenia en la imagen tachada. Archipiélagos, manchas, tatuaje descarado, la precaria linea de
Sflotacion de la escritura. Este poema de Persistencia de Usted, puede leerse como una forma de explicitar
la contradiccién de esa lejana clase. Empenar la imagen tachada como primer gesto. Asestar luego del
carchipiélago?, ;la mancha? el tatuaje?, lo precario de las formas, la linea y la escritura. ;Qué puede
concluirse de este poema sino negacién de la negacién? Pero también ese juego, esa suerte de
posverdad que asoma y flota en la nada de su escritura, concluyente y sostenida como alabanza o
tragedia, paraddjicamente, y por largos momentos, nos invita a la ensofiacién poética y al deleite més
tradicional de la lectura, donde asoman, por defecto, los viejos motivos humanos: amar, luchar, morir.
Alcanzar la vida misma con la punta de la lengua. A propésito de esto, en su dltimo texto, Las
inconclusiones, libro-monumento que rinde homenaje -e ironia- al lenguaje, a los frégiles y fascinantes
discursos humanos, se aprecia una entusiasta exploracién de juegos y trampas que nos devuelven, como
eco de un burlesco y nauseabundo sitiro, algunas noticias sobre su fondo, diciendo: Toda obra humana
nos viene a decir no sin objeto que de ella lo que resta es ruina. Recuerdo, a propésito de esta tltima cita,
una conversacién que sostuvimos hace algunos meses con el profesor y Ana Maria, donde le
preguntamos por la figura de Orfeo, insistente en varios de sus trabajos, por supuesto, no desprovistos
de esa idea que Maurice Blanchot signara, a propdsito de Orfeo, Euridice y el quehacer de la poesia,
donde e/ arte es el poder por el cual la noche se abre (El espacio literario, 161), y que su obra —la obra de
Orfeo, la obra artistica- es llevarlo hasta el dia y darle, en el dia, forma, figura y realidad, pues Orfeo
puede todo salvo mirar de frente ese “punto”, mirar el centro de la noche en la noche. ;Cudl es el centro de
la noche en la noche? O dicho de otro modo, ;qué hay detrds de la profunda noche de las palabras?
Palabras como, por ejemplo, amor, actriz, “literatura”. Pues bien, la respuesta que Bresky nos dio
conducia, por supuesto, a la idea de Blanchot. Pero también a la de varios autores, intelectuales,

poetas, cientificos y a sus propias cavilaciones. Podria decirse que esa conversacién dio forma a la



comprensién de que la poesia es como el avanzar de Orfeo por las tinieblas de Hades, un camino
oscuro que busca la luz sin mirar atrds, sin tener certeza de qué hay en el fondo mismo de la noche, asi
como también una esperanza ‘permanente de dar forma, figura y realidad a nuestros objetos de deseo,
a nuestros significados saussureanos, a plena luz del dia. En esto se ponen de acuerdo, por cierto, varios
académicos y criticos literarios a quienes podrdn conocer en esta Obra Reunida. Carmen Foxley, Juan
Cameron, Luis Riffo, entre varios mds, acompanan esta aventura hermenéutica. Esperamos puedan
disfrutar, amigos y amigas, tanto como nosotros, la lectura de este libro. Y que, por supuesto, nos
ayuden a encontrar, en alguno de sus pasajes, la respuesta que esa calurosa tarde de verano nos hiciera
el tramposo de Nordenflycht, el sinvergiienza de A. Bresky, el inasible profesor y poeta de apellido

transilvano.
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