UNA ESCRITURA EN MOVIMIENTO

Por Felipe Moncada Mijic

La linea del desierto es el titulo del tltimo libro de Alicia Genovese, y también de una antologia
publicada en Buenos Aires en 2018 por Ediciones Gog & Magog, y que retine todos los libros de la
autora hasta esa fecha. Pero La linea del desierto permanecia sin publicarse como obra individual, lo que

se realiza ahora en Chile.

Hablar de la poesia de Alicia Genovese es hablar de un viaje permanente hacia esa linea que delimita lo
futuro y que estd rodeada de acontecimientos de trdnsito: memoria, sensaciones, introspeccion,
descripcién, preguntas, reflexiones que actiian como fugas, que vuelan y regresan al tronco principal del
pensamiento, guiado casi siempre por e/ movimiento, quizds la inica condicidn fija en esta poesia, pues
no son frecuentes los juicios ni las certezas morales en esta poesia, ya que predomina la conciencia de
que “Todo lo que viene se va / todo lo que comienza se destruye” (p. 36). La finitud de los seres, los
vinculos y las cosas, impregnan a esta voz de cautela y dotan de una fina mirada que detecta detalles
cotidianos, desde alli crece el poema ramificindose y madurando hasta dar una semilla que se ancla en la

escritura y posteriormente en el lector.

Elegir el desierto como imagen, su vacuidad, proponer la accién de dejar todo atrds, la incertidumbre
como punto de partida, puede ser una eleccién consciente para hacer ese recorrido que finalmente es
hacia el interior, y que nos duele y maravilla en sus detalles, en sus afectos rotos, su introspeccién. Pero
ccudl es el desierto de esta poesia?, “la persona equivocada es el desierto”, “el error es el desierto” “la
negacion es el desierto” (p. 28) son algunas tentativas de la autora. Hay una mujer que conduce en un
vehiculo con poco combustible hacia la linea del horizonte, hacia dénde ya no hay radios que se puedan
sintonizar, esto ocurre “cuando los cuerpos se cierran, cuando las palabras se enfrian” (p. 9) y en esa ruta
hacia lo desconocido, lo inseguro, “lo inconexo, lo dspero, lo faltante” el sitio al que se llega es la lucidez
para narrar esa caida hacia un presente despojado de sentido. Y hallar un nuevo sentido mediante la

observacién de lo cotidiano y la aceptacién de lo frégil, podria ser una de las estaciones en este camino.

Hay una manera de dar constancia de los desplazamientos, més alld de los lugares de trdnsito, que
también da cuenta de la memoria que se despierta en esos lugares, pues no se pretende contar una
historia lineal con sus arabescos circunstanciales, mds bien generar una apertura hacia reflexiones, pues
el pensamiento llega a oleadas de intensidad, entonces ;cdmo registrar ese oleaje a partir del viaje?,
scémo explorar esos detalles que pueden parecer complementarios?, pues si aparecen es porque forman
parte de una trama que subyace, que cobran importancia en la experiencia y por ello quedan marcadas
en la escritura como hitos de piedra que coloca en su sendero personal para saber por dénde pasé, y

quién sabe, para servir también de serales de ruta que el lector pueda relacionar con su propia deriva.

Los poemas, parecen ser trabajados de manera similar a la calandria en un poema de Alicia, que
“Construye un nido / sin hojas ni ramas / como los taoistas construfan / el vacio, / el hueco / entre lo
inerte / y el mundo que reverbera” (p. 51). Se percibe una confianza en lo aleatorio, y por ello no
renuncia a quebrar el lenguaje ni se subordina a la anécdota. En esa manera original de registrar lo real

—y también lo que lo sostiene y estd en la sombra—, un lector puede ver brotar esa corriente de



lenguaje que emana desde cualquier dngulo y fluir con coordenadas propias, con la naturalidad del agua,

como lo hace notar Jorge Consiglio.

La fluidez del pensamiento, su registro, se conserva como un hilo conductor desde sus libros anteriores,
ya bien lo hace notar Alicia Salomone en la presentacién de su poesia reunida cuando menciona las
“recurrencias semdnticas (nomadismo, temporalidad y subjetividad) y de proximidades sonoras y
ritmicas que otorgan a esta poesia una textura y personalidad inconfundibles”. Las observaciones del
entorno y que alguna vez fueron carreteras, personas, ciudades, lugares de trénsito, determinan una
especie de avance, un modo de caminar y de mirar, que incorpora todo lo que vale la pena recolectar,

para luego reconstruir y representar.

En su libro Quimica diurna (2014), Alicia Genovese hace notar que: “(...) con la garza, observo / el
desapego, ese salir prudente / de la escena, como un arte / que no he sabido incorporar”. Y es quizds ese
arte, el que se despliega con libertad ahora en La linea del desierto y lo advierte desde el comienzo: “Si
algo aprendi es a irme, / cuando los cuerpos se cierran / cuando las palabras se enfrian / y sostienen la

l6gica, pero no a mi, / me dejo ir hacia un lugar perdido.” (p. 9).

Con un desapego el mundo material, por lo cambiante, pero también con una compenetracién total
hacia el presente del poema, quizds alguien pueda hallar mecanismos del budismo y del taoismo en estos
acercamientos a lo real “acercarse a las cosas requiere olvidar” (p. 42 ), o en estos ginos sufies “el giro
perpetuo en un mismo eje / que los derviches seguian” (p. 19). La invitacién es a una lectura que se
plantea como presente, mds alld de lo recorrido, cualquier punto del viaje puede ser el final o puede ser

el principio, parece recordarnos Alicia Genovese a lo largo de su obra, y con especial intensidad en este

libro.
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La ruta del desierto

Si algo aprendi es a irme,

cuando los cuerpos se cierran
cuando las palabras se enfrian

y sostienen la l6gica, pero no a mi,
me dejo ir hacia un lugar perdido,
un pais detrds de las cosas.

Con un adi6s imperceptible

el vacio comienza,

desaparecen los edificios, los autos,
los seméforos, que no son ahora
sefales.

Ya no estas ahf, estds

en la ruta del desierto,

en marcha hacia lo inconexo,

lo 4spero, lo faltante.

Podés ver abrojos

en los pastos escudlidos

se inclinan y sisean

como serpientes.

Podés ver el color seco

del Mojave,

es Arizona hacia Albuquerque,

es el camino monétono

en la meseta patagénica que emerge.
Estds a la intemperie,

no hay engano, lo visible

es lo existente

Manejés



por una ruta sin limites.

La inica emisora de radio

dejé hace rato de captarse

y la aguja del tanque de nafta
baja como un cuchillo;

no hubo tiempo para previsiones.
Manejis,

el volante apretado

como si sostuvieras en tu eje

el giro de las cubiertas.

Irse lejos

con elegancia, con la altivez
habitual en los que fueron fuertes,
pero ahora las cosas desaparecieron
y podrias caer

convertida en un cactus

a través del polvo.

La imagen en el retrovisor

igual a la del parabrisas.

Llegar a ninguna parte;

con lo que dije, lo que no dije,

lo que debi hacer;

escribir

y no pasar en limpio.

La ruta crece;

es la misma ciudad hundida

en los cuartos donde se acorrala
el amor sin preguntas, sin reflejos mds que
para sus ojos dulces que devoran.
Manejds,

llevés el aranazo imperdonable,



la mirada previa de los grandes felinos.
La ruta deberia cambiar,

un giro, una bifurcacion,

los olores del riego

aplastando la arenisca,

y que el camino conecte

y que el mapa tenga

algtin sentido.

Nada, por ahora.

Danza en el mismo eje

...y ast sigo hasta Frisco, luego a L.A;
después a Nogales, después a Guadalajara,
por fin a la Ciudad de México...Y todavia el

vacto serd inmdvil y nunca se moverd. ..

Jack Kerouac

Otra vez, otra vez, la repeticién
puede ser una virtud.

De nuevo la llanura de la ruta
y sus horizontes difuminados
reproduciendo el paisaje

de tu necesidad.

Un sinfin aplanado que inicia
la danza silenciosa,

sus serpentinas agitindose

en el vapor amanecido que se levanta
desde el macadam.

Sobre el relente del asfalto

la desolacién es una danza desnuda.



Otra vez aqui, otra vez,

el desplazamiento cambiard la forma
de lo que puede hacerte feliz.

El cuerpo inmévil resiente

las cifras del millaje

pero el espacio se alza

hacia adelante.

Sos

entre los pastos doblegados

de las banquinas

lo que queda en pie.

Después de la velocidad

que no se interrumpe en los limites
después del vacio sin 6rbita,

y la ebriedad que trae

su desamparo,

la distancia como una fuente.

La danza sigue

sus vueltas incesantes,

el giro perpetuo en un mismo eje
que los derviches segufan.

Ese otra vez, otra vez

como el relato monocorde

de un rapsoda. El corazén

es un rapsoda también

y repite frases.

Otra vez, otra vez,

algo puede deshacerse.

Muy entrado el camino casas bajas,
piedras partidas

expuestas al pulido de su caer.



Seguis

inmersa en la ruta,

en la pérdida,

entre preguntas olvidadas
¢hacia dénde? ;cudl, el lugar?
En el cansancio testeds tu fuerza,
no hay refugio.

La danza es lo tnico,

para la soledad que no calla.
Seguis

bajo las nubes de polvo

la ventolera, la esfera celeste
y toda esa nada

que parpadea alrededor.

Thanatos del desierto

La persona equivocada

es el desierto

pero eso informe que da vueltas
y se parece al amor,

esa resonancia de pre melodia

de pre musica

apenas desgajada de su silencio.
Esa palabra que teme equivocarse
y se equivoca,

aunque acierta siempre en su emocion,



trae el aire del desierto

hecho de desdén y borrado
asentimiento.

El error es el desierto

pero la duda que lo excede,

el resplandor que crece desde el pidramo
y rasga lo mds armado de vos.

Ese aliento de conversacién

que abria mundos de agua

y ondulaba en su materia invisible
ses desierto?

La negaci6n es el desierto

pero la ligereza,

el andar

entre lirios inesperados

que nadie cuidarg ;lo es?

No ver lo que se toca

y quemarse con el dolor

de Thdnatos

es la medida del desierto.

El afuera

Cuando éramos nifios haciamos
fuego de noche, a un lado

de la calle de tierra,

en el verano de nuestras vacaciones.
Echdbamos papas a las brasas

que luego sacdbamos chamuscadas,



las partiamos

y comiamos el mand

de nuestro desierto.

Libres del orden del hogar
por unas horas,

de la sujecién materna
hufamos y armdbamos
nuestro primer campamento
nuestra fogata de ramas
nuestro fuego virgen con la caja
de fésforos Ranchera.

Nada sabiamos del errar biblico
ni del errar expulsado

en los ojos yermos del poder.
Los fuegos anidaban el candor
y el hambre que crece

en la dicha con los otros.

Esos fuegos vuelven ilesos
cada vez que el afuera

se hace desierto.

Cuando vuelven a la ciudad
las pequenias fogatas,

el cartén en el piso

entre las luminarias

de los negocios cerrados,

unas maderas prendidas

bajo la autopista,

la olla tiznada

del reparto asistencial.

La modernidad result6

asi de primitiva.



Esta terraza de afio nuevo tiene
una mesa donde disponemos
las copas y los frutos.

Nuestro breve circulo, amigos,
es el afuera también,

nuestra hoguera tendida en el desierto.

Silencios del fuego

Debajo de la hoguera
donde ardieron

briznas, ramitas, lefos
quedé grabado un circulo
0SCUro, casi exacto;

un tatuaje del fuego.
Inapresable,

gira encendido todavia,
en su breve felicidad.

Y giran los cuerpos

en su recumbar de lejos,
en su umbral de labios
del besar escondidos.

Y lo esperado sigue
viniéndose encima,
imparable

como la noche

con sus ramas ocultas,
con lo que a medias muestran

las luciérnagas.



Hay una valentia en la oscuridad
que luego cesa

como si lo visto debiese

volver a su ceguera.

Pero sigue dando vueltas

como en el olvido,

sigue dando vueltas
indistinguible

como lo que no amanece,
ardido,

en ese circulo.



