
UNA ESCRITURA EN MOVIMIENTO 

Por Felipe Moncada Mijic 

 

La línea del desierto es el título del último libro de Alicia Genovese, y también de una antología 

publicada en Buenos Aires en 2018 por Ediciones Gog & Magog, y que reúne todos los libros de la 

autora hasta esa fecha. Pero La línea del desierto permanecía sin publicarse como obra individual, lo que 

se realiza ahora en Chile. 

Hablar de la poesía de Alicia Genovese es hablar de un viaje permanente hacia esa línea que delimita lo 

futuro y que está rodeada de acontecimientos de tránsito: memoria, sensaciones, introspección, 

descripción, preguntas, reflexiones que actúan como fugas, que vuelan y regresan al tronco principal del 

pensamiento, guiado casi siempre por el movimiento, quizás la única condición fija en esta poesía, pues 

no son frecuentes los juicios ni las certezas morales en esta poesía, ya que predomina la conciencia de 

que “Todo lo que viene se va / todo lo que comienza se destruye” (p. 36). La finitud de los seres, los 

vínculos y las cosas, impregnan a esta voz de cautela y dotan de una fina mirada que detecta detalles 

cotidianos, desde allí crece el poema ramificándose y madurando hasta dar una semilla que se ancla en la 

escritura y posteriormente en el lector. 

Elegir el desierto como imagen, su vacuidad, proponer la acción de dejar todo atrás, la incertidumbre 

como punto de partida, puede ser una elección consciente para hacer ese recorrido que finalmente es 

hacia el interior, y que nos duele y maravilla en sus detalles, en sus afectos rotos, su introspección. Pero 

¿cuál es el desierto de esta poesía?, “la persona equivocada es el desierto”, “el error es el desierto” “la 

negación es el desierto” (p. 28) son algunas tentativas de la autora. Hay una mujer que conduce en un 

vehículo con poco combustible hacia la línea del horizonte, hacia dónde ya no hay radios que se puedan 

sintonizar, esto ocurre “cuando los cuerpos se cierran, cuando las palabras se enfrían” (p. 9) y en esa ruta 

hacia lo desconocido, lo inseguro, “lo inconexo, lo áspero, lo faltante” el sitio al que se llega es la lucidez 

para narrar esa caída hacia un presente despojado de sentido. Y hallar un nuevo sentido mediante la 

observación de lo cotidiano y la aceptación de lo frágil, podría ser una de las estaciones en este camino. 

Hay una manera de dar constancia de los desplazamientos, más allá de los lugares de tránsito, que 

también da cuenta de la memoria que se despierta en esos lugares, pues no se pretende contar una 

historia lineal con sus arabescos circunstanciales, más bien generar una apertura hacia reflexiones, pues 

el pensamiento llega a oleadas de intensidad, entonces ¿cómo registrar ese oleaje a partir del viaje?, 

¿cómo explorar esos detalles que pueden parecer complementarios?, pues si aparecen es porque forman 

parte de una trama que subyace, que cobran importancia en la experiencia y por ello quedan marcadas 

en la escritura como hitos de piedra que coloca en su sendero personal para saber por dónde pasó, y 

quién sabe, para servir también de señales de ruta que el lector pueda relacionar con su propia deriva.  

Los poemas, parecen ser trabajados de manera similar a la calandria en un poema de Alicia, que  

“Construye un nido / sin hojas ni ramas / como los taoístas construían / el vacío, / el hueco / entre lo 

inerte / y el mundo que reverbera” (p. 51). Se percibe una confianza en lo aleatorio, y por ello no 

renuncia a quebrar el lenguaje ni se subordina a la anécdota. En esa manera original de registrar lo real 

—y también lo que lo sostiene y está en la sombra—, un lector puede ver brotar esa corriente de 



lenguaje que emana desde cualquier ángulo y fluir con coordenadas propias, con la naturalidad del agua, 

como lo hace notar Jorge Consiglio.  

La fluidez del pensamiento, su registro, se conserva como un hilo conductor desde sus libros anteriores, 

ya bien lo hace notar Alicia Salomone en la presentación de su poesía reunida cuando menciona las 

“recurrencias semánticas (nomadismo, temporalidad y subjetividad) y de proximidades sonoras y 

rítmicas que otorgan a esta poesía una textura y personalidad inconfundibles”. Las observaciones del 

entorno y que alguna vez fueron carreteras, personas, ciudades, lugares de tránsito, determinan una 

especie de avance, un modo de caminar y de mirar, que incorpora todo lo que vale la pena recolectar, 

para luego reconstruir y representar. 

En su libro Química diurna (2014), Alicia Genovese hace notar que: “(…) con la garza, observo / el 

desapego, ese salir prudente / de la escena, como un arte / que no he sabido incorporar”. Y es quizás ese 

arte, el que se despliega con libertad ahora en La línea del desierto y lo advierte desde el comienzo: “Si 

algo aprendí es a irme, / cuando los cuerpos se cierran / cuando las palabras se enfrían / y sostienen la 

lógica, pero no a mí, / me dejo ir hacia un lugar perdido.” (p. 9). 

Con un desapego el mundo material, por lo cambiante, pero también con una compenetración total 

hacia el presente del poema, quizás alguien pueda hallar mecanismos del budismo y del taoísmo en estos 

acercamientos a lo real “acercarse a las cosas requiere olvidar” (p. 42 ), o en estos giños sufíes “el giro 

perpetuo en un mismo eje / que los derviches seguían” (p. 19). La invitación es a una lectura que se 

plantea como presente, más allá de lo recorrido, cualquier punto del viaje puede ser el final o puede ser 

el principio, parece recordarnos Alicia Genovese a lo largo de su obra, y con especial intensidad en este 

libro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alicia Genovese, nació en Buenos Aires, en 1953. es poeta y ensayista. Publicó 

diez libros de poesía, entre ellos: Anónima (Último Reino, 1993), El borde es un río 

(Libros de Tierra Firme, 1997), Puentes (Libros de Tierra Firme, 2000), Química 

diurna (Alción, 2004), La hybris (Bajo la Luna, 2007), Aguas (Del Dock, 2013), La 

contingencia (Gog y Magog, 2015), recientemente incluidos en La línea del 

desierto. Poesía reunida (Gog y Magog, 2018).  Es autora de dos libros de ensayo: 

La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas (Biblos, 1998 y Eduvim, 2015) y 

Leer poesía. Lo leve lo grave lo opaco, (Fondo de Cultura Económica, 2011 y 

2016).  

Obtuvo la Beca John S. Guggenheim en 2002, en poesía. Recibió el Primer 

Premio Municipal (2010-2011) otorgado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos 

Aires, en la categoría ensayo y el premio de poesía del Certamen Internacional 

Sor Juana Inés de la Cruz 2014, otorgado por el gobierno del Estado de México. 

Es profesora en Letras (UBA), residió durante cinco años en EEUU donde obtuvo 

un PhD en Literatura Latinoamericana, Universidad de Florida. Actualmente es 

profesora titular del Taller de Poesía I, en la Universidad Nacional de las Artes 

(UNA). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La ruta del desierto 

 

 

Si algo aprendí es a irme, 

cuando los cuerpos se cierran 

cuando las palabras se enfrían 

y sostienen la lógica, pero no a mí, 

me dejo ir hacia un lugar perdido, 

un país detrás de las cosas. 

Con un adiós imperceptible 

el vacío comienza, 

desaparecen los edificios, los autos, 

los semáforos, que no son ahora 

señales. 

Ya no estás ahí, estás 

en la ruta del desierto, 

en marcha hacia lo inconexo, 

lo áspero, lo faltante. 

Podés ver abrojos 

en los pastos escuálidos 

se inclinan y sisean 

como serpientes. 

Podés ver el color seco 

del Mojave, 

es Arizona hacia Albuquerque, 

es el camino monótono 

en la meseta patagónica que emerge. 

Estás a la intemperie, 

no hay engaño, lo visible 

es lo existente 

Manejás 



por una ruta sin límites. 

La única emisora de radio 

dejó hace rato de captarse 

y la aguja del tanque de nafta 

baja como un cuchillo; 

no hubo tiempo para previsiones. 

Manejás, 

el volante apretado 

como si sostuvieras en tu eje 

el giro de las cubiertas. 

Irse lejos 

con elegancia, con la altivez 

habitual en los que fueron fuertes, 

pero ahora las cosas desaparecieron 

y podrías caer 

convertida en un cactus 

a través del polvo. 

La imagen en el retrovisor 

igual a la del parabrisas. 

Llegar a ninguna parte; 

con lo que dije, lo que no dije, 

lo que debí hacer; 

escribir 

y no pasar en limpio. 

La ruta crece; 

es la misma ciudad hundida 

en los cuartos donde se acorrala 

el amor sin preguntas, sin reflejos más que 

para sus ojos dulces que devoran. 

Manejás, 

llevás el arañazo imperdonable, 



la mirada previa de los grandes felinos. 

La ruta debería cambiar, 

un giro, una bifurcación, 

los olores del riego 

aplastando la arenisca, 

y que el camino conecte 

y que el mapa tenga 

algún sentido. 

Nada, por ahora. 

 

 

Danza en el mismo eje 

 

…y así sigo hasta Frisco, luego a L.A; 

después a Nogales, después a Guadalajara, 

por fin a la Ciudad de México...Y todavía el 

vacío será inmóvil y nunca se moverá… 

 

Jack Kerouac 

 

Otra vez, otra vez, la repetición 

puede ser una virtud. 

De nuevo la llanura de la ruta 

y sus horizontes difuminados 

reproduciendo el paisaje 

de tu necesidad. 

Un sinfín aplanado que inicia 

la danza silenciosa, 

sus serpentinas agitándose 

en el vapor amanecido que se levanta 

desde el macadam. 

Sobre el relente del asfalto 

la desolación es una danza desnuda. 



Otra vez aquí, otra vez, 

el desplazamiento cambiará la forma 

de lo que puede hacerte feliz. 

El cuerpo inmóvil resiente 

las cifras del millaje 

pero el espacio se alza 

hacia adelante. 

Sos 

entre los pastos doblegados 

de las banquinas 

lo que queda en pie. 

Después de la velocidad 

que no se interrumpe en los límites 

después del vacío sin órbita, 

y la ebriedad que trae 

su desamparo, 

la distancia como una fuente. 

La danza sigue 

sus vueltas incesantes, 

el giro perpetuo en un mismo eje 

que los derviches seguían. 

Ese otra vez, otra vez 

como el relato monocorde 

de un rapsoda. El corazón 

es un rapsoda también 

y repite frases. 

Otra vez, otra vez, 

algo puede deshacerse. 

Muy entrado el camino casas bajas, 

piedras partidas 

expuestas al pulido de su caer. 



Seguís 

inmersa en la ruta, 

en la pérdida, 

entre preguntas olvidadas 

¿hacia dónde? ¿cuál, el lugar? 

En el cansancio testeás tu fuerza, 

no hay refugio. 

La danza es lo único, 

para la soledad que no calla. 

Seguís 

bajo las nubes de polvo 

la ventolera, la esfera celeste 

y toda esa nada 

que parpadea alrededor. 

 

 

 

 

Thánatos del desierto 

 

 

La persona equivocada 

es el desierto 

pero eso informe que da vueltas 

y se parece al amor, 

esa resonancia de pre melodía 

de pre música 

apenas desgajada de su silencio. 

Esa palabra que teme equivocarse 

y se equivoca, 

aunque acierta siempre en su emoción, 



trae el aire del desierto 

hecho de desdén y borrado 

asentimiento. 

El error es el desierto 

pero la duda que lo excede, 

el resplandor que crece desde el páramo 

y rasga lo más armado de vos. 

Ese aliento de conversación 

que abría mundos de agua 

y ondulaba en su materia invisible 

¿es desierto? 

La negación es el desierto 

pero la ligereza, 

el andar 

entre lirios inesperados 

que nadie cuidará ¿lo es? 

No ver lo que se toca 

y quemarse con el dolor 

de Thánatos 

es la medida del desierto. 

 

 

El afuera 

 

 

Cuando éramos niños hacíamos 

fuego de noche, a un lado 

de la calle de tierra, 

en el verano de nuestras vacaciones. 

Echábamos papas a las brasas 

que luego sacábamos chamuscadas, 



las partíamos 

y comíamos el maná 

de nuestro desierto. 

Libres del orden del hogar 

por unas horas, 

de la sujeción materna 

huíamos y armábamos 

nuestro primer campamento 

nuestra fogata de ramas 

nuestro fuego virgen con la caja 

de fósforos Ranchera. 

Nada sabíamos del errar bíblico 

ni del errar expulsado 

en los ojos yermos del poder. 

Los fuegos anidaban el candor 

y el hambre que crece 

en la dicha con los otros. 

Esos fuegos vuelven ilesos 

cada vez que el afuera 

se hace desierto. 

Cuando vuelven a la ciudad 

las pequeñas fogatas, 

el cartón en el piso 

entre las luminarias 

de los negocios cerrados, 

unas maderas prendidas 

bajo la autopista, 

la olla tiznada 

del reparto asistencial. 

La modernidad resultó 

así de primitiva. 



Esta terraza de año nuevo tiene 

una mesa donde disponemos 

las copas y los frutos. 

Nuestro breve círculo, amigos, 

es el afuera también, 

nuestra hoguera tendida en el desierto. 

 

 

Silencios del fuego 

 

 

Debajo de la hoguera 

donde ardieron 

briznas, ramitas, leños 

quedó grabado un círculo 

oscuro, casi exacto; 

un tatuaje del fuego. 

Inapresable, 

gira encendido todavía, 

en su breve felicidad. 

Y giran los cuerpos 

en su retumbar de lejos, 

en su umbral de labios 

del besar escondidos. 

Y lo esperado sigue 

viniéndose encima, 

imparable 

como la noche 

con sus ramas ocultas, 

con lo que a medias muestran 

las luciérnagas. 



Hay una valentía en la oscuridad 

que luego cesa 

como si lo visto debiese 

volver a su ceguera. 

Pero sigue dando vueltas 

como en el olvido, 

sigue dando vueltas 

indistinguible 

como lo que no amanece, 

ardido, 

en ese círculo. 

 

 


