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DESPOJAMIENTOS 

Sobre Espejismos, cuentos de Raúl Alcaíno, Inubicalistas (2018) 

 

Por Felipe Montalva 

 

Uno. Anécdota de un viaje. Hace algunos años, subí nuevamente al valle de Quinquén, 

en la cordillera pewenche. La tierra transversal habitada como un vestigio por pewenes, 

animales y humanos quienes, en su mayoría, entienden que ese paraje es un refugio. No 

sólo para ellxs, que lo han preservado a punta de dolor e incomprensión chilena sino para 

la humanidad toda. Es singular este refugio: El clan Meliñir llegó a estas latitudes del lago 

Galletué e Icalma empujados por el avance de las tropas chilenas a fines del siglo XIX. 

Arribados a una zona, que probablemente sólo empleaban como veranada, tuvieron que 

sobrevivir en condiciones exiguas. Hicieron harina y bebida del nguilliñ, es decir, del pi-

ñón, el fruto del pewen. Se acostumbraron a los metros y metros de nieve que caían, cer-

cando sus ranchas, desde abril a octubre. Se sobrepusieron a la soledad y al aislamiento 

que también fueron su blindaje. Este refugio es lo más parecido a un espacio cavado en la 

corteza de la montaña con las propias uñas y piel, sangre y huesos. El refugio es aquel que 

nos ha costado todo aquello. El refugio relata una historia silenciosa. La del hombre y la 

mujer que padecieron para construirlo.  

 

En marzo de 2015, grandes incendios atacaron la cordillera pewenche. Desde la reserva 

nacional China Muerta, y por razones aún conjeturables, las llamas empujadas por el 

viento fueron reduciendo pewenes, lengas, koiwes y ñires a muñones humeantes. Similar 

suerte corrieron, como lo comentaron algunos Meliñir, muchos pájaros, felinos, insectos, 

plantas y hongos, entre innumerables otras formas de vida. Sucumbían estos palacios de 

la naturaleza mapuche. No caía únicamente su torre tan visible sino toda su intrincada 

arquitectura. Parafraseo aproximadamente: Hoy no eran los mismos chilenos que les venían 

a quitar sus tierras enarbolando un título de propiedad como había acontecido en 1991. 

O quizás sí: Para los Meliñir el incendio fue provocado por intereses mineros. Resonaron 
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apellidos –como el García– famosos en la Araucanía por la diversidad de sus intereses y la 

extensión de sus predios. Los hombres del pewen acusaban a este tipo de personajes de 

estar tras del fuego. Pero, si se escarba un poco ¿no es acaso la ambición del humano capi-

talista–blanco–ignorante el que ha modificado los ciclos naturales? El llamado cambio 

climático, que ha percutado esta cantidad de eventos ¿no ha sido producto de siglos de 

desangramiento, tala y resecamiento de la tierra, entendida como un bien, como un in-

sumo, como un medio?   

 

Subí a la cordillera, en esas semanas, para entrevistar a los pewenche que combatían el 

incendio con recursos modestos, algunos entregados tardíamente por CONAF. Una no-

che pernocté en la casa de Eleuterio Meliñir, un hombre ya mayor que vivía solitario. Te-

nía sus animales; ovejas, cabras, hasta una vaca que pastoreaba. También recolectaba pi-

ñones en el walüng, el verano mapuche. Tallaba muebles y adornos de madera que vendía 

en Lonquimay. Hace poco habían instalado luz eléctrica en algunas casas del valle. 

Eleuterio Meliñir contaba con un televisor dotado de señal satelital donde veía algunos 

canales. Tomaba mate mientras miraba las noticias de Santiago. Como muchos de sus 

iguales, había vivido en la gran warria chilena, y había corporizado una historia de traba-

jo, austeridad, amor y tragedia, que relataba a gotas, a copos, a hojas caídas, o a trozos de 

corteza arbórea, como el devenir de esta cordillera. Una noche fuimos a ver a uno de sus 

parientes, a un par de kilómetros de su casa, cuyo nieto había estado en la línea de fuego. 

Salimos al camino que atraviesa la planicie salpicada por coirones y algún pewen encalla-

do en la arena volcánica. Yo llevaba una linterna, él no. La lluvia había parado un rato y 

el aire era frío y ligero. Algunas estrellas relumbraban tras los nubarrones. Caminábamos 

conversando. No podía apreciar pero adivinaba, algunos metros más allá, el inmenso agu-

jero lúgubre de la selva. En un instante, por algún motivo que no recuerdo, la linterna 

dejó de funcionar y quedamos completamente a oscuras, en mitad de un sendero que 

atravesaba un valle remoto en la cordillera. Me detuve. Eleuterio Meliñir siguió caminan-

do un rato. Lo perdí. Su voz desapareció. La penumbra me rodeó. Lo escasamente cono-

cido se esfumó y quedó el humano enfrentado a lo insondable, a lo incierto. Que es tam-
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bién el terreno de la paradoja: El humano despojado, en un espacio ajeno, inmanejable, 

enfrentado o compuesto sólo de sí mismo.  

 

Algo así pasa con los cuentos contenidos en “Espejismos”, de Raúl Alcaíno. Fin de la 

anécdota. 

 

Dos. Otra anécdota circunvalatoria. El cine sobre guerra. Un filme que desearía comen-

tar, muy brevemente: “La cruz de hierro”, de Sam Peckinpah (1977). Frente ruso, proba-

blemente fines de 1943. La línea alemana comienza a resquebrajarse. El avance orgulloso 

sobre la estepa es un apenas un recuerdo. Ahora, los soldados de la Wehrmacht están 

obligados a esperar en sus trincheras el ataque ruso, contundente y final. En esa periferia, 

dos caracteres en el mismo bando. Steiner, personificado por James Coburn, el sargento 

forjado en la guerra concreta, aquella de muerte, pólvora y deshumanización; lo que ha 

aprendido, que finalmente es supervivencia, lo ha desarrollado en esta contienda. En otra 

vida, pudo ser un albañil o un maquinista. Hoy no. Su vida es la guerra. Uno puede sos-

pechar que los discursos de otros lo han empujado hasta allí por enrolamiento, y puesto 

en ese sitio debe sobrevivir, y lograr que la mayoría de sus compañeros también lo haga. 

Por eso es respetado. El tipo es corto de verbo pero es leal, no un fanático. Es un sujeto 

que sabe que la guerra está perdida pero ha sido valiente, y por eso es candidato a recibir 

la cruz de hierro, la máxima distinción militar alemana. El otro carácter es el oficial 

Stransky, interpretado por el actor austríaco Maximilian Schell. Un sujeto de la aristocra-

cia germana, devenido oficial por tradición familiar que –se sospecha– ha pasado más 

tiempo pavoneándose en salones y desfiles que en el terreno cochambroso donde perecen 

o son mutilados centenares de hombres. “Es el tipo de hombres que sobrevivirá a la gue-

rra”, creo recordar que dicen de él. El oficial quiere esa cruz de hierro como un sello de su 

paso exitoso por esta carnicería. La guerra es un trámite. Los soldados son instrumentos 

de su objetivo, personal. 

 

En este filme de Peckinpah, entre otras cosas, las ideologías parecen desaparecer. Queda el 
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enfrentamiento ético entre Steiner y Stransky, que ocurre en condiciones extremas. Las 

acciones, y mejor: sus motivaciones profundas, las contradicciones de cada uno, resultan 

sobreimpresas gracias al tinte del entorno. La guerra pasa a ser otra cosa. El enemigo es 

otra cosa.  

 

De similar forma en los cuentos de Alcaíno. Fin de la segunda anécdota. 

 

Tres. Uno de los elementos que, me parece, atraviesan los relatos de “Espejismos” es este: 

La guerra (o la violencia) es el ecosistema riguroso donde los protagonistas solitarios, des-

pojados, deben verse consigo mismos y sus fantasmagorías. Aparezcan estas literales o 

mediante sueños o alucinaciones. 

 

En “Los Guardianes”, un antropólogo español llega a un pueblo de la Amazonía brasileña 

en pos de la remota tribu de los Yahuani. El afán investigador del científico tiene su re-

verso en los mecanismos de evasión de los nativos. Pregunta: ¿Cuándo el tesón personal 

pasa a ser una intrusión? Depende del punto de vista con que se vea. Este es un efecto 

especular del relato. 

 

En ese sentido, me preguntaba si acaso todos los protagonistas de “Espejismos” son intru-

sos de alguna manera. Un soldado en una tierra de nadie es un intruso, según cierto pun-

to de vista. Tal ocurre en “Falkland”, donde 2 militares argentinos intentan llegar a un 

sitio seguro, amenazados por la inminencia del desembarco inglés. En este relato, así co-

mo en “Después de la Victoria”, los protagonistas lucen insignificantes en medio de un 

paisaje descomunal. Hay en estas narraciones, algo que me recuerda a otro filme: “El de-

sierto de los tártaros”, de Valerio Zurlini, donde la hoja en blanco, que es el entorno, 

nuevamente croquea las pulsiones de los humanos.  

 

“La limpieza de la playa les permitió divisar el pro-

montorio donde habían cavado el pozo que les servía 
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de refugio. Se dieron una mirada de tranquilidad”. 

 

Falkland, p.40  

 

El cuento “Trumao” posee una doliente actualidad. Es una narración localizada en algún 

sitio del sur chileno que también es el país mapuche. Como en “La Cruz de Hierro”, exis-

ten dos caracteres contrapuestos, esta vez en bandos contrarios. El carabinero y el prisio-

nero, a quien acusa de cierto ataque incendiario. La riqueza del relato opera, singular-

mente, por la ambigüedad de sus señales para que emerja la soledad de este par. Las voces 

de ambos (que parecen ser emitidas por otros, un notable detalle) representarían los ban-

dos en pugna. Los individuos quedan desnudos en su movimiento gatillado por decisio-

nes colectivas. El peor rol, predeciblemente, lo cumple el policía empeñado en un deber 

rutinario y simbólico, en representación del Estado, sin carne ni justicia. Su trabajo es 

apenas la represión de quienes luchan por recuperar lo usurpado. La desnudez del enfren-

tamiento –verbal– revela las estrategias de cada uno. El intento de armar un relato (que 

justifique la detención) de uno, choca con la acusación del mapuche sobre el involucra-

miento del uniformado en la balacera que le costó la vida a un muchacho durante una 

recuperación pacífica. Es muy difícil no pensar en los hechos que costaron la vida de Alex 

Lemún, Jaime Mendoza Collío o Matías Catrileo. O Camilo Catrillanca, muy reciente-

mente. En “Trumao”, uno busca y niega; el otro niega y busca. El trumao crea un espacio 

de indefinición: El espacio para los relatos en pugna. Para las acusaciones mutuas. Una 

zona donde las palabras no llegan a construirse en conjunto sino que son relatos autóno-

mos. Son versiones cruzadas. La metáfora del conflicto puro. 

 

“Del sospechoso queda una sombra.  Sigue 

hablando, asevera un crimen, una fuga, las 

palabras salen de su boca con vehemencia, in-

solentes, pero el peso del recuerdo las trans-

forma en un ruido incomprensible: el policía 
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recuerda la forma del trumao, la nube a un 

metro del piso, las figuras espectrales detrás 

del humo y de las capuchas”. 

 

Trumao, p.20  

 

En “El Prisionero”, el aislamiento de los personajes nuevamente opera en sentido especu-

lar. Una columna de guerrilleros, en algún sitio selvático de Latinoamérica, encuentra a 

un  gringo, un perdido, que habla nada de castellano, y que –si lo meditamos– está tan 

extraviado como los rebeldes, perseguidos de cerca por las tropas gubernamentales o la 

CIA. En esa jungla, la motivación ideológica también parece haber quedado abandonada 

en un pantano. La tropa se comporta del mismo modo en que, seguramente, se compor-

taría el ejército regular.    

 

Un detalle notable en este relato, y que también aparece en otros cuentos de “Espejis-

mos”, es el modo en que es narrado el acto del asesinato o de la muerte.  

 

“Desenfundé, quité el seguro y le disparé a la cabeza. 

Su rostro pasó, en un segundo, desde el dolor y la de-

sesperación al gesto estático de la muerte: los ojos en-

focaron al vacío, los labios entreabiertos mostraron las 

hileras de dientes amarillos y pequeños. Mis hombres 

creyeron que se había tratado de una acción compasi-

va. Fue mejor así”. 

 

El prisionero, p.33 

 

Hay algo acá. Ese modo también despojado de narrar el final de una vida, cometido por 

otro u otros. Regreso al cine: Pienso en el montaje o la edición como generación de efec-
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to de realidad. Regreso a Sam Peckinpah, magnífico exponente. Para ejemplo, nuevamen-

te “La Cruz de Hierro”, la escena cuando Steiner y su pelotón intentan regresar a la línea 

germana, al código de “¡Demarcación!” que, de alguna forma, reitera lo hecho en la esce-

na que cierra su película clásica “La Pandilla Salvaje”. El modo en el que quiebra la se-

cuencia de los movimientos, cómo altera las velocidades, cómo compone diversas accio-

nes en diversos planos y ángulos. Cómo el resultado es un ejercicio de montaje. La emo-

ción final es producto de una construcción. 

 

Del mismo modo, el escritor debe despedazar los elementos para reconstruir y provocar 

una emoción. Alcaíno describe el acto de dar muerte o de la muerte secamente. Metoní-

micamente casi. Como un disparo que ingresa a una bolsa de arena, coherente con el te-

ma de sus relatos. 

 

En “Después de la Victoria”, el extravío le acaece a un pelotón de soldados chilenos tras el 

fin de las hostilidades en la guerra del Pacífico, en algún paraje del desierto de Atacama. 

Es  destacable cómo en este relato, entre el reporte de los últimos actos atroces, el sargen-

to y el soldado moribundo, intentan recordar lo que les ha ocurrido, como si el pasado 

también fuera un espejismo. Lo vivido y lo peleado (y más aún porqué se ha peleado: los 

argumentos que los llevaron al reclutamiento) se van desvaneciendo como si el sol del 

desierto también operara sobre su capacidad de registro y reconocimiento. Extraviados, la 

inutilidad de sus acciones remarca su espectralidad.  

 

“Y somos todos transparentes, sargento, lentos, felices y 

transparentes; a través de los uniformes de los otros soldados 

puedo ver el horizonte, que es una línea blanca muy brillante 

que separa las aguas del cielo ¿la ve, sargento, allá en el fondo? 

 

Después de la victoria p.55 
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En el cuento que le da nombre al volumen, el soldado israelita Cohn, un judío nacido en 

Nueva York, ingresa a un pueblo palestino abandonado, y en medio de una casa en ruinas 

se encuentra con un anciano árabe. (Nuevamente la pregunta ¿Quién es el intruso acá?). 

Como fuere, el relato posee el aspecto de una caja de humo que contiene otras cajas. Si 

un espejismo es la proyección de nuestros deseos en circunstancias extremas, la narración 

del anciano ante el soldado es eso y más: Opera como una fábula laberíntica donde todo 

lo representado puede llegar a ser otra cosa. Esto podría establecerse hasta llegar a quien 

escribe el cuento. Posible final de la caja. 

 

 

“Yo creo que deberíamos aceptar la vida como es; la 

guerra nace precisamente de lo contrario, de querer 

modelar el mundo con la forma de nuestros deseos. 

Cohn se quedó pensando: ¿Cuál es la forma de mis de-

seos?”. 

 

Espejismos, p.62. 

 

“Manuscrito hallado en un convento” cierra el libro y aparece otro elemento: El enmasca-

ramiento de la protagonista. Sin embargo, su extravío es similar al de otros personajes: 

Desencantada de su periplo en el nuevo mundo, perdido el propósito, al regresar a la pe-

nínsula ibérica su despojamiento y falta de pertenencia se redoblan.  

 

“Anhelaba la paz para mi espíritu y preguntábame 

mientras andaba bajo los arcos ojivales, mientras 

me oscurecía bajo la sombra indecisa a la vacilante 

luz de las antorchas, quién era yo realmente y de 

qué estaba hecha mi alma: se confundían en mi 

seno, la delicadeza de la doncella, la indolente bra-
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vura del soldado y la cavilosidad de la religiosa”. 

 

Manuscrito hallado en un convento. p.92 

    

 

Los sueños. Para concluir: En varios de estos cuentos los sueños y las alucinaciones cum-

plen un rol apreciable. El antropólogo sueña en dos ocasiones. Uno sospecha que primero 

como advertencia y luego como una forma de camino. El comandante de la guerrilla en 

“El Prisionero” también: 

 

“Luego el ruido sordo fue apagándose y la misma 

cascada dejó de presionar y Villablanca tuvo una 

sensación de amplitud. Después todo fue silencio. 

Villablanca expandiéndose en una acuosidad aletar-

gante. Silencio”. 

 

Los Guardianes, p.13 

 

“Un silencio absoluto, total, opresor, se extendió, 

creció, envolvió por completo la selva y me penetró 

hasta hacerme sentir un terror inexplicable”. 

 

El prisionero, p.28 

 

El sueño y la alucinación operan como una representación. Pero aquí radica la paradoja: 

Para ciertos pueblos originarios, como el mapuche, el sueño es un mecanismo de cono-

cimiento y existe no sólo una taxonomía onírica propia si no complejos métodos de in-

terpretación de lo accedido. Despojados, los personajes de estos relatos no alcanzan a en-

trever lo representado. Paradójicamente, a quien sí le queda claro es a la protagonista de 
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“Manuscrito hallado en un convento”, claro que tras una ingesta de cierta mezcla aluci-

nógena preparada por los nativos que, ingenuamente, reciben a los invasores españoles. 

Su decrepitud es evidenciada en esa visión. 

 

Es el lector –en su inutilidad– el que podría entrever el significado que se abre. Sin em-

bargo, también sabemos que el sueño expande el significado pero establecen preguntas. 

Ahí radica su paradoja. Como el arte. 

 

(Pregunta al margen: ¿El sueño es una forma de espejismo?) 

 

“Espejismos”, de Raúl Alcaíno, es preciso en su objeto. Como una pistola, es ilusoria-

mente sencillo y cada pieza encaja en otra de tal manera que su efecto es simple, concreto 

y efectivo. También acá, hay despojamiento: Siempre, en el efecto final de estos relatos, 

relumbra lo prístino de la crueldad, la curva descendente de la barbarie humana que se 

libera en el tiempo de la guerra, o los estados de guerra, alentados por los totalitarismos.  

 

Valparaíso, 24 de Noviembre de 2018 
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