DESPOJAMIENTOS

Sobre Espejismos, cuentos de Radl Alcaino, Inubicalistas (2018)

Por Felipe Montalva

Uno. Anécdota de un viaje. Hace algunos afos, subi nuevamente al valle de Quinquén,
en la cordillera pewenche. La tierra transversal habitada como un vestigio por pewenes,
animales y humanos quienes, en su mayoria, entienden que ese paraje es un refugio. No
s6lo para ellxs, que lo han preservado a punta de dolor e incomprensién chilena sino para
la humanidad toda. Es singular este refugio: El clan Melinir llegé a estas latitudes del lago
Galletué e Icalma empujados por el avance de las tropas chilenas a fines del siglo XIX.
Arribados a una zona, que probablemente s6lo empleaban como veranada, tuvieron que
sobrevivir en condiciones exiguas. Hicieron harina y bebida del nguillif, es decir, del pi-
fién, el fruto del pewen. Se acostumbraron a los metros y metros de nieve que caian, cer-
cando sus ranchas, desde abril a octubre. Se sobrepusieron a la soledad y al aislamiento
que también fueron su blindaje. Este refugio es lo mds parecido a un espacio cavado en la
corteza de la montana con las propias ufas y piel, sangre y huesos. El refugio es aquel que

nos ha costado todo aquello. El refugio relata una historia silenciosa. La del hombre y la

mujer que padecieron para construirlo.

En marzo de 2015, grandes incendios atacaron la cordillera pewenche. Desde la reserva
nacional China Muerta, y por razones ain conjeturables, las llamas empujadas por el
viento fueron reduciendo pewenes, lengas, koiwes y nires a mufiones humeantes. Similar
suerte corrieron, como lo comentaron algunos Melifiir, muchos péjaros, felinos, insectos,
plantas y hongos, entre innumerables otras formas de vida. Sucumbian estos palacios de
la naturaleza mapuche. No cafa tnicamente su torre tan visible sino toda su intrincada
arquitectura. Parafraseo aproximadamente: Hoy no eran los mismos chilenos que les venfan
a quitar sus tierras enarbolando un titulo de propiedad como habia acontecido en 1991.

O quizés si: Para los Melifir el incendio fue provocado por intereses mineros. Resonaron
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apellidos —como el Garcia— famosos en la Araucania por la diversidad de sus intereses y la
extensién de sus predios. Los hombres del pewen acusaban a este tipo de personajes de
estar tras del fuego. Pero, si se escarba un poco ;no es acaso la ambicién del humano capi-
talista—blanco—ignorante el que ha modificado los ciclos naturales? El llamado cambio
climdtico, que ha percutado esta cantidad de eventos ;no ha sido producto de siglos de
desangramiento, tala y resecamiento de la tierra, entendida como un bien, como un in-

sumo, como un medio?

Subi a la cordillera, en esas semanas, para entrevistar a los pewenche que combatian el
incendio con recursos modestos, algunos entregados tardiamente por CONAE Una no-
che pernocté en la casa de Eleuterio Melinir, un hombre ya mayor que vivia solitario. Te-
nia sus animales; ovejas, cabras, hasta una vaca que pastoreaba. También recolectaba pi-
fiones en el waliing, el verano mapuche. Tallaba muebles y adornos de madera que vendia
en Lonquimay. Hace poco habian instalado luz eléctrica en algunas casas del valle.
Eleuterio Melinir contaba con un televisor dotado de sefial satelital donde veia algunos
canales. Tomaba mate mientras miraba las noticias de Santiago. Como muchos de sus
iguales, habia vivido en la gran warria chilena, y habia corporizado una historia de traba-
jo, austeridad, amor y tragedia, que relataba a gotas, a copos, a hojas caidas, o a trozos de
corteza arbérea, como el devenir de esta cordillera. Una noche fuimos a ver a uno de sus
parientes, a un par de kilémetros de su casa, cuyo nieto habia estado en la linea de fuego.
Salimos al camino que atraviesa la planicie salpicada por coirones y algtin pewen encalla-
do en la arena volcdnica. Yo llevaba una linterna, él no. La lluvia habia parado un rato y
el aire era frio y ligero. Algunas estrellas relumbraban tras los nubarrones. Camindbamos
conversando. No podia apreciar pero adivinaba, algunos metros mds alld, el inmenso agu-
jero lagubre de la selva. En un instante, por algiin motivo que no recuerdo, la linterna
dejé de funcionar y quedamos completamente a oscuras, en mitad de un sendero que
atravesaba un valle remoto en la cordillera. Me detuve. Eleuterio Melinir siguié caminan-
do un rato. Lo perdi. Su voz desaparecié. La penumbra me rodeé. Lo escasamente cono-
cido se esfumé y qued6 el humano enfrentado a lo insondable, a lo incierto. Que es tam-
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bién el terreno de la paradoja: El humano despojado, en un espacio ajeno, inmanejable,

enfrentado o compuesto sélo de si mismo.

Algo asi pasa con los cuentos contenidos en “Espejismos”, de Radl Alcaino. Fin de la

anécdota.

Dos. Otra anécdota circunvalatoria. El cine sobre guerra. Un filme que desearfa comen-
tar, muy brevemente: “La cruz de hierro”, de Sam Peckinpah (1977). Frente ruso, proba-
blemente fines de 1943. La linea alemana comienza a resquebrajarse. El avance orgulloso
sobre la estepa es un apenas un recuerdo. Ahora, los soldados de la Wehrmacht estdn
obligados a esperar en sus trincheras el ataque ruso, contundente y final. En esa periferia,
dos caracteres en el mismo bando. Steiner, personificado por James Coburn, el sargento
forjado en la guerra concreta, aquella de muerte, pélvora y deshumanizacién; lo que ha
aprendido, que finalmente es supervivencia, lo ha desarrollado en esta contienda. En otra
vida, pudo ser un albafil o un maquinista. Hoy no. Su vida es la guerra. Uno puede sos-
pechar que los discursos de otros lo han empujado hasta alli por enrolamiento, y puesto
en ese sitio debe sobrevivir, y lograr que la mayoria de sus companeros también lo haga.
Por eso es respetado. El tipo es corto de verbo pero es leal, no un fandtico. Es un sujeto
que sabe que la guerra estd perdida pero ha sido valiente, y por eso es candidato a recibir
la cruz de hierro, la mixima distincién militar alemana. El otro caricter es el oficial
Stransky, interpretado por el actor austriaco Maximilian Schell. Un sujeto de la aristocra-
cia germana, devenido oficial por tradicién familiar que —se sospecha— ha pasado mds
tiempo pavonedndose en salones y desfiles que en el terreno cochambroso donde perecen
o son mutilados centenares de hombres. “Es el tipo de hombres que sobrevivird a la gue-
rra’, creo recordar que dicen de él. El oficial quiere esa cruz de hierro como un sello de su
paso exitoso por esta carnicerfa. La guerra es un trdmite. Los soldados son instrumentos

de su objetivo, personal.

En este filme de Peckinpah, entre otras cosas, las ideologias parecen desaparecer. Queda el
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enfrentamiento ético entre Steiner y Stransky, que ocurre en condiciones extremas. Las
acciones, y mejor: sus motivaciones profundas, las contradicciones de cada uno, resultan
sobreimpresas gracias al tinte del entorno. La guerra pasa a ser otra cosa. El enemigo es

otra cosa.

De similar forma en los cuentos de Alcaino. Fin de la segunda anécdota.

Tres. Uno de los elementos que, me parece, atraviesan los relatos de “Espejismos” es este:
q p Pej
a guerra (o la violencia) es el ecosistema riguroso donde los protagonistas solitarios, des-
Lag la viol | t g donde | tagonistas solit d
pojados, deben verse consigo mismos y sus fantasmagorias. Aparezcan estas literales o

mediante suefios o alucinaciones.

En “Los Guardianes”, un antropélogo espaiol llega a un pueblo de la Amazonia brasilena
en pos de la remota tribu de los Yahuani. El afin investigador del cientifico tiene su re-
verso en los mecanismos de evasién de los nativos. Pregunta: ;Cudndo el tesén personal
pasa a ser una intrusién? Depende del punto de vista con que se vea. Este es un efecto

especular del relato.

En ese sentido, me preguntaba si acaso todos los protagonistas de “Espejismos” son intru-
sos de alguna manera. Un soldado en una tierra de nadie es un intruso, segtin cierto pun-
to de vista. Tal ocurre en “Falkland”, donde 2 militares argentinos intentan llegar a un
sitio seguro, amenazados por la inminencia del desembarco inglés. En este relato, asi co-
mo en “Después de la Victoria”, los protagonistas lucen insignificantes en medio de un
paisaje descomunal. Hay en estas narraciones, algo que me recuerda a otro filme: “El de-
sierto de los tdrtaros”, de Valerio Zurlini, donde la hoja en blanco, que es el entorno,

nuevamente croquea las pulsiones de los humanos.

“La limpieza de la playa les permitié divisar el pro-

montorio donde habian cavado el pozo que les servia



de refugio. Se dieron una mirada de tranquilidad”.

Falkland, p.40

El cuento “Trumao” posee una doliente actualidad. Es una narracién localizada en algin
sitio del sur chileno que también es el pais mapuche. Como en “La Cruz de Hierro”, exis-
ten dos caracteres contrapuestos, esta vez en bandos contrarios. El carabinero y el prisio-
nero, a quien acusa de cierto ataque incendiario. La riqueza del relato opera, singular-
mente, por la ambigiiedad de sus sefiales para que emerja la soledad de este par. Las voces
de ambos (que parecen ser emitidas por otros, un notable detalle) representarian los ban-
dos en pugna. Los individuos quedan desnudos en su movimiento gatillado por decisio-
nes colectivas. El peor rol, predeciblemente, lo cumple el policia empefado en un deber
rutinario y simbdlico, en representacién del Estado, sin carne ni justicia. Su trabajo es
apenas la represién de quienes luchan por recuperar lo usurpado. La desnudez del enfren-
tamiento —verbal— revela las estrategias de cada uno. El intento de armar un relato (que
justifique la detencién) de uno, choca con la acusacién del mapuche sobre el involucra-
miento del uniformado en la balacera que le costé la vida a un muchacho durante una
recuperacion pacifica. Es muy dificil no pensar en los hechos que costaron la vida de Alex
Lemun, Jaime Mendoza Collio o Matias Catrileo. O Camilo Catrillanca, muy reciente-
mente. En “Trumao”, uno busca y niega; el otro niega y busca. El trumao crea un espacio
de indefinicién: El espacio para los relatos en pugna. Para las acusaciones mutuas. Una
zona donde las palabras no llegan a construirse en conjunto sino que son relatos auténo-

mos. Son versiones cruzadas. La metéfora del conflicto puro.

“Del sospechoso queda una sombra. Sigue
hablando, asevera un crimen, una fuga, las
palabras salen de su boca con vehemencia, in-
solentes, pero el peso del recuerdo las trans-

forma en un ruido incomprensible: el policia



recuerda la forma del trumao, la nube a un
metro del piso, las figuras espectrales detrés

del humo y de las capuchas”.

Trumao, p.20

En “El Prisionero”, el aislamiento de los personajes nuevamente opera en sentido especu-
lar. Una columna de guerrilleros, en algun sitio selvdtico de Latinoamérica, encuentra a
un gringo, un perdido, que habla nada de castellano, y que —si lo meditamos— estd tan
extraviado como los rebeldes, perseguidos de cerca por las tropas gubernamentales o la
CIA. En esa jungla, la motivacién ideoldgica también parece haber quedado abandonada
en un pantano. La tropa se comporta del mismo modo en que, seguramente, se compor-

tarfa el ejército regular.

Un detalle notable en este relato, y que también aparece en otros cuentos de “Espejis-

mos’, es el modo en que es narrado el acto del asesinato o de la muerte.

“Desenfundé, quité el seguro y le disparé a la cabeza.
Su rostro pasé, en un segundo, desde el dolor y la de-
sesperacion al gesto estdtico de la muerte: los ojos en-
focaron al vacio, los labios entreabiertos mostraron las
hileras de dientes amarillos y pequenos. Mis hombres
creyeron que se habia tratado de una accién compasi-

va. Fue mejor asi”.

El prisionero, p.33

Hay algo acd. Ese modo también despojado de narrar el final de una vida, cometido por

otro u otros. Regreso al cine: Pienso en el montaje o la edicién como generacién de efec-
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to de realidad. Regreso a Sam Peckinpah, magnifico exponente. Para ejemplo, nuevamen-

te “La Cruz de Hierro”, la escena cuando Steiner y su pelotdn intentan regresar a la linea

germana, al cddigo de “;Demarcacién!” que, de alguna forma, reitera lo hecho en la esce-

na que cierra su pelicula cldsica “La Pandilla Salvaje”. El modo en el que quiebra la se-

cuencia de los movimientos, cémo altera las velocidades, cémo compone diversas accio-

nes en diversos planos y dngulos. Cémo el resultado es un ejercicio de montaje. La emo-
p y ang ) J

cién final es producto de una construccién.

Del mismo modo, el escritor debe despedazar los elementos para reconstruir y provocar
una emocién. Alcaino describe el acto de dar muerte o de la muerte secamente. Metoni-
micamente casi. Como un disparo que ingresa a una bolsa de arena, coherente con el te-

ma de sus relatos.

En “Después de la Victoria, el extravio le acaece a un pelotén de soldados chilenos tras el
fin de las hostilidades en la guerra del Pacifico, en algin paraje del desierto de Atacama.
Es destacable cémo en este relato, entre el reporte de los tltimos actos atroces, el sargen-
to y el soldado moribundo, intentan recordar lo que les ha ocurrido, como si el pasado
también fuera un espejismo. Lo vivido y lo peleado (y mds atin porqué se ha peleado: los
argumentos que los llevaron al reclutamiento) se van desvaneciendo como si el sol del
desierto también operara sobre su capacidad de registro y reconocimiento. Extraviados, la

inutilidad de sus acciones remarca su espectralidad.

<« .

Y somos todos transparentes, sargento, lentos, felices y
transparentes; a través de los uniformes de los otros soldados
puedo ver el horizonte, que es una linea blanca muy brillante

que separa las aguas del cielo ;la ve, sargento, alld en el fondo?

Después de la victoria p.55



En el cuento que le da nombre al volumen, el soldado israelita Cohn, un judio nacido en
Nueva York, ingresa a un pueblo palestino abandonado, y en medio de una casa en ruinas
se encuentra con un anciano drabe. (Nuevamente la pregunta ;Quién es el intruso acd?).
Como fuere, el relato posee el aspecto de una caja de humo que contiene otras cajas. Si
un espejismo es la proyeccién de nuestros deseos en circunstancias extremas, la narracién
del anciano ante el soldado es eso y mds: Opera como una fébula laberintica donde todo
lo representado puede llegar a ser otra cosa. Esto podria establecerse hasta llegar a quien

escribe el cuento. Posible final de la caja.

“Yo creo que deberfamos aceptar la vida como es; la
guerra nace precisamente de lo contrario, de querer
modelar el mundo con la forma de nuestros deseos.

Cohn se quedé pensando: ;Cudl es la forma de mis de-

seos?”.

Espejismos, p.62.

“Manuscrito hallado en un convento” cierra el libro y aparece otro elemento: El enmasca-
ramiento de la protagonista. Sin embargo, su extravio es similar al de otros personajes:
Desencantada de su periplo en el nuevo mundo, perdido el propésito, al regresar a la pe-

ninsula ibérica su despojamiento y falta de pertenencia se redoblan.

“Anhelaba la paz para mi espiritu y preguntébame
mientras andaba bajo los arcos ojivales, mientras
me oscurecia bajo la sombra indecisa a la vacilante
luz de las antorchas, quién era yo realmente y de
qué estaba hecha mi alma: se confundian en mi

seno, la delicadeza de la doncella, la indolente bra-



vura del soldado y la cavilosidad de la religiosa”.

Manuscrito hallado en un convento. p.92

Los suefios. Para concluir: En varios de estos cuentos los suefios y las alucinaciones cum-
plen un rol apreciable. El antropélogo suefia en dos ocasiones. Uno sospecha que primero
como advertencia y luego como una forma de camino. El comandante de la guerrilla en

“El Prisionero” también:

“Luego el ruido sordo fue apagdndose y la misma
cascada dejé de presionar y Villablanca tuvo una
sensacién de amplitud. Después todo fue silencio.
Villablanca expandiéndose en una acuosidad aletar-

gante. Silencio”.

Los Guardianes, p.13

“Un silencio absoluto, total, opresor, se extendid,
creci6, envolvié por completo la selva y me penetré

hasta hacerme sentir un terror inexplicable”.

El prisionero, p.28

El sueno y la alucinacién operan como una representacién. Pero aqui radica la paradoja:
Para ciertos pueblos originarios, como el mapuche, el suefio es un mecanismo de cono-
cimiento y existe no s6lo una taxonomia onirica propia si no complejos métodos de in-
terpretacién de lo accedido. Despojados, los personajes de estos relatos no alcanzan a en-

trever lo representado. Paradéjicamente, a quien si le queda claro es a la protagonista de
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“Manuscrito hallado en un convento”, claro que tras una ingesta de cierta mezcla aluci-
négena preparada por los nativos que, ingenuamente, reciben a los invasores espafioles.

Su decrepitud es evidenciada en esa visién.

Es el lector —en su inutilidad— el que podria entrever el significado que se abre. Sin em-
bargo, también sabemos que el suefio expande el significado pero establecen preguntas.

Ahf radica su paradoja. Como el arte.

(Pregunta al margen: ;El suerio es una forma de espejismo?)

“Espejismos”, de Ratl Alcaino, es preciso en su objeto. Como una pistola, es ilusoria-
mente sencillo y cada pieza encaja en otra de tal manera que su efecto es simple, concreto
y efectivo. También acd, hay despojamiento: Siempre, en el efecto final de estos relatos,

relumbra lo pristino de la crueldad, la curva descendente de la barbarie humana que se

libera en el tiempo de la guerra, o los estados de guerra, alentados por los totalitarismos.

Valparaiso, 24 de Noviembre de 2018
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