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FIRMA —dice el policia y le extiende la hoja al sospecho-
s0, que estd sentado frente a él, al otro lado de la mesa oscurecida
por las primeras sombras de la tarde.

Todos se parecen: la cara ancha, la mirada firme, la con-
tenida vehemencia. El policia piensa en cuando lo detuvieron
a media mafana: la persecucidn, los troncos grises envueltos
en la niebla.

—Soy inocente —dice el sospechoso.

El policia recuerda el incendio, las explosiones, el bosque
detrds de la casa en llamas. El mayor no quiso que nadie se in-
ternara a buscarlos, ;para qué, don Juan?, le dijeron al dueno.
Conocen el terreno como si fuera suyo, lo han recorrido desde
nifos y pueden desparecer entre los drboles, arrancar como

flechas, rdpidos y certeros. Como sombras.



TruMAO

Una lengua azul se alzé, rdpida, vehemente, y arrojé una
lluvia de chispascoloradas. Por suerte, ya estaban a distancia,
detrés de la cinta de pldstico, y la onda expansiva no los alcanzd.

Luego lleg la prensa. Demasiadas luces. Y voces, muchas
voces, de afuerinos. Demasiada luz envuelta por la oscuridad.
Hay que esperar los peritajes de bomberos, dijo el mayor a los
micréfonos.

—En ese incendio pudo haber muerto gente —dice el po-
licia como si el otro no fuera capaz de entender. Se reventaron

los balones de gas.
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El sospechoso no se mueve. Lo mira en los ojos, como
desde lejos. No dice nada.

Los bomberos llegaron con mucho atraso, haciendo
sonar la sirena. Los chorros de agua partian las vigas del negro
esqueleto de la casa, visible contra el resplandor anaranjado del
fuego; al caer, los palos quebrados hacfan un ruido seco, similar
al que hace un hacha cuando golpea un leno. Permanecié de
pie conel resto del escuadrén, una fila de verdes uniformes,
haciendo un cerco alrededor del incendio. Movia los ojos: hacia
las llamas, hacia los chorros de agua, hacia las luces y las cdmaras
de television, hacia el cielo: unas nubes grises corrian sobre la

luna, ocultdndola, descubriéndola, ocultindola.



TruMAO

—Todos ustedes son igual de porfiados. Como las mulas.
El sospechoso continta en silencio, mirdndolo desde otro lugar.
Seguro lo toma por un estipido.

—Hay testigos —insiste el policia.

Mira los labios, que siguen cerrados, el pecho, el ascenso
de la respiracién debajo del poncho hediondo a lluvia, a tierra,
a animal.

—Td no me hai visto —dice de pronto el sospechoso. La
voz se parece a la cara. Se parece a todas las voces y a todas las
caras. Indios culiaos, piensa el policia. Son invisibles detrds de
sus capuchas, de sus ponchos y de sus chombas hediondas. ;Y

ellos? ;Serfan reconocibles bajo los uniformes?
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El sospechoso se pone a hablar: recuerda el allanamiento;
su relato es monocorde, aburrido. Los policias se bajaron de la
micro, trotaron, formaron un cuadrado. Hablaron a través del
megéfono. Dispararon perdigones que atravesaron las paredes
de tabla, se llevaron unos nifios. Estaba nublado, como si una
cortina gris cubriera todo lo ancho del cielo. Los treiles empren-
dian el vuelo y graznaban, estridentes. ;Iria a llover?

Los policfas no encontraron hombres en las casas. Los
comuneros se ocultaban en el bosque, eran sombras alargadas
que se dilufan en la niebla, que lo mismo podian ser hombres

o arboles.
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En el cuartel esperaba el helicéptero. La rifaga de viento
lo zarandeé y le inflé el overol. Desde el aire la zona parecia
una maqueta como las que usan los generales para explicar los
operativos. Les habian dicho a los nifios que cooperaran, seria
mejor para ellos y para sus padres. Asomaron a los mocosos a
la puerta abierta. Eran nifos. Eran hijos de terroristas.

El sospechoso lo mira fijo en los ojos, espera a que hable.

—Yo no estaba ahi —dice finalmente el policia. Su propia
voz le suena como la de otro.

Mira hacia la ventana. Un rectdngulo que muestra unas
casas, la verde curva de un cerro, drboles cuyas hojas se mueven

al ritmo del viento.
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El sospechoso sigue. El dia que murié su peni no se le ha
olvidado. A partir de su relato, el policia recuerda que esa tarde
habia mucha gente en la toma del fundo. Nifios, mujeres, ancianas
que tocaban el kultriin, hombres jévenes que enarbolaban chuecas.
;Qué significaba eso? ;Una brujeria? Habia nubes, una variada
gama de grises coronaba los cerros de la cordillera de Nahuelbuta,
cuadriculados, divididos en parcelas ocres y verdes que parecian
trazadas a mano.

Una voz se oy6, ininteligible. Era el megifono de la policia
que hacia una advertencia, instaba a desocupar.

—Era una ocupacién pacifica: llevamos nifios, mujeres, an-
cianos —dice el sospechoso.

El policia no contesta, las manos enlazadas detrds de la
espalda. Los drboles se ensombrecen tras la ventana. Comienza la
temprana noche del sur de Chile.

No hubo mds advertencias. Las lacrimégenas dibujaron arcos
de humo en el cielo. Las viejas se cubrieron la cara con los ponchos;

a los ninos les colgaban los mocos, les faltaba el aire.
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—Tuvimos que defenderlos —dice el sospechoso. Lanzaron
piedras. Algunas pequenas, lanzadas con hondas de mano, otras
grandes, arrojadas con hondas que hacfan girar sobre las cabezas.

—Ustedes, los huincas, las llaman boleadoras —se rie el sospe-
choso—. Las boleadoras las usan en la Patagonia, para cazar.

El paco recordé un piedrazo en el casco. El ruido parecia
el de un disparo. Se desorienté y perdi6 pie. La horda grit6, en
su lengua. Avanzaron difusos entremedio del humo. No temian.
Eran sus tierras, era su asunto. Sus familias no los esperaban, lejos.

—Ustedes dispararon perdigones. Tenian miedo —dice el

sospechoso. Las sombras le oscurecian el rostro.
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—Nunca tenemos miedo —dice el policia; la voz es otra.

A través de la ventana, ve un automévil que transporta a un
civil. Cae la noche, azul.

—Pensamos en los nifnos y en los viejos —dice el sospecho-
so—. Todavia estaban ahi, detrds de nosotros, en la linea de fuego.
Decidimos irnos. Aparecié uno en medio del humo. Tenfa la cara
descubierta y los brazos en alto. Grité que se iban, que acababa la
toma, que no dispararan.

—Se quedaron apuntdndonos. No dejaron de apuntar en
ningiin momento

—dice el sospechoso.
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La cortina de humo se disipaba lentamente, en volutas
blancas que ascendian como niebla. Los hombres con el rostro
cubierto habian bajado sus armas. Gritaron, alzaron los pufos.
Dieron media vuelta y empezaron a caminar.

Algo se distendia; invisible se ensanchaba en el campo, en
el camino, en el cielo cruzado por vetas celestes que se asomaban
entre las nubes. Parecia cierto. Se iban.

Soné un disparo, profundo, envolvente. Los pdjaros levan-
taron el vuelo. Una nube de trumao se alz6 y permanecio, gris,
varios segundos, a la altura de los hombres.

—Cuando lo dimos vuelta botaba sangre de la boca —dice el
sospechoso.

El mayor dio la orden de retirarse y el piquete inicié el trote,
la rdpida resonancia de las botas sobre la tierra, la ridicula carrerita

que otras veces hacia reir a los encapuchados.
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En la micro ningtin policia hablé. Era oscuro, como en una
celda. Del sospechoso queda una sombra. Sigue hablando, asevera
un crimen, una fuga, las palabras salen de su boca con vehemencia,
insolentes, pero el peso del recuerdo las transforma en un ruido
incomprensible: el policia recuerda la forma del trumao, la nube
a un metro del piso, las figuras espectrales detrds del humo y de
las capuchas.

Indio de mierda, piensa. Que la oscuridad lo consuma, que
lo trague, que desaparezcan los tltimos trazos visibles de su cuerpo.

—Me acuerdo de ti —dice el sospechoso—. Te he visto en varios

allanamientos. En ése también.
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Una silueta que apenas se distingue, que oscila suave en la
oscuridad con el peso de la respiracién; el ritmo de una ira refre-
nada, pero intensa, que le fluye por el cuerpo como una ponzona.
No hay nada qué hacer.

El policia sale, camina por un pasillo, atraviesa el cuartel, no
oye las preguntas que le hacen, no enfoca las miradas que se diri-
gen hacia él y llegahasta una puerta. La abre; por la tinica ventana
rectangular entra un débil resplandor que apenas ilumina la mesa
donde estd el teléfono. Se acerca y digita un nimero. Oye el tono
de espera, después el auricular descolgdndose, la respiracién de uno
que no habla, que permanece en silencio, a la espera, resoplando

sobre el teléfono.
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