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FIRMA –dice el policía y le extiende la hoja al sospecho-
so, que está sentado frente a él, al otro lado de la mesa oscurecida 
por las primeras sombras de la tarde.

Todos se parecen: la cara ancha, la mirada firme, la con-
tenida vehemencia. El policía piensa en cuando lo detuvieron 
a media mañana: la persecución, los troncos grises envueltos 
en la niebla.

–Soy inocente –dice el sospechoso.
El policía recuerda el incendio, las explosiones, el bosque 

detrás de la casa en llamas. El mayor no quiso que nadie se in-
ternara a buscarlos, ¿para qué, don Juan?, le dijeron al dueño. 
Conocen el terreno como si fuera suyo, lo han recorrido desde 
niños y pueden desparecer entre los árboles, arrancar como 
flechas, rápidos y certeros. Como sombras.
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Una lengua azul se alzó, rápida, vehemente, y arrojó una 
lluvia de chispascoloradas. Por suerte, ya estaban a distancia, 
detrás de la cinta de plástico, y la onda expansiva no los alcanzó.

Luego llegó la prensa. Demasiadas luces. Y voces, muchas 
voces, de afuerinos. Demasiada luz envuelta por la oscuridad. 
Hay que esperar los peritajes de bomberos, dijo el mayor a los 
micrófonos.

–En ese incendio pudo haber muerto gente –dice el po-
licía como si el otro no fuera capaz de entender. Se reventaron 
los balones de gas.
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El sospechoso no se mueve. Lo mira en los ojos, como 
desde lejos. No dice nada.

Los bomberos llegaron con mucho atraso, haciendo 
sonar la sirena. Los chorros de agua partían las vigas del negro 
esqueleto de la casa, visible contra el resplandor anaranjado del 
fuego; al caer, los palos quebrados hacían un ruido seco, similar 
al que hace un hacha cuando golpea un leño. Permaneció de 
pie conel resto del escuadrón, una fila de verdes uniformes, 
haciendo un cerco alrededor del incendio. Movía los ojos: hacia 
las llamas, hacia los chorros de agua, hacia las luces y las cámaras 
de televisión, hacia el cielo: unas nubes grises corrían sobre la 
luna, ocultándola, descubriéndola, ocultándola.
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–Todos ustedes son igual de porfiados. Como las mulas. 
El sospechoso continúa en silencio, mirándolo desde otro lugar. 
Seguro lo toma por un estúpido.

–Hay testigos –insiste el policía.
Mira los labios, que siguen cerrados, el pecho, el ascenso 

de la respiración debajo del poncho hediondo a lluvia, a tierra, 
a animal.

–Tú no me hai visto –dice de pronto el sospechoso. La 
voz se parece a la cara. Se parece a todas las voces y a todas las 
caras. Indios culiaos, piensa el policía. Son invisibles detrás de 
sus capuchas, de sus ponchos y de sus chombas hediondas. ¿Y 
ellos? ¿Serían reconocibles bajo los uniformes?
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El sospechoso se pone a hablar: recuerda el allanamiento; 
su relato es monocorde, aburrido. Los policías se bajaron de la 
micro, trotaron, formaron un cuadrado. Hablaron a través del 
megáfono. Dispararon perdigones que atravesaron las paredes 
de tabla, se llevaron unos niños. Estaba nublado, como si una 
cortina gris cubriera todo lo ancho del cielo. Los treiles empren-
dían el vuelo y graznaban, estridentes. ¿Iría a llover?

Los policías no encontraron hombres en las casas. Los 
comuneros se ocultaban en el bosque, eran sombras alargadas 
que se diluían en la niebla, que lo mismo podían ser hombres 
o árboles.
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En el cuartel esperaba el helicóptero. La ráfaga de viento 
lo zarandeó y le infló el overol. Desde el aire la zona parecía 
una maqueta como las que usan los generales para explicar los 
operativos. Les habían dicho a los niños que cooperaran, sería 
mejor para ellos y para sus padres. Asomaron a los mocosos a 
la puerta abierta. Eran niños. Eran hijos de terroristas.

El sospechoso lo mira fijo en los ojos, espera a que hable.
–Yo no estaba ahí –dice finalmente el policía. Su propia 

voz le suena como la de otro.
Mira hacia la ventana. Un rectángulo que muestra unas 

casas, la verde curva de un cerro, árboles cuyas hojas se mueven 
al ritmo del viento.
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 El sospechoso sigue. El día que murió su peñi no se le ha 
olvidado. A partir de su relato, el policía recuerda que esa tarde 
había mucha gente en la toma del fundo. Niños, mujeres, ancianas 
que tocaban el kultrún, hombres jóvenes que enarbolaban chuecas. 
¿Qué significaba eso? ¿Una brujería? Había nubes, una variada 
gama de grises coronaba los cerros de la cordillera de Nahuelbuta, 
cuadriculados, divididos en parcelas ocres y verdes que parecían 
trazadas a mano.

Una voz se oyó, ininteligible. Era el megáfono de la policía 
que hacía una advertencia, instaba a desocupar.

–Era una ocupación pacífica: llevamos niños, mujeres, an-
cianos –dice el sospechoso.

El policía no contesta, las manos enlazadas detrás de la 
espalda. Los árboles se ensombrecen tras la ventana. Comienza la 
temprana noche del sur de Chile.

No hubo más advertencias. Las lacrimógenas dibujaron arcos 
de humo en el cielo. Las viejas se cubrieron la cara con los ponchos; 
a los niños les colgaban los mocos, les faltaba el aire.
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–Tuvimos que defenderlos –dice el sospechoso. Lanzaron 
piedras. Algunas pequeñas, lanzadas con hondas de mano, otras 
grandes, arrojadas con hondas que hacían girar sobre las cabezas.

–Ustedes, los huincas, las llaman boleadoras –se ríe el sospe-
choso–. Las boleadoras las usan en la Patagonia, para cazar.

El paco recordó un piedrazo en el casco. El ruido parecía 
el de un disparo. Se desorientó y perdió pie. La horda gritó, en 
su lengua. Avanzaron difusos entremedio del humo. No temían. 
Eran sus tierras, era su asunto. Sus familias no los esperaban, lejos.

–Ustedes dispararon perdigones. Tenían miedo –dice el 
sospechoso. Las sombras le oscurecían el rostro. 
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–Nunca tenemos miedo –dice el policía; la voz es otra.
A través de la ventana, ve un automóvil que transporta a un 

civil. Cae la noche, azul.
–Pensamos en los niños y en los viejos –dice el sospecho-

so–. Todavía estaban ahí, detrás de nosotros, en la línea de fuego. 
Decidimos irnos. Apareció uno en medio del humo. Tenía la cara 
descubierta y los brazos en alto. Gritó que se iban, que acababa la 
toma, que no dispararan.

–Se quedaron apuntándonos. No dejaron de apuntar en 
ningún momento

–dice el sospechoso.
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La cortina de humo se disipaba lentamente, en volutas 
blancas que ascendían como niebla. Los hombres con el rostro 
cubierto habían bajado sus armas. Gritaron, alzaron los puños. 
Dieron media vuelta y empezaron a caminar.

Algo se distendía; invisible se ensanchaba en el campo, en 
el camino, en el cielo cruzado por vetas celestes que se asomaban 
entre las nubes. Parecía cierto. Se iban.

Sonó un disparo, profundo, envolvente. Los pájaros levan-
taron el vuelo. Una nube de trumao se alzó y permaneció, gris, 
varios segundos, a la altura de los hombres.

–Cuando lo dimos vuelta botaba sangre de la boca –dice el 
sospechoso.

El mayor dio la orden de retirarse y el piquete inició el trote, 
la rápida resonancia de las botas sobre la tierra, la ridícula carrerita 
que otras veces hacía reír a los encapuchados.



24 25

Raúl AlcaínoTrumao

En la micro ningún policía habló. Era oscuro, como en una 
celda. Del sospechoso queda una sombra. Sigue hablando, asevera 
un crimen, una fuga, las palabras salen de su boca con vehemencia, 
insolentes, pero el peso del recuerdo las transforma en un ruido 
incomprensible: el policía recuerda la forma del trumao, la nube 
a un metro del piso, las figuras espectrales detrás del humo y de 
las capuchas.

Indio de mierda, piensa. Que la oscuridad lo consuma, que 
lo trague, que desaparezcan los últimos trazos visibles de su cuerpo.

–Me acuerdo de ti –dice el sospechoso–. Te he visto en varios 
allanamientos. En ése también.
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Una silueta que apenas se distingue, que oscila suave en la 
oscuridad con el peso de la respiración; el ritmo de una ira refre-
nada, pero intensa, que le fluye por el cuerpo como una ponzoña. 
No hay nada qué hacer.

El policía sale, camina por un pasillo, atraviesa el cuartel, no 
oye las preguntas que le hacen, no enfoca las miradas que se diri-
gen hacia él y llegahasta una puerta. La abre; por la única ventana 
rectangular entra un débil resplandor que apenas ilumina la mesa 
donde está el teléfono. Se acerca y digita un número. Oye el tono 
de espera, después el auricular descolgándose, la respiración de uno 
que no habla, que permanece en silencio, a la espera, resoplando 
sobre el teléfono.
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