DESDE LOS ESCOMBROS PERCOLAMOS VIAJES NUEVOS
A propdsito de ESCOMBROS de Felipe Montalva (Ediciones Inubicalistas 2017)

Por Claudio Maldonado

El mote de literatura marginal a veces porta un gatillo facil, un ojo que por un lado
grita la rebelion y por el otro estd pendiente de las fluctuaciones de un poder culturoso, tan
fragil como ridiculo. Y es en esta invencion de marginalidad donde escritores, criticos, edi-
tores, libreros y lectores mucha veces caen y pican para librar una lucha soterrada por ha-
cerse “creibles”, como dirian en los campos del valle central, los absorbe no lo maldito,
sino el amalditamiento, esa cosa que Octavio Paz decia en uno de sus ensayos: el no querer
rajarse, el morir calladito con la bandera orgullosa de haber vivido en una periferia de es-

carnio y valentia.

Pero algunos actores no siempre mueren en su rueda y se rajan y percolan y se dela-
tan y sus cafierias explotan en la cara de algun paisano que no les compra, por ejemplo, que
sus lecturas estén destinadas a rotular lo marginal en cuanto a género, tendencia sexual,
nivel socioecondémico, color politico, nivel de provincianismo, etc. Lo sabemos: cuando
algo esta bien escrito esas maquinas no aguantan analisis. Afiebrados por ganar con esos no
lugares se alejan de lo que realmente importa: lograr, a través de la lectura de una pieza
literaria, la posibilidad de inventar nuevas ideas, proyectar otros relatos (el cuchillazo inti-
mo como diria Borges) otras posibilidades de imaginar (releer en el fondo) lo que parece
estar en esa inutil belleza de lo nimio. Entonces la chispa de eso marginal puede que esté en
ese proceso tan sencillo y creo que ESCOMBROS, de Felipe Montalva, se puede leer de
esa manera. Sus 11 relatos constituyen una invitacion para que el lector (provisto de cierta
energia creadora) cierre por unos momentos el libro y se ponga a contar (o a contarse) una
historia de talla similar. ¢Acaso estos 11 cuentos de Montalva son cémo esas peliculas chi-
lenas noventeras? ¢Que a punta de chuchadas y anécdotas folcléricas le hacen decir al es-

pectador: putas que me senti YO, putas que chilenos somos por la cresta? Creo que esto no



pasa en ESCOMBROS y creo que ese es uno de los méritos de la composicion, pues su
lenguaje atravesado de poesia y técnica narrativa certera neutralizan todo intento de caer
bien a través de la simpatia de la identificacion, es méas, su forma logra que estos 11 cuentos
los tengamos que leer con mucha aplicacion, entrar en detalles, cavilaciones complejas y
juegos con la temporalidad y con el espacio concreto de la ficcion al servicio y en pos de no
depender sélo de un buen argumento. ;Y a través de esto entonces qué? Ahi es cuando

leemos una potente biografia, una mirada politica y un territorio conocido.

Le agradecemos al autor esta laboriosa gentileza y nos proyectamos hacia su lectura,
como el cataclismo final que atraviesa el miedo de todos los personajes de estos ESCOM-
BROS, que parten con el TONO (DE LO) QUE SE DESVANECE, un viaje de un hom-
bre que ya no es joven y que construye los detalles de un momento de su juventud. El viaje
de un cuerpo que ya no esta y que un dia se fue en el auto de un chileno con acento argen-
tino, no un gasfiter, sino un plomero recordando cuando en su nifiez conocid en su pueblo
al primer negro que mas encima se habia armado una extrafia bicicleta. “Qué porfia eso de
llamarle esperanza al mafiana”, escribe Montalva. A partir de los recuerdos de ese cuerpo
viejo, yo, por mi parte, pienso en el primer negro basquetbolista que llega a Curic6 y mas
encima a mi barrio y a los pocos meses deja esperando guagua a una vecina que al otro afio
se pasea feliz con su negrico en el coche, mientras todas las viejujas de la cuadra le tocan

las motitas de pelo al querubin, que no sabe que su padre se ha vuelto hace rato al Panama.

Vamos al segundo cuento: PUERTO PORTAL. Aqui la ficcion no cuenta la canti-
nela del pueblo chico infierno grande, tampoco la de un pueblo alejado de las grandes tribus
que por ser asi ya es sacro. Una pareja se aburre de todo, quieren armar una nueva vida. Un
amigo los visita, cuenta la crénica de una derrota conyugal desvaneciéndose en el tedio de
Puerto Portal que ya se les ha metido en la sangre: “Cuando te vi por ultima vez seguias en
Puerto Portal. Habias encanecido otra vez y ya no sonreias” “Tu mujer estaba en la cocina

haciendo no sé qué cosa. Te llamaba a cada tanto pero ta no le hacias caso”.

“Regresar a una ciudad es siempre volver a una mujer”’, nos dice Montalva en
HUELLAS, su tercer cuento, como cuando German Marin, en su novela vuelve de Espafia
y salta las panderetas de la Villa Grimaldi (antes que fuera memorial) y se traslada a su

juventud cuando el recinto era una disco y conoce una chiquilla que no sabe que afios mas



tarde sera la secretaria de una central de tortura, terminando estragada entre la culpa y el

alcohol puro.

En HUELLAS un hombre cree regresar a su pais, pero termina evocando sus toca-
tas viejas con la cascara de una mina vieja conocida, que poco importa si todo esté por re-

ventar en un terremoto terminal.

LA VUELTA es una historia de micro portefia, de vueltas, sapos y recorridos mar-
cados por la urgencia del diario vivir. El Arafia y el Mosca son los gladiadores del transpor-
te, entre subidas y bajadas dan cuenta de sus micro-vidas, desde el cielo una piedra viene
cayendo “;donde esta el sol? ¢El sol es la piedra?” El horizonte se hacer afiicos, ya no hay
vuelta atrds. Las monedas de la pecera, tantas veces manoteadas por los asalta-flaites, son

los planetas que el Arafia y el Mosca nunca podran ver.

LA POSICION DEL ARTISTA, es la historia de un chiquillo que sale de su zona
y llega a una fiesta top, con gente muy pirula e intelectual. Mientras hablan sobre el arte
que la lleva, sorben sus copas mirando tras el ventanal los carritos de golf en panoramica.
¢El muchacho espera el insulto o el desprecio de esta jauria para constatar su verdad de
hombrecito digno de una estatura moral superior? Eso no ha pasado, pero quizas lo desea
tanto que su auto persecucién lo hace escapar de la fiesta. ;Qué hago aqui? —se pregunta-

¢Cuando el sefior Burns soltara a los perros?

Con PASAJEROS —el cuento que viene— me llega el sonido de una cancién de Seru
Giran, cantada por Aznar y que se llama Paranoia y soledad. Un tema al estilo del Pessoa
del Libro del desasosiego. Subirse a una micro, escuchar que tres tipos le dan un nombre
nuevo y esto pasa una y otra vez hasta confundirse con un suefio donde él revienta a todos
con una metraca en un supermercado y al despertar esos tres gorilas siguen ahi, renovando
la ciudad que es nueva y desconocida: “Cuando avanza el bus se siente como un topo para

el que solo existe lo que va perforando con un nombre que jamas habia escuchado”.

En el cuento INEDITO: un periodista tiene la mision de entrevistar a Staforelli, que
no hablara acerca de su primera pelicula (que fue un éxito) ni de su segunda pelicula (que la
critica considera una mierda) sino que hablara de su poemario titulado La sombra de las

palabras. Pero Staforelli no quiere ser entrevistado como Staforelli, sino como un travesti



prostituto, de esos que imitan a Xuxa o a Cristina Aguilera. El propdsito va mas alla de
jugar con un seudonimo, la idea es transmutarse como los hacen los machis en el sur, prac-
ticar el ocultamiento encima del ocultamiento: “Como un ladrillo manchado por un humo,
que en esa casa hubo un incendio y que murid gente” Veremos si en el cuento este disposi-
tivo Staforelliano sirve para que el periodista cumpla su mision, o tal vez esto sea lo que

menos importa.

En el cuento EN PEDAZOS el personaje es Saavedra, un chileno que se va de mer-
cenario al Medio Oriente. Por unos buenos morlacos tiene que aguantar y aguantar por unos
meses, cuidar los intereses de los gringos y luego volver sano y bueno a su provincia. Freno
el conteo de las acciones y escarbo en los escombros de un relato que vivi hace unos afos
en la ciudad de Molina: cuando fui a presentar una novela que escribi y el moderador (una
hora antes) me presenta a su hermano que a mitad de los 2000 habia hecho la misma de
Saavedra, lo cont0 a pito de que hace unos dias habia peleado con el jefe de los guardias del
mall de Curico, quedandose sin pega. Decia: “es injusto, esos sacos de papa no saben lo que
es derretirse con el calor de una tierra seca, que deja loco y con esas mujeres, entera de ta-
padas, con esas telas negras que igual son transparentes, sin calzones ni sostenes, igual
mostrando todo” Quizas el personaje de Montalva, Saavedra, también se percatd en esos
detalles, pero se los guardd, tenia que aguantar y ser la carne de cafién en las misiones me-
nores, pero no por ello menos mortales. Aguantar, no rajarse, no explotar, a pesar de ese
afgano rebelde que bomba en mano quiere reventar a esos latinos para siempre. Para Saa-
vedra perder la chamba es morir. Debe implotar, volver a la Foxys, contraerse frente a la

tribu de su puerto.

En LA CASA MUERTA una muchacha camina por la periferia de una casa tapia-
da, el paisaje la devora calladamente, hay una historia de amor quebrado, una piscina de

plastico con el agua negra de hojas.

Pienso que de estas ruinas nace COLADOR, hijo del campo y de esos silencios, es
Colador, que llega a un pueblo que hace la resistencia contra los abusos del poder. Colador
Ilega con una manta que parece hecha de adobes, y unas muecas tan primitivas como direc-

tas. Colador sera el detector de todos los espias que intenten sabotear los intentos de revo-



lucidén. Montalva nos entrega un par de pistas y nos deja en el misterio. El origen de Cola-

dor es trabajo del lector.

El Gltimo relato lleva el titulo del libro: ESCOMBROS. Ir, volver, quedarse, asi
funciona toda la mecénica del mundo, nos dice Vallejo en un poema. Desde las ruinas de
capital del Maule escribo estas ideas para Montalva, mafiana sera el tiempo de volver a la

vieja casa del sur. El viaje ha percolado un cuento nuevo, doy gracias por aquello.

Leido el 8 de septiembre de 2017 en Valparaiso.



