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Hay un poema del cubano Eliseo Diego, llamado El Oscuro Esplendor, que recor-

daba fragmentariamente y a menudo mientras leía el libro que hoy se presenta. En el poema 

mencionado, Eliseo contempla a un niño que juega con “unas pocas piedras inocentes” y se 

pregunta: “Qué irremediable catástrofe separa / sus manos de mi frente de arena, / su boca 

de mis ojos impasibles”, y es quizás esa “irremediable catástrofe” –la distancia insalvable 

entre el niño y el adulto– un tema central en el libro “Qué será de los Niños que Fuimos”. 

Esto coloca a la idea de la pérdida, en el centro del tema de la niñez. Pérdida de la inocen-

cia, de la seguridad, de la fascinación, de la pureza de “animalillo humano” –idealizada o 

no–, en el supuesto, claro, de una infancia protegida por la familia, la comunidad o el Esta-

do. 

En este libro, Claudio Guerrero revisa una gran cantidad de poetas chilenos, de dis-

tintas generaciones, centrando la mirada en las diferentes experiencias, evocaciones y ma-

neras de relacionarse con la infancia. A partir de ello ahonda en los correspondientes regis-

tros escriturales y los conecta con la realidad histórica y los cambios sociales que han ocu-

rrido en nuestro país. En ese sentido, la figura del niño
1
 es el extremo más sensible de la 

realidad nacional, por ser quien recibe toda la carga sicológica y física por parte de los 

adultos y su mundo en permanente conflicto.   

Es así, que con la libertad que da el género del ensayo, la infancia se aborda no solo 

desde la literatura, sino también desde la política y la psicología, para argumentar y ahondar 

en las cualidades de los distintos tipos de niños desarrollados en el libro, así aparecen la 

teoría psicoanalítica, Freud, así como Lacán, Piaget, Hermann, entre otros autores. 

Sobre la clasificación que utiliza el autor para organizar su análisis de lectura, cata-

logando a los distintos tipos de infancia y bautizándolos con nombres propios (el Niño 

Huacho, el Niño Ángel, la Niña Desaliñada, el Niño Bosque, el Niño azuloso de frío, etc.), 

me atrevería a afirmar lo que dice Claudio Guerrero sobre el libro Relación Personal de 

                                                           
1
 En una nota introductoria, el autor explica por qué usa el término “niño” para referirse a infantes de ambos 

géneros. 



Gonzalo Millán y sus recursos literarios: “…uso de giros coloquiales, imágenes feístas, 

disonancias entre título y contenido que generan amplitud semántica.” Lo anterior es apli-

cable sobre todo en el hecho de bautizar de particular manera a los niños, al generar una 

disonancia inicial con lo esperado para una denominación infantil, pero que al ingresar a la 

lectura produce un amplio espectro de resonancia con los registros poéticos visitados, pues 

en la tipología mencionada tienen cabida el Antiniño, el Niño Roto, el Niño Monstruo, el 

Niño Queer, la Niña Anciana, el Niño Taimado, la Niña que escribe, el Niño Parricida, en-

tre muchos otros, en lo que a mi parecer enriquece y actualiza los modos de vivir la infan-

cia, los que muchas veces como sociedad son incómodos de reconocer y mencionar. Creo 

que en estas denominaciones aparece el poeta Claudio Guerrero, en el sentido de que sinte-

tiza un amplio contenido en un nombre simple y profundo a la vez, y que provoca evoca-

ciones y estimula la imaginación. 

Sobre la manera en que Claudio organiza su análisis, me parece que los tres índices 

que tiene el libro (uno principal y dos índices alternativos), dan cuenta de la cuidada estruc-

tura interna, o bien, de lo literario del estudio, en el sentido de posibilitar distintas rutas de 

lectura, y sobre todo de relectura y consulta puntual, pues ocurre que algunos autores cita-

dos aparecen en más de una sección, pero en contextos distintos, lo que dota a este libro de 

un brillo narrativo que hace más estimulante la lectura del libro. Con respecto al estilo, se 

debe agradecer con énfasis el hecho de que no sea una obra para especialistas, sino pensada 

para un lector que se asoma con curiosidad a la poesía chilena contemporánea sin ser un 

lector especializado como lo podrían ser un poeta o un académico. Ese gesto de invitación y 

no de exclusión, de utilizar un lenguaje llano e inclusive pedagógico, creemos, apunta a 

reducir la noción del lenguaje poético como algo necesariamente tabú o hermético.  

En la misma línea me gustaría destacar el hecho de que incluye autores fuera del ca-

non tradicional. Aunque aparecen pilares fundamentales como Pezoa Véliz, Gabriela Mis-

tral, Neruda, Nicanor Parra, Linh, Teillier, Millán, por nombrar algunos, también aparecen 

una gran cantidad de autores contemporáneos como Tamym Maulen, Gustavo Barrera, An-

tonia Torres, Rosabetty Muñoz, Alejandra González, Angélica Panes, entre otros. Se desta-

ca también la valoración de autores que “han pasado de largo” por la mezquina crítica lite-

raria, así nos encontramos con un desarrollo profundo de obras de Delia Domínguez y Teó-

filo Cid, así como la mención de obras de Andrés Sabella, Victoria Contreras, María Cristi-



na Menares, por citar algunos. También es interesante, que al fin se esté naturalizando el 

hecho de incluir a autores como Violeta Parra o Víctor Jara en antologías y textos de estu-

dio, quienes desde la canción popular han reflexionado profundamente, con el contexto 

social que eso implica, ayudando a borrar esa frontera entre lo culto y lo popular, barrera 

defendida por el profundo clasismo nacional. Creemos que es saludable salirse de la como-

didad de trabajar sobre autores reconocidos, escapar un rato de la sombra de los árboles 

canónicos, los que muchas veces ya están sobrexplotados, manipulados genéticamente, 

injertados e inyectados con hormonas de crecimiento para seguir produciendo, por usar una 

metáfora agrícola actualizada. Claudio prefiere ampliar los registros de análisis incorporan-

do autores que proponen miradas nuevas y con ello enriquece los imaginarios de infancia 

que desarrolla a lo largo del libro. 

Sobre la cronología histórica en que está desarrollado este libro, se podría afirmar lo 

que Guerrero apunta sobre las Décimas de Violeta Parra, cito: “El libro toca a menudo los 

problemas sociales que aquejan a la población y da cuenta de la historia del siglo XX en sus 

páginas”. Es así como el libro de Claudio, inicia su viaje a finales del siglo XIX con José 

Martí y Rubén Darío como referentes hispanoamericanos, desde un niño pasivo que no tie-

ne voz y es más que nada vehículo de ensoñaciones e idealismos, y sigue con todo el siglo 

XX y lo que llevamos del XXI, incluyendo libros publicados recientemente (hasta el año 

2014). Esto implica que se pasea por la forzada consolidación de la identidad nacional, las 

luchas de la clase obrera que desembocan en el gobierno de la Unidad Popular y la poste-

rior dictadura cívico–militar, para finalmente entrar al remanso exitista del chile actual, con 

su obsesión por el éxito personal y el abandono virtual de la infancia a manos de la tecno-

logía, el materialismo y el culto a la individualidad. La historia de Chile, sus contradiccio-

nes y conflictos, pasan como un fondo velado, aunque siempre presente por el desarrollo de 

este libro. En esa línea, cuando llegamos al presente histórico, es notorio que las últimas 

infancias visitadas tengan relación con la desigualdad social, los traumas históricos y una 

infancia vivida en la soledad del “vacío mundo posmoderno”, justo ahora cuando en la con-

tingencia de la prensa, políticos de distintos bandos rasgan vestiduras por los horrores ven-

tilados en el Servicio Nacional de Menores (SENAME), esa especie de frágil trinchera que 

intenta contener por la fuerza la parte oscura del exitoso modelo económico: el abandono 

masivo de niñas y niños y una cruel frontera de incomunicación intergeneracional escondi-



da bajo la alfombra de la tecnología y la cultura de masas. Cito las reflexiones de Claudio 

en el capítulo final titulado “Escribir la Infancia” y que funciona como epílogo al libro, en 

donde a partir de Focault y refiriéndose a la maquinaria de adiestramiento social, afirma 

que: 

“Esta maquinaria, además, se inscribe en la institucionalidad social como una tecno-

logía política, tendiente a sostener un saber y un poder que somete al cuerpo y a la raciona-

lidad de los sujetos sociales bajo el manto objetivado del conocimiento, el desarrollo, la 

libertad y el orden. El niño vendría a ser, en tanto sujeto que se inserta gradualmente a la 

vida adulta a través de su instrucción y normalización, una víctima de una ortopedia correc-

tiva que busca prevenir cualquier desviación con tal que funcione como cuerpo útil. Atado 

de manos, su existencia inequívocamente se dirige al suplicio del disciplinamiento silencio-

so de la sociedad panóptica.” 

Esto último, a la luz de las evidencias sociales, dota al libro que presentamos hoy de 

importancia y actualidad política, además de todos sus atributos formales en lo investigati-

vo y lo literario. En buena hora y mérito absoluto del autor. 


