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Qué Sera de los Nifios que Fuimos de Claudio Guerrero Valenzuela

Por Carlos Henrickson

En una de esas a alguien se le ha ocurrido entrar a la poesia chilena como a un ar-
chivo, asumiendo que podria bien analogarse a una biblioteca con sus registros exhausti-
vamente puestos al dia afio tras afio por una legion incontable de expertos, y dudo mucho
que pudiese salir del edificio con alguna conclusion limpia y precisa sobre algo -incluso
quizés ni siquiera pudo salir de ahi, con la razén extraviada y fija en la contemplacion de un
inexplicable “canon” que se equilibra en un evidente y mafioso truco de circo sobre el pre-

cario y asimétrico volumen de armarios construidos a la rapida.

No, porque cuando hablamos de poesia no estamos hablando de un archivo. Si se
nos ocurriera ir a revelar algo sobre la poesia chilena, sobre su voluntad intima permanen-
temente azotada tanto por los turbulentos vientos de la historia social y nacional como por
las modosas Y ciclicas oleadas de inquietudes intelectuales que para bien o para mal han
recorrido el Atlantico desde el simbolismo francés hasta la experiencia estética del margen,
si es que quisiéramos dejar ver un fondo que revelara su ser misterio, habria que pensar
mucho para hallar mejor manera que la de Claudio Guerrero Valenzuela (Santiago, 1975)
en Qué sera de los nifios que fuimos. Imaginarios de infancia en la poesia chile-
na (Valparaiso: Inubicalistas, 2017). La apelacion a la infancia es aqui una clave de lectura
iluminadora en el sentido de lograr entregarnos una geografia, un plano en que se puede
postular trayectos de la mirada, y asi hallar, ya realizado el ejercicio, si no respuestas, la

articulacion correcta de preguntas.

Esta tipologia de la nifiez chilena, segun la define el autor, se fundamenta en un cor-
pus de poesia nacional que sabe no ser estrictamente completo para estar a la altura de una
necesidad mayor: evitar el reduccionismo que no solo la comodidad, sino que una extempo-
ranea exigencia de coherencia, acosa a toda actividad estética en épocas criticas. Aca hacia
falta salir de la comodidad y entregarse a la extrema flexibilidad que el mismo objeto de

estudio, en cuanto modo de escritura, dicta a la eleccién del corpus y su tratamiento. Asi, el



trayecto primario entre los posibles -el que parece mas obvio, desde José Marti a Angélica
Panes-, se nos diversifica como un arbol en que sus ramas no parecen terminar en los auto-
res seleccionados, proponiendo lecturas abiertas, no tan solo a obra poética o literaria, sino
a la historia social, politica y hasta médica o juridica. La mirada del autor sabe ver en la
poesia el reflejo de las condiciones de vida mas alla del arte, con una perspicacia que llega
a hacérnosla comprensible, propia en cuanto parte de una historia social en permanente

estado de pregunta, de expectativa critica.

Y esta perspicacia, esta nitidez, es tanto mas importante en cuanto la poesia no es
nitida, en cuanto su mayor capacidad de reflejo se da misteriosamente en la mayor autocon-
ciencia de su capacidad propia y exclusiva de hacerse una historia en si misma, un mundo
en si mismo que se resiste a ser leido si no es desde dentro de su propia casa. Asi, el poder
pensar al nifio en diversas poéticas implica el que no solo se le considera cuando es referido
como un ser empirico, sino también -como Guerrero plantea de manera atrevida y eficiente
en los casos de Delia Dominguez o Vicente Huidobro- en cuanto ser simbolo, y hasta en
cuanto enigmatica ensofiacion en el Poema de Chile, tan poco considerado aun a los ojos de
nuestra historia literaria y que en Qué serd de los nifios... aparece casi como una vindica-
cién en profundidad de la escritura mistraliana en conjunto. Esto supone ir mas alla del do-
ble dilema de entender la poesia bien como un dictado inspirado desde una ceguera vidente,
bien como una astuta herramienta de registro politico-ideoldgico; en esta investigacion ve-
mos que la elusiva e inabarcable productividad propia de la poesia debe ser escuchada antes
que leida, que sus ecos sobre la experiencia propia deben saber ser el punto de partida para
pensar en una nocion mas amplia de experienciade la que se pueda con justicia
y propiedad hablar, que la definicion del objeto de estudio debe darse en un susurro menti-

roso y guardarse bajo las siete llaves de una fértil intuicion.

En este sentido, el caracter eminentemente situado de esta investigacion resulta ser
la garantia para su capacidad conclusiva. El texto inicial, Poesia, memoria, infancia, no
olvida referirnos a la experiencia del autor como in-fante, asumiendo que este producto se
fundamenta en ese tiempo de escucha, miedo y juego que toda una generacion debio pasar
bajo una dictadura que utiliz6 mafosamente y objetualizé en el imaginario publico a la fi-

gura infantil, cuya postulacién supo ser preponderante, previamente en la construccion



ideologica de las alternativas populares al régimen oligarquico, una dictadura que, en fin,
supo cavar un abismo violento entre una vida de adentro -privada, segura, familiar- y una
vida de afuera que se hizo peligrosa, huérfana y solitaria, imagen de un abandono que desde
ya estaba resonando en los origenes de la postulacion del imaginario infantil. En el intento
por comprender como el nifio de Pezoa Véliz o Tedfilo Cid aparece un siglo después en
Diego Ramirez o Angélica Panes, se encuentra un juicio sobre la historia social de Chile
que resulta esencial como pregunta implicita y virtualmente imposible de responder desde
la palabra o la antropologia, si bien acaso pueda alguna vez serlo desde la politica, esa poli-
tica grande que hace tanto llevamos esperando y que, precisamente, tendria que ser pregun-
ta y respuesta en nosotros mismos como personas mMas que como poetas o investigado-
res. El libro de Guerrero funciona asi como una interrogante que, al tiempo de conectar la
produccidn de escritura con la vida social en el sentido mas intimo en que esta se manifies-
ta, estd aludiendo a un momento perdido de comunicacion entre la vida intelectual y la ex-
periencia de un pais que tiende a hallar cada cierto tiempo en la figura del nifio precisamen-

te un extravio, un abandono y una deriva dolorosa.

Digo, hallar en la figura del nifio, precisamente en cuanto esta, a fuerza de presen-
tarsenos reiterada y multiforme en las 250 paginas de Qué serd de los nifios..., Se nos hace
mera construccién mental. Guerrero sabe apuntar a la potencia critica de su tema, en cuanto
este es un paradigma imposible: no es solo que hablemos de la voz de un in-fante o la escri-
tura de quien aun no deja de jugar como actividad esencial y justificada en si misma, es que
en esta figura la predecible pubertad -y con ello el deseo, la voluntad dirigida- se nos sefiala
como horizonte de muerte, como dafio. No es casualidad entonces que el titulo salga de un
poema en que este particular ser-para-la-muerte, para quien todo riesgo esel ries-
go supremo, se presenta como un enigma gue parece indicarnos que aqui, precisamente en
esta imagen de nifio, esta comprimida toda una pregunta gnoseoldgica, una inquietud radi-
cal sobre como nos alzamos al conocimiento y a la responsabilidad sobre nosotros mismos
que esta imagen acarrea. Esta imagen, digo, porque a fuerza de hacerse objeto critico en
plenitud, no puede cuajar en figura, no se hace visible: al fin, un espectral indice de algo
que vive -0 yace- en los cimientos de la estructura social que nos conforma como personas
y ciudadanos, y sin el cual tampoco podriamos comprender la misma existencia social en el

desarrollo de nuestra historia.



Guerrero no se olvida tampoco de hacernos ver la transparencia de este simbolo en
términos que resaltan esa presencia ausente, espectral de la que hablaba antes, examinando
momentos en que la naturaleza se despliega como infancia de la civilizacion o la provincia
como infancia de la metropolis, lectura implicita en la mirada larica. El nifio, desde esta
perspectiva, se puede leer en cuanto figura mitica; mas cabe resaltar que aca dicho aspec-
to se retine topoldgicamente en un capitulo con la nifia desalifiada del testimonio infantil de
Violeta Parra y la problematizacion del espacio natural que se aprecia en el contraste de la
obra de Neruda con la de Nicanor Parra. Vale decir, la investigacion sabe bien eludir la
tentacion de una lectura que llegue a pretender una hipotesis de perspectiva Unica. Seria
asombrosa la cantidad de opuestos que podriamos mencionar como de imposible comple-
mentariedad, partiendo del que este y el parrafo anterior parece llamar a superficie -Lihn-
Teillier-, y esto le da al lector de Qué sera de los niios... la inquietud por armar una carto-
grafia mental propia y personal de este arbol, virtud que escasea en casi la totalidad de los

estudios sobre poesia que diversifican las poéticas en la eleccidn de sus objetos de estudio.

No cabe sino invitar a los lectores a marearse con gusto en este extenso e intenso es-
tudio, entrando al juego de escondidas que implica el rescatar la traviesa silueta de este ni-
fio, que salta del bosque a la biblioteca, de la calle a la pieza oscura, del pais que ya fue al
pais que se suefia. Un trabajo que en si constituye un desafio y que sabe retar al lector a leer

y mirarse, a si mismo, leer.



