
UN EXTRAVÍO EFICIENTE 

Qué Será de los Niños que Fuimos de Claudio Guerrero Valenzuela 

Por Carlos Henrickson 

 

En una de esas a alguien se le ha ocurrido entrar a la poesía chilena como a un ar-

chivo, asumiendo que podría bien analogarse a una biblioteca con sus registros exhausti-

vamente puestos al día año tras año por una legión incontable de expertos, y dudo mucho 

que pudiese salir del edificio con alguna conclusión limpia y precisa sobre algo -incluso 

quizás ni siquiera pudo salir de ahí, con la razón extraviada y fija en la contemplación de un 

inexplicable “canon” que se equilibra en un evidente y mañoso truco de circo sobre el pre-

cario y asimétrico volumen de armarios construidos a la rápida. 

No, porque cuando hablamos de poesía no estamos hablando de un archivo. Si se 

nos ocurriera ir a revelar algo sobre la poesía chilena, sobre su voluntad íntima permanen-

temente azotada tanto por los turbulentos vientos de la historia social y nacional como por 

las modosas y cíclicas oleadas de inquietudes intelectuales que para bien o para mal han 

recorrido el Atlántico desde el simbolismo francés hasta la experiencia estética del margen, 

si es que quisiéramos dejar ver un fondo que revelara su ser misterio, habría que pensar 

mucho para hallar mejor manera que la de Claudio Guerrero Valenzuela (Santiago, 1975) 

en Qué será de los niños que fuimos. Imaginarios de infancia en la poesía chile-

na (Valparaíso: Inubicalistas, 2017). La apelación a la infancia es aquí una clave de lectura 

iluminadora en el sentido de lograr entregarnos una geografía, un plano en que se puede 

postular trayectos de la mirada, y así hallar, ya realizado el ejercicio, si no respuestas, la 

articulación correcta de preguntas. 

Esta tipología de la niñez chilena, según la define el autor, se fundamenta en un cor-

pus de poesía nacional que sabe no ser estrictamente completo para estar a la altura de una 

necesidad mayor: evitar el reduccionismo que no solo la comodidad, sino que una extempo-

ránea exigencia de coherencia, acosa a toda actividad estética en épocas críticas. Acá hacía 

falta salir de la comodidad y entregarse a la extrema flexibilidad que el mismo objeto de 

estudio, en cuanto modo de escritura, dicta a la elección del corpus y su tratamiento. Así, el 



trayecto primario entre los posibles -el que parece más obvio, desde José Martí a Angélica 

Panes-, se nos diversifica como un árbol en que sus ramas no parecen terminar en los auto-

res seleccionados, proponiendo lecturas abiertas, no tan solo a obra poética o literaria, sino 

a la historia social, política y hasta médica o jurídica. La mirada del autor sabe ver en la 

poesía el reflejo de las condiciones de vida más allá del arte, con una perspicacia que llega 

a hacérnosla comprensible, propia en cuanto parte de una historia social en permanente 

estado de pregunta, de expectativa crítica. 

Y esta perspicacia, esta nitidez, es tanto más importante en cuanto la poesía no es 

nítida, en cuanto su mayor capacidad de reflejo se da misteriosamente en la mayor autocon-

ciencia de su capacidad propia y exclusiva de hacerse una historia en sí misma, un mundo 

en sí mismo que se resiste a ser leído si no es desde dentro de su propia casa. Así, el poder 

pensar al niño en diversas poéticas implica el que no solo se le considera cuando es referido 

como un ser empírico, sino también -como Guerrero plantea de manera atrevida y eficiente 

en los casos de Delia Domínguez o Vicente Huidobro- en cuanto ser símbolo, y hasta en 

cuanto enigmática ensoñación en el Poema de Chile, tan poco considerado aun a los ojos de 

nuestra historia literaria y que en Qué será de los niños… aparece casi como una vindica-

ción en profundidad de la escritura mistraliana en conjunto. Esto supone ir más allá del do-

ble dilema de entender la poesía bien como un dictado inspirado desde una ceguera vidente, 

bien como una astuta herramienta de registro político-ideológico; en esta investigación ve-

mos que la elusiva e inabarcable productividad propia de la poesía debe ser escuchada antes 

que leída, que sus ecos sobre la experiencia propia deben saber ser el punto de partida para 

pensar en una noción más amplia de experiencia de la que se pueda con justicia 

y propiedad hablar, que la definición del objeto de estudio debe darse en un susurro menti-

roso y guardarse bajo las siete llaves de una fértil intuición. 

En este sentido, el carácter eminentemente situado de esta investigación resulta ser 

la garantía para su capacidad conclusiva. El texto inicial, Poesía, memoria, infancia, no 

olvida referirnos a la experiencia del autor como in-fante, asumiendo que este producto se 

fundamenta en ese tiempo de escucha, miedo y juego que toda una generación debió pasar 

bajo una dictadura que utilizó mañosamente y objetualizó en el imaginario público a la fi-

gura infantil, cuya postulación supo ser preponderante, previamente en la construcción 



ideológica de las alternativas populares al régimen oligárquico, una dictadura que, en fin, 

supo cavar un abismo violento entre una vida de adentro -privada, segura, familiar- y una 

vida de afuera que se hizo peligrosa, huérfana y solitaria, imagen de un abandono que desde 

ya estaba resonando en los orígenes de la postulación del imaginario infantil. En el intento 

por comprender cómo el niño de Pezoa Véliz o Teófilo Cid aparece un siglo después en 

Diego Ramírez o Angélica Panes, se encuentra un juicio sobre la historia social de Chile 

que resulta esencial como pregunta implícita y virtualmente imposible de responder desde 

la palabra o la antropología, si bien acaso pueda alguna vez serlo desde la política, esa polí-

tica grande que hace tanto llevamos esperando y que, precisamente, tendría que ser pregun-

ta y respuesta en nosotros mismos como personas más que como poetas o investigado-

res. El libro de Guerrero funciona así como una interrogante que, al tiempo de conectar la 

producción de escritura con la vida social en el sentido más íntimo en que esta se manifies-

ta, está aludiendo a un momento perdido de comunicación entre la vida intelectual y la ex-

periencia de un país que tiende a hallar cada cierto tiempo en la figura del niño precisamen-

te un extravío, un abandono y una deriva dolorosa. 

Digo, hallar en la figura del niño, precisamente en cuanto esta, a fuerza de presen-

társenos reiterada y multiforme en las 250 páginas de Qué será de los niños…, se nos hace 

mera construcción mental. Guerrero sabe apuntar a la potencia crítica de su tema, en cuanto 

este es un paradigma imposible: no es solo que hablemos de la voz de un in-fante o la escri-

tura de quien aún no deja de jugar como actividad esencial y justificada en sí misma, es que 

en esta figura la predecible pubertad -y con ello el deseo, la voluntad dirigida- se nos señala 

como horizonte de muerte, como daño. No es casualidad entonces que el título salga de un 

poema en que este particular ser-para-la-muerte, para quien todo riesgo es el ries-

go supremo, se presenta como un enigma que parece indicarnos que aquí, precisamente en 

esta imagen de niño, está comprimida toda una pregunta gnoseológica, una inquietud radi-

cal sobre cómo nos alzamos al conocimiento y a la responsabilidad sobre nosotros mismos 

que esta imagen acarrea. Esta imagen, digo, porque a fuerza de hacerse objeto crítico en 

plenitud, no puede cuajar en figura, no se hace visible: al fin, un espectral índice de algo 

que vive -o yace- en los cimientos de la estructura social que nos conforma como personas 

y ciudadanos, y sin el cual tampoco podríamos comprender la misma existencia social en el 

desarrollo de nuestra historia. 



Guerrero no se olvida tampoco de hacernos ver la transparencia de este símbolo en 

términos que resaltan esa presencia ausente, espectral de la que hablaba antes, examinando 

momentos en que la naturaleza se despliega como infancia de la civilización o la provincia 

como infancia de la metrópolis, lectura implícita en la mirada lárica. El niño, desde esta 

perspectiva, se puede leer en cuanto figura mítica; mas cabe resaltar que acá dicho aspec-

to se reúne topológicamente en un capítulo con la niña desaliñada del testimonio infantil de 

Violeta Parra y la problematización del espacio natural que se aprecia en el contraste de la 

obra de Neruda con la de Nicanor Parra. Vale decir, la investigación sabe bien eludir la 

tentación de una lectura que llegue a pretender una hipótesis de perspectiva única. Sería 

asombrosa la cantidad de opuestos que podríamos mencionar como de imposible comple-

mentariedad, partiendo del que este y el párrafo anterior parece llamar a superficie -Lihn-

Teillier-, y esto le da al lector de Qué será de los niños… la inquietud por armar una carto-

grafía mental propia y personal de este árbol, virtud que escasea en casi la totalidad de los 

estudios sobre poesía que diversifican las poéticas en la elección de sus objetos de estudio. 

No cabe sino invitar a los lectores a marearse con gusto en este extenso e intenso es-

tudio, entrando al juego de escondidas que implica el rescatar la traviesa silueta de este ni-

ño, que salta del bosque a la biblioteca, de la calle a la pieza oscura, del país que ya fue al 

país que se sueña. Un trabajo que en sí constituye un desafío y que sabe retar al lector a leer 

y mirarse, a sí mismo, leer.  

 


