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“¿Acaso no es la poesía un intento de enmendar un error?” 

Mahmud Darwix, En presencia de la ausencia 

  

  

En una conocida escena de La mirada de Ulises, el cineasta griego Theo Angelopou-

los filma varios grupos de personas mirando la cordillera. El travelling los muestra quietos, 

a la espera; algunos con sus bolsos, otros abrazados o sencillamente acostados sobre la nie-

ve. El contexto de la película indica que son generaciones de viajeros que buscan una vida 

en los Balcanes. Parecen fantasmas, espectros de una espera ancestral e indeterminada. Más 

que un periplo a la manera del flâneur, correspondiente a las ciudades del centro de Europa, 

estos exiliados provienen de una devastación. La niebla confunde el tiempo y, como en la 

novela autobiográfica de Sándor Márai, la familia de futuros fantasmas celebra todos los 

años de una vez, porque saben que es poco probable volverse a encontrar. Si extendemos la 

mirada de Ulises, actualmente estos emigrantes son los que intentan cruzar hacia la orilla de 

una Europa supuestamente civilizada y, en Latinoamérica, algunos viajeros provenientes de 

países vecinos desean también ingresar paradójicamente a Chile. 

Perdigones de Guillermo Riedemann da cuenta de esta «historia»: es como si conta-

ra sueños de un destierro, aunque no al modo del extrañamiento surrealista, sino como es-

pectros que estructuran nuestra vigilia. La «historia» parece articularse así: entre los extra-

víos de migrantes que a menudo sucumben huyendo de la miseria, pero que de todos modos 

merodean penando la historia. «Perdigones» significa tanto el ave como los balines de las 

escopetas. Puede usarse en este doble sentido: el viaje y la caza. Sin embargo, en el libro 

estas dos acepciones requieren de una precisión: presumen algo ocurrido, una guerra inno-

minada que acabó incorporándose en la escritura de un sujeto anónimo. Hubo una lucha, 

hubo una historia, quedan los desterrados. Una tercera acepción —cuenta el poeta— es 

precisamente estar perdido. En Perdigones no existen nombres propios, pero sí cicatrices. 

Máculas de una batalla que se sigue gestando. Los viajeros no buscan lo inesperado de la 



modernidad o las fronteras de la vanguardia; perviven en un duelo que, a pesar de los sín-

tomas de extravío, explora escenas de felicidad en las imágenes de la memoria. 

La prosa poética permite una apertura hacia perspectivas que “narran” oblicuamente 

el desastre. El traslado a la prosa no guarda relación necesariamente con la anécdota; como 

los últimos e incisivos libros de Ennio Moltedo, quien también optó por este estilo renova-

do en el siglo XIX gracias a Baudelaire, pareciera que el resquebrajamiento del verso —su 

sonoridad y medida— abre posibilidades a una musicalidad de la derrota. «Será todo tan 

normal que terminará por ser normal», apunta de manera inquietante Riedemann, bajo la 

piel gruesa y cotidiana de la catástrofe. En La escritura del desastre, libro escrito también 

en prosa y sin títulos, Blanchot se refiere a la quietud del peligro, a la amenaza de lo inac-

tual, al silencio de su desgarro. «No somos contemporáneos del desastre», dice Blanchot. 

Sin embargo, se escribe. En la elección por la prosa poética, Perdigones apunta de algún 

modo a esta búsqueda de un ritmo desacoplado de la belleza armoniosa, aunque paradóji-

camente recurra a ciertas escenas bellas. La devastación contiene algo de espera; la prosa 

poética es el testimonio de su inminencia. 

Hay dos figuras que me parecen significativas como modos de aguardar el despertar 

del duelo y que a su vez lo acompañan, merodeando el periplo del viajero: por una parte, la 

mirada infantil o juvenil y, por otra, la insistencia en los animales (principalmente aves). La 

naturaleza no conforma una tierra indómita, sino que reafirma la ruina. Los cuervos se unen 

a los zorzales, tordos, cornejas y a los murciélagos, desterrados también del entorno. En 

«¿Por qué miramos a los animales?», John Berger afirma que antes del capitalismo del si-

glo XX, «los animales constituían el primer círculo de lo que rodeaba al hombre. Tal vez 

esto sugiera una distancia demasiado grande». Es decir, los animales están igualmente exi-

liados; viajeros que inquietan al ser humano y esconden un secreto con la mirada. Como 

en Perdigones, están refugiados en el exilio, apartados y al mismo tiempo acompañando la 

experiencia de los que han sido cazados por la historia. La mirada juvenil (¿de un adoles-

cente?) recorre esta espera: regresa a escenas amorosas, las atesora en el paisaje interior que 

coincide con el sentido último del viaje. La inminencia de lo que puede venir. 

Pensando en el primer poema, la devastación interioriza la densidad, suspende al 

lector en el borde de la frontera: «Más allá empieza el mar o termina la tierra. Ida y vuelta 

cruzan la frontera las ideas que tenías del principio y del final. El primero cada día más 



lejos no obstante el retorno al lugar que permanece en el mapa, estático en el límite amari-

llo de los últimos brotes de pasto que se hunde con dedos y raíces o es tragado por la boca 

del agua. El segundo cada día más cerca, aunque esta idea dependerá del lado de la fronte-

ra, que no es lo mismo que el punto de vista o el cristal. Porque no miras ni quieres, en vue-

lo de vuelta y de ida, seguro de encontrar el borde exacto y suspenderte». No es necesario 

recordar que también estamos hablando de Chile. Existen territorios denotados a lo largo 

del libro: la glorieta de La Reina, el Calle-Calle, por ejemplo, pero igualmente la Berggasse 

o la Vía Apia; es decir, «las alturas de las ruinas bajo un sol inminente». Astillas de una 

memoria fija en el espacio marcado por la barbarie. 

Pero, ¿quiénes son los bárbaros? ¿Los que vuelven a la normalidad como si todo 

fuera normal, o los golpeados que «no tomarán las fotografías»? ¿Aquellos que «resistirán 

el fuego de gritos invisibles, sin hablar, sin rebeldía ante la tortura de los anfitriones»? Los 

desplazados no poseen el obturador de la historia; a menudo conforman el objeto de la cá-

mara, al servicio de los titulares. Con todo, ese es el lugar desde donde se ha escrito la poe-

sía más interesante de las últimas décadas en Chile. En esas máculas silenciosas, en prosa o 

verso, donde los signos se densifican. Y esta es la opción de Guillermo Riedemann. En vez 

de continuar la ruta ya ganada de cierta literatura norteamericana, convertida en Chile como 

referente exclusivo, prevalece un espesor equilibrado entre el filo de lo narrado y lo deci-

ble. Perdigones parece escrito en una zona fronteriza, mirando desde «un ojo huérfano, un 

ojo derramado, el Campo de Marte tomado por inmigrantes». El espesor proviene del reco-

nocimiento de la violencia. 

En «La poesía se vende», Eugenio Montale cuenta que «el cómico Amerigo Guasti 

rechazaba el regalo o adquisición de libros en paquete cerrados, diciendo “No me fío, pue-

den ser versos”». La gente, cuenta Montale, estallaba en risa. Sin embargo, esta broma pue-

de plantearse en Chile desde otro ángulo. A pesar de los intentos de domesticación, la escri-

tura poética mantiene su fuerza actual en la respuesta a la violencia a la que ha sido someti-

do el país. ¿La poesía, aún, no se vende? Por medio de la escritura, que no busca naturalizar 

el desastre, contesta con la fortaleza precaria del lenguaje a las agresiones de la historia. 

Habría que pensar desde dónde vienen actualmente los perdigones; cuáles son las fronteras 

a las hay que mirar y todavía seguir confiando en los regalos que puedan traer versos. Es 

posible que esta historia cambie, pero hasta el momento muchos poetas siguen dando cuen-



ta del duelo y la espera del porvenir. «Penan las ánimas. Tengo en mis manos un cartucho 

vacío», dice en un fragmento Riedemann, y en otro que puede citarse como corolario: «In-

cumplir la condena, resistir hasta encontrar el modo de llevar dentro aquella espesura (…) 

Resistir hasta forjar un follaje de voces que apunte al centro, una trenza de manos y pies 

que paste sin pausa, y salten y corran para prolongar el universo». 

  

Presentación de Perdigones de Guillermo Riedemann en Librería Qué Leo. Valdivia, 

6 de mayo de 2017. 

 


