Perdices & perdigones

Por Jorge Polanco Salinas

“lAcaso no es la poesia un intento de enmendar un error?”

Mahmud Darwix, En presencia de la ausencia

En una conocida escena de La mirada de Ulises, el cineasta griego Theo Angelopou-
los filma varios grupos de personas mirando la cordillera. El travelling los muestra quietos,
a la espera; algunos con sus bolsos, otros abrazados o sencillamente acostados sobre la nie-
ve. El contexto de la pelicula indica que son generaciones de viajeros que buscan una vida
en los Balcanes. Parecen fantasmas, espectros de una espera ancestral e indeterminada. Méas
que un periplo a la manera del flaneur, correspondiente a las ciudades del centro de Europa,
estos exiliados provienen de una devastacion. La niebla confunde el tiempo y, como en la
novela autobiografica de Sandor Marai, la familia de futuros fantasmas celebra todos los
afios de una vez, porque saben que es poco probable volverse a encontrar. Si extendemos la
mirada de Ulises, actualmente estos emigrantes son los que intentan cruzar hacia la orilla de
una Europa supuestamente civilizada y, en Latinoamérica, algunos viajeros provenientes de
paises vecinos desean también ingresar paraddjicamente a Chile.

Perdigones de Guillermo Riedemann da cuenta de esta «historia»: es como si conta-
ra suefios de un destierro, aunque no al modo del extraflamiento surrealista, sino como es-
pectros que estructuran nuestra vigilia. La «historia» parece articularse asi: entre los extra-
vios de migrantes que a menudo sucumben huyendo de la miseria, pero que de todos modos
merodean penando la historia. «Perdigones» significa tanto el ave como los balines de las
escopetas. Puede usarse en este doble sentido: el viaje y la caza. Sin embargo, en el libro
estas dos acepciones requieren de una precision: presumen algo ocurrido, una guerra inno-
minada que acab0 incorporandose en la escritura de un sujeto anénimo. Hubo una lucha,
hubo una historia, quedan los desterrados. Una tercera acepcion —cuenta el poeta— es
precisamente estar perdido. En Perdigones no existen nombres propios, pero si cicatrices.

Méaculas de una batalla que se sigue gestando. Los viajeros no buscan lo inesperado de la



modernidad o las fronteras de la vanguardia; perviven en un duelo que, a pesar de los sin-
tomas de extravio, explora escenas de felicidad en las iméagenes de la memoria.

La prosa poética permite una apertura hacia perspectivas que “narran” oblicuamente
el desastre. El traslado a la prosa no guarda relacién necesariamente con la anécdota; como
los ultimos e incisivos libros de Ennio Moltedo, quien también opt6 por este estilo renova-
do en el siglo XIX gracias a Baudelaire, pareciera que el resquebrajamiento del verso —su
sonoridad y medida— abre posibilidades a una musicalidad de la derrota. «Sera todo tan
normal que terminard por ser normal», apunta de manera inquietante Riedemann, bajo la
piel gruesa y cotidiana de la catastrofe. En La escritura del desastre, libro escrito también
en prosa y sin titulos, Blanchot se refiere a la quietud del peligro, a la amenaza de lo inac-
tual, al silencio de su desgarro. «<No somos contemporaneos del desastre», dice Blanchot.
Sin embargo, se escribe. En la eleccion por la prosa poética, Perdigones apunta de algun
modo a esta busqueda de un ritmo desacoplado de la belleza armoniosa, aunque paradoji-
camente recurra a ciertas escenas bellas. La devastacion contiene algo de espera; la prosa
poética es el testimonio de su inminencia.

Hay dos figuras que me parecen significativas como modos de aguardar el despertar
del duelo y que a su vez lo acompafian, merodeando el periplo del viajero: por una parte, la
mirada infantil o juvenil y, por otra, la insistencia en los animales (principalmente aves). La
naturaleza no conforma una tierra indémita, sino que reafirma la ruina. Los cuervos se unen
a los zorzales, tordos, cornejas y a los murciélagos, desterrados también del entorno. En
«¢Por qué miramos a los animales?», John Berger afirma que antes del capitalismo del si-
glo XX, «los animales constituian el primer circulo de lo que rodeaba al hombre. Tal vez
esto sugiera una distancia demasiado grande». Es decir, los animales estan igualmente exi-
liados; viajeros que inquietan al ser humano y esconden un secreto con la mirada. Como
en Perdigones, estan refugiados en el exilio, apartados y al mismo tiempo acompafando la
experiencia de los que han sido cazados por la historia. La mirada juvenil (¢de un adoles-
cente?) recorre esta espera: regresa a escenas amorosas, las atesora en el paisaje interior que
coincide con el sentido Gltimo del viaje. La inminencia de lo que puede venir.

Pensando en el primer poema, la devastacién interioriza la densidad, suspende al
lector en el borde de la frontera: «Mas alld empieza el mar o termina la tierra. Ida y vuelta

cruzan la frontera las ideas que tenias del principio y del final. El primero cada dia mas



lejos no obstante el retorno al lugar que permanece en el mapa, estatico en el limite amari-
llo de los ultimos brotes de pasto que se hunde con dedos Y raices o es tragado por la boca
del agua. El segundo cada dia més cerca, aunque esta idea dependera del lado de la fronte-
ra, que no es lo mismo que el punto de vista o el cristal. Porque no miras ni quieres, en vue-
lo de vuelta y de ida, seguro de encontrar el borde exacto y suspenderte». No es necesario
recordar que también estamos hablando de Chile. Existen territorios denotados a lo largo
del libro: la glorieta de La Reina, el Calle-Calle, por ejemplo, pero igualmente la Berggasse
0 la Via Apia; es decir, «las alturas de las ruinas bajo un sol inminente». Astillas de una
memoria fija en el espacio marcado por la barbarie.

Pero, ¢quiénes son los barbaros? ¢Los que vuelven a la normalidad como si todo
fuera normal, o los golpeados que «no tomaran las fotografias»? ¢ Aquellos que «resistiran
el fuego de gritos invisibles, sin hablar, sin rebeldia ante la tortura de los anfitriones»? Los
desplazados no poseen el obturador de la historia; a menudo conforman el objeto de la ca-
mara, al servicio de los titulares. Con todo, ese es el lugar desde donde se ha escrito la poe-
sia més interesante de las Ultimas décadas en Chile. En esas méaculas silenciosas, en prosa o
verso, donde los signos se densifican. Y esta es la opcion de Guillermo Riedemann. En vez
de continuar la ruta ya ganada de cierta literatura norteamericana, convertida en Chile como
referente exclusivo, prevalece un espesor equilibrado entre el filo de lo narrado y lo deci-
ble. Perdigones parece escrito en una zona fronteriza, mirando desde «un ojo huérfano, un
ojo derramado, el Campo de Marte tomado por inmigrantes». El espesor proviene del reco-
nocimiento de la violencia.

En «La poesia se vende», Eugenio Montale cuenta que «el comico Amerigo Guasti
rechazaba el regalo o adquisicion de libros en paquete cerrados, diciendo “No me fio, pue-
den ser versos”». La gente, cuenta Montale, estallaba en risa. Sin embargo, esta broma pue-
de plantearse en Chile desde otro angulo. A pesar de los intentos de domesticacion, la escri-
tura poética mantiene su fuerza actual en la respuesta a la violencia a la que ha sido someti-
do el pais. ¢La poesia, aun, no se vende? Por medio de la escritura, que no busca naturalizar
el desastre, contesta con la fortaleza precaria del lenguaje a las agresiones de la historia.
Habria que pensar desde donde vienen actualmente los perdigones; cuales son las fronteras
a las hay que mirar y todavia seguir confiando en los regalos que puedan traer versos. Es

posible que esta historia cambie, pero hasta el momento muchos poetas siguen dando cuen-



ta del duelo y la espera del porvenir. «Penan las animas. Tengo en mis manos un cartucho
vacio», dice en un fragmento Riedemann, y en otro que puede citarse como corolario: «In-
cumplir la condena, resistir hasta encontrar el modo de llevar dentro aquella espesura (...)
Resistir hasta forjar un follaje de voces que apunte al centro, una trenza de manos y pies

que paste sin pausa, y salten y corran para prolongar el universo».

Presentacion de Perdigones de Guillermo Riedemann en Libreria Qué Leo. Valdivia,
6 de mayo de 2017.



