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Lo politico y lo poético, (como dimensidn ética y, en menor medida, épica) son uno
en la poesia de Guillermo Riedemann y son también una caracteristica de toda su genera-
cién. Mucha de la sensibilidad de los poetas posteriores esta incubada en textos como Daw-
son, Desencanto general, Contradiccionario, Primer arqueo, Mal de 0jo, o en un libro bien
posterior pero que me parece clave en su textualidad hibrida anclada entre lo onirico, lo
social y lo metapoético, como lo es Materia de eliminacién, de 1998. La conciencia de eje-
cutar un arte de la palabra, pasa por Llanos Melussa, por ejemplo, en esa lucidez escritural
que ondea por temas y formas variadas. O en Alejandro Pérez extiende la mano a ese sin-
sentido que toca y trastoca el mundo; o la sensibilidad logofagica que se enuncia y se niega
y se devora a si misma en su decir, la misma que Lira lleva al extremo de su propia desapa-
ricion fisica. La poética de Guillermo, por lo menos en sus tres ultimos libros, viene de ese
anclaje, en esa arena movediza escribe, desde alli salta al vacio de la pagina en blanco.

Una de las caracteristicas de su poesia social es que parte de lo intimo y luego se
vuelca a la calle. O lo intimo es lo social, lo personal es lo colectivo. Hombre muer-
to (2007), ahonda en esa politica de lo individual, ese campo de batalla que es la vida pro-
pia y la existencia en general. Si hubo un tiempo en que se escribié poesia Para matar este
tiempo (ironiza el hablante de un poema estableciendo una intratextualidad con el libro pu-
blicado en 1984) ahora la consigna parece ser “Ni una palabra para subir al cielo/ S6lo mi-
nasculos insectos/ Reptando sobre la hoja en blanco”. Un aire nuevo, un cambio que no
altera, en todo caso “identidad oficio y obsesiones”. Cualquier “arrogancia disfrazada de
lirica impostura” es dejada de lado y el hablante de estos textos postula una estética a la que
llamara, con ironia, “poesia menor”, que no aspira a ninguna inmortalidad y que prolonga,
de alguna manera, esa “conversacion en la penumbra” que es todo poema, en palabras de
Eliseo Diego, “unas palabras/ que uno ha querido, y cambian/ de sitio con el tiempo”. Unas

palabras que también han dejado de ser el manifiesto o cualquier manifiesto de cualquier



época, que no pretenden querer “conmover a las estrellas”, porque “El mejor poema para la
posteridad/ Es el mejor discurso para los gusanos”.

El camino que transita Guillermo en Hombre muerto y Calle de un solo sentido, ex-
plosiona hacia nuevos horizontes en Perdigones, que opera como una sesion de sicoanalisis
en que los recuerdos quieren encontrar su lugar en un tiempo esquizofrénico. Pero siempre
en los libros de Riedemann, el horror que se describe es superado por lo afectos y el amor,
tanto en Mal de ojo, publicado en 1991 (en poemas como “La elegida”, “Estas son las ma-
fanitas”, “Oh la soledad”, “Habeas Corpus”, “Pequefio poema” o “Fe de nacimiento’), co-
mo en Perdigones, publicado recientemente por Ediciones Inubicalistas de Valparaiso, a
fines del 2016.

Mientras la voz de algunos de sus compafieros de generacion se ha ido adelgazando,
decolorando, acentuando el falsete con el paso del tiempo, la poesia de Guillermo Riede-
mann ha ido problematizando sus limites, ampliando su campo de accion, haciendo menos
rigidos y, por lo tanto, mas expansivas sus propias orillas. Lo que en otros suena a una au-
toparodia, un idiolecto cansado y carrasposo que repite la misma mdsica y el mismo man-
tra, en Riedemann es un logos vital, politico, amoroso, un no tomarse en serio a si mismo ni
al trabajo lirico, que transforma sus textos en pequefios manifiestos de la lucidez, donde
toda la pérdida que significa existir gana en escepticismo pero también en la fe de ser redi-
midos por el amor al préjimo. Si Primo Levi dice, al inicio de Perdigones, que los destinos
individuales carecen de importancia, lo que sigue es la constatacion de esa negacion escrita
desde el horror de un poder omnivoro y ciego que detesta la belleza. Porque este epigrafe es
el limite entre sentido y locura: los Unicos destinos posibles de tener importancia son los
individuales y el horizonte de cada uno es el de todos, ese ser humano responsable del des-
tino de todos los seres humanos, del que nos hablaba Sartre. El principio y el final de una
vida, como anuncia el texto primero de Perdigones, son cruzados por ideas que no resisten
anclaje ni en mar ni en tierra y cuya frontera es “el borde exacto” de un punto de vista, un
sentimiento impreciso, donde puedas suspenderte. Ese hablante que volvia, en Calle de un
solo sentido (su anterior libro), cansado de su desierto o0 montafia personal y que buscaba el
lugar mas solitario del café para leer o meditar y que preferia no contarle o decirle a nadie
gue la duda se habia transformado en su pasion, asume ahora una voz que se multiplica y

nos traspasa la perplejidad del acorralado o el cazador, del torturado o el que tortura, del



poder politico o del oprimido por ese mismo poder. El libro es a ratos la crénica de esta
dualidad horror/belleza. Es asi como en el texto segundo alguien hace una mesa para que
otro escriba sobre ella. Y en la mitad del recorrido se cruzan ambos sujetos en la siguiente
reflexion: “;Quién dijo que escribir un poema es como hacer una? La gente dice cosas y no
sabe nada”, jugando a yuxtaponer una orfebreria con otra, donde simbolos clasicos como
lluvia o ebriedad, con toda su carga romantica, son puestos como obstaculos de la realiza-
cién. En Perdigones la sala de tortura habita en lo social y en lo intimo: si “todos los nave-
gantes seran perseguidos”, si todos somos “perdigones abandonados antes de aprender a
volar”, si “las alas no pueden con ese cuerpo y se derrumban”, si el mundo se mira “de una
manera nueva, aterradora, calibre 16”, los poemas se mueven entre el dolor o los dolores
con una inquietante y pasmosa tranquilidad. No hay discurso de guerrilla, aunque sabemos
que estan escritos desde la izquierda del corazén. Perdigones es un libro donde mujer y
hombre se preguntan lo que han perdido, donde el campo de concentracion se amplia al
mundo todo: salas de embarque, hoteles baratos, cuartos herméticos, padres odiados, el
insomnio o “esos espectadores que apuntan con el dedo, cuando no con el pulgar hacia aba-
jo”, son, quizas, quienes nos rodean a diario: “Vendran noches de insomnio. ;Cémo ocul-
tarle la llave al horror? Algunas noches el desvelo se situara en lugares desconocidos por
completo. Salas de embarque, hoteles baratos, cuartos herméticos para fumadores. ;Como
esconderle al horror sus zapatos, desbaratarlo en la plaza de las suicidas frente a los ojos de
padres odiados? Y tras el insomnio, defenderse de cuchillos, de fuentes sacrificiales. No ser
mas en la fiesta de los brujos. Incumplir la condena, resistir hasta encontrar el modo de lle-
var dentro aquella espesura. Aunque ese follaje, ese viento, desmelenen los espejos, irriten
los ojos. Desafiar a los espectadores que apuntan con el dedo, cuando no con el pulgar ha-
cia abajo. Resistir hasta forjar un follaje de voces que apunte al centro, una trenza de manos
y pies que pasten sin pausa, y salten y corran para prolongar el universo”.

Los demas, los otros, el grupo como ghetto, la ebriedad como ghetto, la creencia
como ghetto, el fascismo personal: la poesia de Perdigones ataca cualquier fanatismo, se
aleja de cualquier forma de dominacidn, observa con desconfianza a quienes hablan, es
capaz de escudrifar en las intenciones solapadas (“Dicen cosas como sacerdotes, pero co-
mo sacerdotes ebrios, o furiosos, feroces cuando se burlan y eructan (...) Voces mustias y

afeminadas por el alcohol. Finalmente no son mas que cobardes”). Si el hablante se sabe



parte de un mundo que no le deja otra posibilidad mas que la de escribir desde el oprobio,
la memoria es un pozo de aguas fragmentadas, donde una cosa se confunde con otra, donde
la escritura y el afan de “encontrar tus propias palabras en el vuelo de plumas y perdigones”
es un afan inocuo. La intemperie cruza el texto. Pero también la esperanza: “Por vencido no
te dards”, comienza una prosa. Y en otra se sefala: “Se equivocan si esperan que les demos
en el gusto, que respetemos esas reglas de las que nos enteramos los refugiados al cruzar la
calle, subir un cerro, nadar desnudos en los rios. Carece de sentido una existencia en un
pais rodeado de muros. No les daremos satisfaccion. Seran derribados y ellos lo saben; se-
remos justamente nosotros quienes convertiremos en polvo todas las murallas (...) Nos
besamos en las esquinas, los miramos a los ojos y sonreimos”. No es solo el dolor si no
también su derrota lo que se postula. Por eso las aves, desterrados, prisioneros, migrantes,
nifios enamorados, mujeres de siglos pasados, desfilan por el mundo destrozado que nos ha
tocado vivir y nos ha tocado tener que redimir a través de la palabra. La poesia de Riede-
mann no solo ha consolidado ese saludable matrimonio entre lo larico y lo politico presen-
te, por ejemplo, en Mal de ojo (y en general su poesia publicada bajo el seudénimo de Es-
teban Navarro), sino que ahora abre su abanico a un universo donde la memoria no tiene
contemplaciones consigo misma. Aqui los antiguos trenes llevan animales o familias al
matadero, no expandiendo el campo de concentracion de la memoria, sino liberando a los
recuerdos para que habiten las casas en forma de murciélagos o plumas en el apacible cu-
brecama.

Imagino a Riedemann comenzando este libro, como a veces empiezan a escribirse
los buenos libros, con esa sensacién de no saber lo que quieres decir, de estar absolutamen-
te perdido, querer dibujar una brujula y sentir apenas el deslizamiento del agua estancada
en la que caen pajaros muertos y no piedras. No saber hacia donde te llevaréa la escritura, si
hacia un subterraneo o una isla, la cercania de una debil estructura o el cerebro de un grillo
que debajo de la cama o entre las paredes piensa en el suefio de la mujer que padece insom-
nio y lee. Una mujer de cofia. Una nifia que camina de la mano del siquiatra hasta perderse

en nuestros suefios.



