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Jorge Teillier, al caracterizar una linea larica en la poesia chilena, plantea la raiz Glti-
ma de la vuelta al lar en el yo pulverizado y perdido de la ciudad, citando a Gottfried Benn:
una conciencia desalojada que suefia con volver a ser el antepasado de sus antepasados, una
masa de musgo en un tibio pantano. Basta esto para darnos cuenta que el trayecto de estos
poetas seria harto mas arduo y significativo que una emigracion fisica desde la provincia a la
ciudad, se sugiere que el desarraigo es méas hondo y fatal, y que bien probablemente no tenga
que ver siquiera con la naturaleza, sino con la memoria, y hasta con algo ain mas sustancial
de la experiencia del mundo. La memoria de un quiebre catastrofico que escinde profunda-
mente la posibilidad humana parece acompaniar la obra de Teillier como un indice hacia hitos
de una historia arcana -que puede envolver el desarrollo de la civilizacion entera junto a sus
formas de registro auratico- o bien algo mas cercano, no contado o silenciado por la cultura
desaurante y blanqueada de la fundacién nacional: la violencia extrema de un poblador inva-

sor sobre el territorio, sus habitantes y su vida natural.

Varias catastrofes después de Teillier, Guillermo Riedemann (1956) en Perdigones
(Valparaiso: Inubicalistas, 2016) parece continuar esta linea de forma sustancial, haciéndola
proliferar de sentidos hasta proyectarla hacia una problematica efectivamente universal. A
una mirada netamente naturalizada de la nocion de larismo, que hemos visto renacer con
fuerza al compas de la insistencia ecologista, el autor opone decididamente una visién huma-
nizada, en que el conflicto del hombre con la naturaleza pasa a internalizarse de manera

compleja, mas acé de cualquier ingenuidad o esquematismo.

La internalizacién a la que me refiero se fundamenta en una contradiccidon que apare-
ce insalvable en la misma experiencia reflexiva y perceptiva del sujeto. A la nocion contem-
plativa y de pura afioranza del larico puro, sucede aqui un conflicto psiquico permanente en
la comprension de lo vivido y conocido, que llega a trabar cualquier posibilidad de filtro o
defensa ante un mundo exterior que se perfila como un otro amenazante, cuyo hito funda-
mental es la catastrofe. Ese mundo otro es de hecho parte de una experiencia internalizada,
mas una no digerida, ajena. Por ello, emerge como imposible la experiencia plena de lo natu-
ral, y la inquietud y el pasmo no solo evitan cualquier integracion organica, sino que ademas

inhabilitan la nostalgia:



Si el podador no toca las ramas bajas, un bosque de pinos puede ser un laberinto.
Cuando se rompe una granada seca, suena como madera que se parte. La busco con
la mirada, puede ser cualquiera. Siempre silbo y escucho las respuestas del viento.
Esta vez no voy a silbar. Miro las puas que cubren la tierra. En este momento seria
un alivio oir nada, un alivio inatil pues el estampido resuena en todo el cuerpo. En la

cabeza repite amenazas, y desde alli no se ve salida posible. (29)

En la extrema economia de imagenes de este texto, vemos varias de las escenas recu-
rrentes del volumen: la presencia del bosque como una entidad peligrosa y aplastante, la
errancia sin rumbo ni salida, las marcas de la agresion humana sobre el territorio —las puas.
Sin embargo, poco comprenderiamos si no supiésemos que el sujeto de Perdigones no es el
reflejo univoco y decidido del hablante: es un ser que padece metamorfosis continua, como si
hubiese enajenado de si su misma conciencia, y el de esta pagina bien podria ser una perdiz,

0 mas precisamente, un perdigon.

La catastrofe de Perdigones, junto con ser natural, ocurre en el seno del sujeto mismo,
como ya apuntaba. Riedemann proporciona un indice que echa a andar una compleja maqui-
na de sentido desde el mismo titulo: el perdigdn puede denominar la cria de la perdiz o el
proyectil que se usa para cazarla y matarla. Una imagen recurrente es la que amalgama am-

bos sentidos.

Pocos afios después recogeras perdigones desplumados a la orilla del camino o en
los jardines del pueblo. La perdiz y la escopeta hacen bien su trabajo. Perdigones en
reversa entre cabezas de paseantes en domingo, a los pies sudorosos de turistas
orientales. Alguna vez inocentes, reaparecen plomos de trumao, sorprendidos en el
vacio de la celda de castigo. Flotan sobre floridos jardines, ocupados hoy por miles
de campesinos que huyen del vuelo de escopetas y plumas de cubrecama, confundi-

das para siempre en el destierro. (24)

Al aparecer la confusion del animal y el proyectil, se nos declara siempre un indice
del momento catastrofico —sea este lluvia, incendio, guerra, etc.—, precisamente en cuanto se
establece como revelacion de la presencia inmanente de la muerte, del riesgo mas alto que
constituye la pérdida de si. Por lo mismo, este momento no solo deja ver la escisién interna
del sujeto (con respecto a su propia naturaleza posible), ademas de la resultante de este con

respecto a la naturaleza que le rodea, sino que moviliza otro indice de imagenes que bien ya



se aprecia en el texto antes citado: la experiencia del desarraigo. El texto inicial del libro sabe

darnos un acabado registro de esta serie:

Mas alla empieza el mar o termina la tierra. Ida y vuelta cruzan la frontera las ideas
que tenias del principio y del final. EI primero cada dia mas lejos no obstante el re-
torno al lugar que permanece en el mapa, estatico en el limite amarillo de los Gltimos
brotes de pasto que se hunde con dedos y raices o es tragado por la boca del agua. El
segundo cada dia mas cerca, aunque esta idea dependera del lado de la frontera, que
no es lo mismo que el punto de vista o el cristal. Porque no miras ni quieres, en vuelo

de vuelta y de ida, seguro de encontrar el borde exacto y suspenderte. (9)

El desarraigo, desde el concepto ya implicito en la nostalgia del lar, prolifera en todo
el volumen, en la violencia de la expropiacion campesina o en las manifestaciones migrato-
rias altamente mediatizadas desde el Medio Oriente los Gltimos afios; sin embargo, el lugar
privilegiado del texto antes citado nos entrega una clave procedimental imprescindible: la in-
definicién de un territorio, con lo que implica en cuanto de-situacion o desvio de perspectiva,
va a producir una experiencia de escritura desde esta misma imposibilidad de definicion de la
lectura de si mismo y del mundo. El segundo texto del libro plantea el reflejo técnico natural
de esa primera afirmacion de la de-situacion del poeta, bajo una analogia, que toma especial
importancia al considerar el mito de Perdix —creador de la sierra— en las Metamorfosis de
Ovidio:

\Voy a terminar la mesa -dijo. Mir0 los trozos de pino ensamblados con tarugos y co-

la. Pequefias astillas en la piel de las manos, polvo dorado en cejas y pestafias. Dis-

persas entre el aserrin y la tierra las herramientas van a esperar que las sombras ba-
jen de los arboles. Los hijos menores buscaban algo en los cuartos vacios cuando la
extrafia levanto la voz. Terminara la mesa un dia de estos, no es sencillo hacer una
mesa aunque tenga a su disposicién todas las herramientas. ¢ Quién dijo que escribir
un poema es como hacer una? La gente dice cosas y no sabe nada. Buscar la made-
ra, disponer de las herramientas, no garantizan el resultado. Menos derribar un ar-
bol, aserrar, trozar, dimensionar, pulir, ensamblar, resolver los multiples imprevistos,
por pequefios que sean o0 parezcan. Menos si se levanta la vista y se mira en direccion
al camino. Un dolor punzante al lado izquierdo del pecho, polvillo de la madera en
los 0jos, numeros de teléfonos extraviados. La mesa queda tras la casa a medio ter-

minar. Puede llover, han anunciado lluvia, pero la ebriedad somete cualquier deter-



minacion. Alcanz6 a poner algunas cosas en su sitio, guardd herramientas, en una
esquina los trozos de madera sueltos, aplico impregnante y cera antes de entrar y
desplomarse sobre la cama. Al amanecer desbrozd la alambrada divisoria, podo ar-
bustos nativos que se interponen a la vista entre la casa y el lago. Despertaron con
estampidos de fuegos artificiales. Bombas de ruido —dijeron, aviso de los barbaros.
Entonces penso pulir lo escrito en bruto, reescribir el ensamblaje con la ilusion de
pulirlo, de ver a alguien que se sienta en la mesa y lee. Vuelta la calma, un murciéla-
go volo dentro de la casa, los hijos gritaron, hubo que abrir la puerta para que salie-

ra. A esa hora la lluvia era continua. (10-11)

Como vemos, la conciencia técnica no puede sino enfrentarse, a su pesar, a la em-
briaguez de la indefinicion y el panico ante la catastrofe. Mas alla del conocimiento de los
materiales y de los procedimientos, se impone el registro inacabado y siempre imperfecto de
lo onirico, con su particular eficacia de imagen, de Idgica contraria a la eficacia logica de la
palabra. Lo onirico reline en si toda la posibilidad de expresar la extrema inquietud de este
hablante, su deriva esencial: su escision, la indefinicion de su lugar e incluso, la duda sobre
su propia sustancia. La aparicion del murciélago aqui es un indice de profunda significacion:
el volumen tiene a este como uno de sus seres de privilegio, lo que se enlaza naturalmente
con el caracter nocturno y la capacidad de latencia inherente a lo onirico. Sin embargo, Rie-
demann ha querido desplegar el simbolo en una serie, haciéndole rendir al méaximo de su po-
tencia: asi, junto a la ya clasica sugerencia metamérfica —en que resuena Ovidio, quien mues-
tra a las hijas del rey de Beocia convertirse en murciélagos por quedarse contando historias
mitoldgicas en vez de entregarse a la festividad dionisiaca—, bien podemos reconocer los
atributos del ser alado, de la ceguera, del acecho silencioso (su hibernacién) e incluso de su
enigmatica conciencia de lugar (su ecolocalizacion). Desde este rendimiento extremadamen-
te fecundo, el autor le asigna una funcion material elemental en la escritura, revelandose el
murciélago como las sombras que se espera que bajen de los arboles para poder tomar con-

trol de las herramientas en el texto antes citado. Mas claro se nos ofrece mas adelante:

Vocales como dedos. No les temo. A primera vista parecen hojas podridas por la llu-
via, cerradas en si mismas. Tienen pequefias patas o garras y se aferran con los de-
dos a la rama mas delgada encima de mi cabeza. Cuelgan de una pata, los dedos son
cinco, diminutos. Los miro. Entre las alas plegadas sobre el pecho ocultan la cabeza.

Sigiloso me aproximo. Estan dormidos, tampoco son péajaros, los pajaros no cuelgan



de las ramas. Murciélagos. EI mamifero de cinco vocales como dedos. Colmillos. Me

trago un corazon de paloma. (21)

El gesto de aproximarse guarda en este texto, creo, una secreta clave programatica: se
trata de asimilar una (in)conciencia del lenguaje desde esta latencia de sentido; bajo la analo-
gia del animal que duerme, su hablante debe aprender a pender de una rama (20). Riedemann
sabe movilizar la construccion de imagen hacia un umbral en que solo puede ofrecer desarro-
llo constructivo la fluencia, quedando cualquier posibilidad de I6gica secuencial entregada a

una ansiedad que hace imposible la coagulacion de un sentido Unico y final:

Entonces confundiras una cosa con otra. Un recuerdo y la imagen que pertenece a un
suefio. Unas palabras escuchadas y otras encontradas en un libro, una boca que ha-
bla y unos labios que besan. Labios deseables, probablemente. Tal vez una joven des-
nuda a orillas del Danubio y una igual de hermosa que nada en el Trankura; quizas
esa desterrada que engafia en las calles de Paris, una perdiz que huye o una escopeta

que se dispara y borra la memoria de bosques devastados. (17)

En la oscuridad, antes de dormir, pienso que Dios evitara todo lo malo y hard que
ocurra todo lo que le pida. Quiero nadar, que la corriente del rio, no me arrastre, que
no llueva mafiana. Que las horas vuelen en segundos y después que los relojes se de-
tengan. Pasa exactamente lo contrario: aquello que no debe terminar se esfuma en
un santiamén; lo que no deberia suceder se repite y se alarga como la ausencia. Si no
pongo cuidado pido en voz alta, como si Dios estuviese en la habitacion sentado a los
pies de mi cama. Cuando oigo mi voz me ruborizo. Entonces recuerdo que todos es-
tan dormidos. Con los ojos cerrados repaso todos los nombres que conozco de Luci-
fer. Y me duermo. (34)

Vale decir, la conciencia del lenguaje misma debe ser marcada por un desarraigo radi-
cal: las palabras mismas toman la consistencia inquietante de objetos externos y ya marcados
por una catastrofe de sentido irrevocable. El poeta como técnico es forzado a pasar al poeta

como vidente por la intima violencia de la escision de si:

En tu cabeza suenan bien algunas palabras secas por completo de sentido. Deberas
ponerles freno. Todas las palabras y ninguna. Debes escuchar a quienes dicen —todo
esta nombrado. No pretendas escuchar tus propias palabras en el vuelo de plumas y
perdigones. (18



Tal videncia lleva a un maximo rendimiento de los simbolos, con series de imagenes
de coagulacién precisa que no admiten lecturas univocas. EI murciélago, la perdiz, la escope-
ta, el incendio, el bosque, los inmigrantes, se asumen como elementos de una representacion
entretejida de una experiencia limite de escritura. El riesgo es tan enorme que no puede dejar
de llamar a figuras que puedan fijar y enmarcar la funcion de evocacion y testimonio: se trata
de presencias femeninas, de caréacter generalmente familiar, que a través del libro se presen-
tan como guias y aseguradoras de la eficacia de la coagulacion de la imagen. Esto produce un
particular efecto dramatico, en que el contraste entre la deriva y la imagen fijada asume ele-

mentos de gestualidad y personificacion:

En la orilla del rio. Una mujer intenta tocar mi espalda. ¢Para detenerme? ¢Para
despedirse? Salgo y salto escaleras abajo. Apenas puse el dedo en el gatillo. Lo juro.
El estruendo me dejo6 sordo, el estampido me llevé a miles de kilémetros. En la orilla
del rio grande hay policias con armas de guerra. Los padres abandonan a sus hijos,
los nifios mueren ahogados. No todas las madres lloran, todos los policias disparan.
Un desconocido me toma del cuello y amarra un trapo himedo sobre mi boca. (27)

La hermana dira que salieron en busqueda de cuervos y de un nifio perdido. Ebrios o
furiosos salieron, o las dos cosas. Dira que al comienzo los cuervos sefialaban el ca-
mino: que lo encontraron, que regresaron con él. Sin embargo, su versién sera des-
mentida entonces como ahora. Esa tarde con sus sombras no vieron regresar a nadie.
Elegiran no ver, creerdn mejor no escuchar. Cercado de adoquines y aromas de cafe,

los timpanos se hincharan de terror. (30)

El peso de esta experiencia de la escritura como blsqueda de sentido a través de la li-
bre fluencia de la imagen parece dictar una sombra de argumento, que revela una estructura
dramatica del libro —no secuencial, eso si, sino que circular e intuitiva. Desde este punto de
vista, Perdigones parece querer expresar un modo de conjuracién del inefable trauma de la
historia desde un hablante que sabe administrar los limites de su conciencia creativa, a través
de la sutil modulacion de la construccion de imagen. Esta (de)construccion de imagen, asi, se
revela como imagen legible y comprensible de la historia desde una dialéctica propiamente
poética, que entenderd a la intuicibn como experiencia superior de conocimiento. EIl Gltimo
texto del libro deviene un cierre que cumple con la circularidad necesaria de este movimiento

intuitivo:



Soy el primero en salir de la cama cuando escucho los golpes en la puerta. Tendidos
en el piso, con la cabeza al borde de la escalera para mirarlas, sus voces detienen los
relojes. Creo que los golpes en la puerta me despertaron, creo que sofiaba con ellas;
entran en la casa y la voz de los ebrios enmudece. Sabemos que ellas hablan en voz
alta y rien para nosotros, aungue no nos vean estan seguras que miramos y escucha-
mos. El mundo se ha detenido, no estamos solos, podemos volver a dormirnos para

encontrarlas. (85)

La resolucion de imagenes complejas y la textura maleable del lenguaje hacen de
Perdigones uno de los voliumenes de poesia indispensables para quien desee realmente com-
prender la potencia del actual desarrollo de la literatura nacional. Méas alla de la caprichosa e
intencionada simplificacion y de la banalizacion del rol del creador, mas aca de la ampulosa
demanda fundacional de vates, Riedemann sabe dar una muestra de dominio poético real-
mente profundo, exponente de que la mejor tradicion escritural de nuestro pais —una perma-

nente revancha siempre al limite del quiebre— seguira desafiando a todos sus malos agoreros.



