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Entrevista de Rafael Cuevas a Felipe Moncada, sobre el libro Territorios Invisibles 

 

Felipe Moncada (Chiloé, 1973) ha sostenido, a lo largo de su quehacer escritural, una decidida con-

versación con la tierra y, a partir de allí, con el humano “a la alianza de ella”. Sus inquisiciones 

sobre el habitar apuntan, entre otras cosas, hacia la estrecha relación entre comunidad y territorio, 

las posibilidades de organización frente al sistema imperante y cuál es el tránsito de la poesía en 

este contexto. A propósito de la reciente publicación de su libro de ensayos Territorios Invisibles 

(2016), en Ediciones Inubicalistas, hemos conversado con él. 

 

1.- Dices en la introducción de los Territorios que tu punto de vista podría considerar-

se propio de un lector extemporáneo, “como si una opción de origen determinara el 

anacronismo de su pensamiento”, ¿qué implica para ti una lectura extemporánea? 

¿Qué relación estableces entre tiempo y origen? 

En el ámbito de los estudios académicos, se le da una gran importancia en estar “al día” en 

lecturas, como si el pensamiento fuera algo que está constantemente renovándose, y si bien 

es así en cierta medida, creo que se le da una importancia exagerada y un carácter de com-

petencia al hecho de manejar referentes intelectuales, sobre todo si pasa por la capacidad 

económica de adquirirlos, o el hecho social de que quien los adquiere no es alguien que 

tiene que luchar por sobrevivir, sino que proviene de un cierto confort, al menos en la ma-

yoría de los casos. Cuando llegué a Santiago tenía 16 años, venía del sur (mi origen), recién 

salido de un liceo público, y lo que podía acceder a leer estaba en la Biblioteca Nacional, la 

Belarmino, en los libros usados de San Diego y Barrio Franklin, y todo eso era “anacróni-

co”, las librerías eran cosa de otro planeta. Me pasó más de alguna vez que los guardias de 

alguna librería me corrieron por creer que era “mechero”. Eso me hizo pensar en los meca-

nismos de selección del discurso según el origen social. Es decir, de ese mundo de libros 

usados en los alrededores de La Vega, o Recoleta, ¿no podía salir un pensamiento válido?, 
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o de manera más extrema: del sur, de aquellos pueblos que eran la cáscara de estaciones de 

trenes abandonados, ¿no transcurría entonces la vida?, y claro, la vida y el pensamiento 

ocurren en todas partes donde hay curiosidad y corre sangre por los seres humanos, con sus 

pasiones. Desechar un pensamiento por anacrónico es también desechar la manera de vida 

que lo hace posible, que no cabe en el modelo económico que se desea imponer. Entonces 

mi opción fue ocupar lo que tenía a mano, las lecturas cercanas, no despreciarlo. En Chile 

el pensamiento parece ser “algo que siempre viene de fuera”. Esa mirada, con los años y las 

lecturas de muchos poetas contemporáneos, la mayoría de ellos de provincias, desembocó 

en este libro de los territorios. 

 

2.- El concepto de territorio utilizado en el libro es tanto geográfico como sensible; sus 

fronteras dependen del poeta, de su “realidad intuida” en poesía. Siendo así, ¿cómo se 

expresa el territorio en la poesía que lo trasunta? ¿Es la poesía una suerte de mapa del 

territorio o más bien un territorio otro? 

Pienso que el lenguaje poético tiene una especie de ADN que es posible descifrar. Un suje-

to que escribe desde la Patagonia, no lo hace solo porque nos hable de corderos y vientos 

terribles, sino que encarna todo un imaginario familiar, costumbres, traumas sociales que se 

expresan en temáticas, pero también en giros lingüísticos que dan cuenta de una manera de 

comprender las cosas y de llevar la cotidianeidad en circunstancias diversas. 

Y claro, la poesía también es un territorio del lenguaje, por sí misma, su síntesis, intensi-

dad, carga simbólica, alarde expresivo, etc, la demarcan en una zona de la expresión donde 

habitan contradicciones profundas, y también momentos de luminosidad que son como pe-

queñas explosiones de conciencia. Entonces, llevado esto un poco a la idea de la “poesía 

situada” de Linh, con respecto a un contexto político, se puede llevar también a leer el terri-

torio implícito en una escritura y eso te lleva a conocer tradiciones y rupturas locales, y 

sobretodo, maneras en que una comunidad enfrenta, recibe, absorbe o se resiste a las inten-

ciones del mundo. 

 



3.- Lo invisible está trabajado como aquello que es marginado de los mecanismos de 

validación del mercado, ¿qué diferencias encuentras entre los autores que escriben 

desde esta condición, respecto de aquellos inmersos en la ansiedad de ser visibles? 

Dicho en términos de la medicina, la escritura posee una función terapéutica cuando aborda 

conflictos internos del ser humano, libera zona oscuras, como en el proyecto de la Poesía 

Negra, de Gómez Correa, que era una variante criolla del surrealismo. La escritura vista 

como el correr un velo de tu realidad es algo que permite sobrevivir, comunicarse con un 

alguien imaginario cuando se está en la soledad, proyectar el pensamiento hacia otros, y a 

través de eso, ayuda a mantener la cordura inclusive. Es una herramienta realmente podero-

sa para acompañar un dolor o expresar una emoción. Otra cosa es instalar una maquinaria 

de guerra en torno a la validación de una determinada escritura, lo que no digo que esté 

mal, pero sin duda en ese propósito se dejan de lado ciertas funciones originales de la escri-

tura. La poesía considerada como una disciplina de alta intensidad, como puede ser el aje-

drez, o las matemáticas, engendra obras que necesitan de su aprobación para cerrar el ciclo, 

y ahí nace la ansiedad por tener la razón, por encarnar “la mirada correcta” del mundo, anu-

lando la libertad en la poesía, que es quizás lo que la ha mantenido despierta por miles de 

años. Esa ansia de visibilidad mediante la poesía no creo que sea nuevo, pero dentro del 

contexto actual, de la tiranía del espectáculo y las nuevas tecnologías, ha tomado una im-

portancia inusual que no creo que le corresponda al género. 

 

4.- La provincia parece aludir siempre, de manera implícita, al centro, en tanto este la 

constituye como tal. En este sentido, ¿qué otro tipo de relaciones se pueden establecer 

entre los territorios, más allá de las nociones de centro y periferia? ¿Es necesario 

constituir a la provincia como centro? 

Esa tensión es una dualidad que actúa por oposición, una dialéctica, eso de centro versus 

provincia, y creo que es más interesante salirse de ese modelo -que solo crea una lucha por 

la preponderancia-  para que el cuerpo de ideas respire por otra parte. En el libro eso se 

expresa de la siguiente manera: “Una de las ideas centrales de estos ensayos, es la noción 

de que cualquier punto puede ser el centro, y que no se lea esto como una oposición o pos-



tura lastimera frente al centralismo, sino la certeza, de que en un mapa homogéneo de expe-

riencias, tradiciones y aventuras del lenguaje, cualquier punto de la trama puede considerar-

se el origen del tejido.” Es decir, si ampliamos la escala y vemos el fenómeno de la produc-

ción literaria a nivel mundial, Santiago es una provincia de otros centros, y esa relación no 

se acaba nunca. Cuando se critica a un pensamiento de “provinciano”, se le achaca la con-

dición de estar desfasado en temas de actualidad, o de permanecer atado a tradiciones ina-

movibles, mientras que el ataque al centro considera que ahí se realizan las operaciones 

políticas de instalación de la cultura, según el modelo económico que predomina. Esa eter-

nidad de prejuicios desaparece si se pone atención al “aquí y ahora” como dicen los budis-

tas, de lo que se escribe, fuera de esas categorías. La poesía ocurre en todas partes, la reali-

dad ocurre en todas partes, pero estamos con la cuenta pendiente en temas de reconoci-

miento y difusión, porque la cultura a gran escala actúa según el modelo económico y polí-

tico del país. 

 

5.- “En cada experimento de comunidad o de habitar espacios hay una intención de 

futuro”, dices en el ensayo “Poetas de los lares en el Siglo XXI”. También afirmas que 

la poesía lárica es pugna y rechazo, ¿puede la literatura de provincias hablar de una 

posición más allá de lo invisible y de la carencia? ¿Es una opción de lucha? 

Vivir de manera distinta a la que se vive en las ciudades, o incorporar algunos de esos mo-

dos a la ciudad, plantea no ser parte de la homogeneización, que me parece el sueño cultu-

ral del Capital. Y tampoco se trata de instalar un único otro modelo alternativo, como lo fue 

en la gran disputa comunismo-capitalismo, sino más bien aceptar las diferencias de estéti-

cas y sensibilidades, y relacionarse en un plano donde las jerarquías no las impone una ins-

titución, un premio, un crítico único, una camarilla, sino la misma permanencia y circula-

ción de los poemas. La idea central de lo que Teillier llamó la poesía lárica, es el hecho de 

“regresar a la tierra”, a la alianza de ella, en un sentido de volver a hacerse consciente de las 

estaciones, del entorno, de los ciclos vitales que esta sociedad ha sintetizado en explotación 

de los recursos y su conversión a dinero. Y hay muchas formas para este regreso, no se trata 

de quemar inciensos para la Pachamama como podría caricaturizar un citadino, ni hacer una 

etnopoesía pura, ni hablar eternamente de gansos y graneros, hay una infinidad de registros 



que tantean otras posibilidades de vínculo con el exterior, desde la ecología extrema a los 

discursos okupas, pasando por una señora que mantiene su jardín en una calle llena de tráfi-

co o el caminante que se pierde buscando silencio en los bosques. Creo finalmente, que este 

regreso es una especie de retroceder en el positivismo, para buscar entre los escombros algo 

que valga la pena para recomenzar el camino, y en ello la poesía tiene mucho que decir. 


