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Estoy convencido de que sólo algunas veces el placer de la lectura te entra en el 

cuerpo. Cuando eso acontece, entonces ya puede ir uno presumiendo de una suerte como 

pocas. Con el libro de Jorge Polanco La voz de aliento. Reflexiones sobre escritura y testi-

monio, me puedo dar el lujo de presumir que ha sido una suerte, una sorpresa y, por eso 

mismo, un placer. Un afortunado placer que se ha manifestado vividamente a lo largo de 

toda la lectura de su texto. Ya por esto, vayan mis más sinceros agradecimientos a Jorge por 

el disfrute que me a dado con la lectura de su libro. 

Pues bien, ante la pregunta ¿qué es Auschwitz?, esto es, ante la pregunta por el más 

grande de los horrores del que algunos hombres han sido capaces en contra de la propia 

humanidad; ante la pregunta por el Holocausto que afectó principalmente a judíos, y a tra-

vés de ellos a toda la humanidad, un viejo profesor mío de la época que datan mis estudios 

por Madrid, me refiero al filósofo Gabriel Albiac, sostenía éste, con una severidad y una 

lucidez francamente abrumadora una sentencia que hasta el día de hoy resuena en mi me-

moria. Sobre este asunto sostiene Albiac que ‘Auschwitz es la crueldad reducida a su canon 

matemático’. En otras palabras, lo que quería decir Albiac era que la aportación del nazis-

mo en el terreno de los horrores humanos consistió, en última instancia, en la convicción 

irreversible de que es posible destruir la condición humana. Todo ello a partir de un trabajo 

que se inicia con la demarcación ideológica, jurídica y administrativa que le permitió al 

nazismo, en primera instancia, clasificar, distinguir y separar aquello que es humano de 

aquello que consideraba que no lo era. Y, una vez lograda esa distinción, y puesto lo ‘no 

humano’ en un estado de aislamiento permanente –dígase guetos, lagers o campos de con-

centración-, proceder, sistemáticamente a la destrucción de aquello ‘no humano’ hasta su 

última sombra de dignidad. 



 Este es, según me parece entender, el marco de tensión histórico reflexivo que sos-

tiene la pregunta por la relación entre literatura y el testimonio que ha conjurado Polanco en 

su libro. De algún modo la situación política de la Europa de la época, junto al posterior 

desastre eran ya de alguna forma intuidos casi premonitoriamente en 1939 por Bertolt Bre-

cht cuando se esforzaba en denunciar que son estos -decía Brecht- “Malos tiempos para la 

lírica”. He dicho ‘casi premonitorios’ porque lo cierto es que el verso de Brecht, en razón 

de los horrores de la guerra, terminó por quedar corto. Pero siendo justos con Brecht, habría 

que señalar que difícilmente pudo haber siquiera sospechado que los malos tiempos que 

anunciaba llegarían a ser incluso peores. Y vaya que lo fueron. 

 Y a pesar de todo, podemos encontrarnos con La voz de aliento de una promesa le-

jana en esa “medianoche en la historia” como perspicazmente definió Víctor Serge a esa 

época. A pesar de todo, se insiste, en que es posible una voz de aliento y una promesa leja-

na. ¿Cómo la memoria y la escritura pueden llegar a ser una voz y una promesa en tiempos 

de penuria? ¿A qué se compromete una promesa cuando promete? O, permítaseme traer a 

presencia un verso del himno “Pan y vino” de Hölderlin que pregunta de forma inquietante 

¿Y para qué poetas en tiempo de miserias? ¿En qué parece consistir –entonces- esa alar-

mante miseria epocal que, cuando menos, pone en entre dicho la escritura? ¿Cuánto es po-

sible prometer en tiempos de penuria? 

 En su ensayo <<Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov>> que data de 

1936 y que a muchos nos es conocida sencillamente como El Narrador, Walter Benjamin 

hace constar un diagnóstico y una advertencia certera acerca del destino de la escritura en 

una época como aquella. Advertencia que consiste medularmente en el hecho que ‘se apro-

xima en fin del arte de narrar’. De ahí que, de un modo u otro el destino de la época se en-

cuentra unido al de la posibilidad de narrar. El arte de narrar, nos dice Benjamin “Nos re-

sulta algo alejado ya y que sigue alejándose”. Casi como una voz que resuena a la distancia. 

Si esto ha sido posible, se debió fundamentalmente a que “la cotización de la experiencia ha 

caído… -y más aún-, da la impresión que sigue cayendo”. Tenemos la experiencia que la 

experiencia misma se encuentra en retirada. La experiencia de la guerra en general y de la 

Gran Guerra en particular, aquella que va desde 1914 a 1918, se han constituido en el pa-

rámetro que permitió ilustrar con la mayor elocuencia el asunto. “Con la Guerra Mundial –



dice Benjamin- comenzó a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a 

detenerse”. 

 El diagnóstico benjaminiano en torno a la posibilidad de la escritura, o más pro-

piamente de la narración, consiste en que hay en activo un proceso en desarrollo constante 

en el que la experiencia se encuentra en franca retirada. La desaparición de la experiencia 

es un síntoma inequívoco del peligro de la desaparición del narrador puesto que “La expe-

riencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los narra-

dores”. 

 El testigo de este diagnóstico benjaminiano es asumido prontamente por Th. 

Adorno. En su análisis de la situación, una vez acabada la guerra y conocidos públicamente 

los horrores del nazismo, le llevan a sostener prontamente que la experiencia, que venía en 

progresiva retirada, ha, finalmente, terminado por desaparecer. La afirmación benjaminiana 

de que en la guerra se constata fehacientemente la aniquilación progresiva de la experien-

cia, tendrá, según Th. Adorno, en la experiencia de los campos de extermino masivos su 

colofón. La experiencia de la aniquilación de todo rasgo humano, que fue posible en los 

campos de exterminio, habría, por tanto, liquidado y clausurado definitivamente toda futura 

experiencia. El fin de la experiencia llevaría, por lo tanto, aparejado consigo el fin de la 

narración. Sólo así sería posible entender cabalmente la sentencia adorniana, aquella que es 

por todos conocida y que reza del siguiente modo: “escribir un poema después de 

Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta también a la conciencia de por qué se ha hecho 

imposible hoy escribir poemas”. Sin embargo, a la idea que empuja a pensar que con la 

aniquilación de los cuerpos sobrevendría la necesaria desaparición de la experiencia, a esa 

idea se le opone tenazmente otra experiencia que coloca en suspenso la radicalidad de su 

juicio. A pesar de la experiencia de muerte nos queda –y esto sería lo verdaderamente in-

teresante- ‘un cuerpo residual de resistencia’: el sobreviviente que pasa a convertirse desde 

ese instante en testigo de la causa. 

 La pregunta que cabe hacerse sería esta ¿qué cabe esperar después de Auschwitz? 

Si se pudiese formular de otro modo esta misma inquietud, entonces habría que interpelar 

directamente a la experiencia y preguntar ¿por qué clase experiencia queda después de la 

experiencia de Auschwitz?. 



 Una respuesta lúcida a las cuestiones que hasta ahora hemos venido planteando las 

encontramos explicadas y desarrolladas con un rigor y sagacidad a toda prueba Jorge Po-

lanco en su libro. Estoy plenamente conciente de mis palabras a este orden de cosas, porque 

también soy conciente de la advertencia que un autor como Günter Grass ha hecho en torno 

a estas cuestiones. Sobre estas cuestiones señala Grass en Escribir después de 

Auschwitz que “… Auschwitz, aunque se rodee de explicaciones, nunca se podrá entender”. 

Y esto es así porque, siguiendo a Grass, habría que decir que llegar a ‘entender’ conllevaría 

de modo implícito o explícito una forma de justificar. Y el Holocausto sería por antonoma-

sia un acontecimiento injustificable del cual, sin embargo, pende la exigencia de justicia 

que permanece de modo inclausurable como una promesa que porta una voz de aliento. O, 

para decirlo con las palabras de Pablo Oyarzún en la introducción a El narrador de Walter 

Benjamin, “lo que resuena en esa voz es lo inolvidable”. 

 Vista así las cosas, me permito reiterar la pregunta: ¿Qué experiencia queda des-

pués de Auschwitz? Y así también me permito compartir una incipiente tentativa: cuando 

menos, diría, nos queda la experiencia del sobreviviente que se convierte por ello en testi-

go. La experiencia que retorna con el testigo es una experiencia que quiere dar testimonio y 

que, por ello mismo, difiere absolutamente con la experiencia de los soldados que regresa-

ron a casa después de la Gran Guerra y que terminaron por enmudecer. Una experiencia del 

sobreviviente que, paradójicamente a lo sostenido por Adorno en un primer momento, ven-

dría a recuperar la vitalidad de la experiencia y junto con ello la vigencia de la narración. 

 Es en este punto donde resulta importante para Jorge Polanco la figura de Imre Ker-

tész, en tanto en cuanto es, como sabemos, un sobreviviente que ha hecho del testimonio 

una vocación. En su libro titulado Sin destino (de 1975) así como en la película homónima 

(de 2005) que también, por alguna extraña razón llegó a ser traducida en su título co-

mo Campos de esperanza, el protagonista György Köves un joven judío que ha padecido el 

rigor de los campos de exterminio, al final de la película, y una vez que parece regresar a 

casa, reflexiona sobre el hecho de que a pesar de todo ‘siempre hubo un espacio para la 

felicidad’ incluso al lado de los crematorios que expelían incesantemente su asfixiante hu-

mo de muerte. En ese, muy a pesar suyo, coqueteo incesante con la muerte, había, sin em-

bargo, espacio para la esperanza. Creo ver que en esta imagen, ya de un modo u otro, que 

Kertész hace un guiño -quizás no tan secretamente- a ese verso que se encuentra en el 



himno Patmos de Hölderlin y que reza bajo la siguiente fórmula “Pero en el peligro/ crece 

también lo salvador” y del que Heidegger no ha se cansó repetir hasta llevarlo a su casi 

total agotamiento. 

 “Cada vez es más raro encontrarse con gente que pueda narrar algo honestamente” 

decía Walter Benjamin en El Narrador a propósito de su inminente desaparición. Y el so-

breviviente, convertido finalmente en testigo, según creo, vendría a ocupar ese espacio. Por 

tanto, es así que la honestidad del testigo se encontraría íntimamente ligada, a su vez, con la 

condición verdad: “Wahr spricht, wer Schatten spricht (Dice verdad aquel que dice som-

bra) afirman los versos de Paul Celan en ese maravilloso poema titulado (Sprich auch du) 

“Habla también tú”. 

 Si nos preguntamos en qué consiste la necesidad de dar testimonio, las palabras jus-

tas a esta pregunta las podemos encontramos con Primo Levi, quien sostiene que uno de los 

sentidos del testimonio se inscribe en la pretensión de mantener en la memoria un mensaje, 

“… para que repita un mensaje que no es nuevo en la historia, pero que demasiado a manu-

do se olvida: que el hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre, en cualquier lugar y 

siempre”. La vocación última del narrador se encontraría -entonces-, vista así las cosas, 

ligada intrínsecamente con la exigencia de justicia. Narrar para no olvidar, y no olvidar 

para, de ese modo, hacer justicia. De ahí que podríamos decir, y en esto también estamos 

siguiendo a Levi, habría que tener claro que el lenguaje del testigo no se condice con el 

lenguaje lamentoso de la víctima o el lenguaje iracundo del vengador. El objetivo último 

del lenguaje del testigo, sostiene Levi, consistiría en “preparar el terreno al juez”. A éste no 

le corresponde impartir justicia, pero sí, cuando menos, le es propio la potencia de su exi-

gencia. 

 

 HABLA TAMBIÉN TÚ 

(Paul Celan) 

 

Habla también tú, 

Habla el último, 

dicta tu sentencia. 



  

Habla- 

Pero no separes el no del sí. 

Dale a tu sentencia también sentido: 

Dale sombra. 

  

Dale bastante sombra, 

Dale tanta 

Cuenta en su entorno sabes repartida entre 

Medianoche y mediodía y medianoche. 

  

Mira a tu alrededor: 

Mira cómo cobra vida tu entorno- 

¡Por la muerte! ¡Vivo! 

Dice verdad quien dice sombra. 

  

Pero ya mengua el sitio donde estás: 

¿Adónde ahora, tú, desprovisto de sombras, adónde? 

¡Te haces más fino, más irreconocible, más tenue! 

Más tenue: un hilo 

Por el que quiere descender la estrella: 

Para nadar abajo, abajo 

Donde se ve brillar: en la mar brava 

De palabras peregrinas. 

 

 


