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Estoy convencido de que s6lo algunas veces el placer de la lectura te entra en el
cuerpo. Cuando eso acontece, entonces ya puede ir uno presumiendo de una suerte como
pocas. Con el libro de Jorge Polanco La voz de aliento. Reflexiones sobre escritura y testi-
monio, me puedo dar el lujo de presumir que ha sido una suerte, una sorpresa y, por eso
mismo, un placer. Un afortunado placer que se ha manifestado vividamente a lo largo de
toda la lectura de su texto. Ya por esto, vayan mis mas sinceros agradecimientos a Jorge por
el disfrute que me a dado con la lectura de su libro.

Pues bien, ante la pregunta ¢qué es Auschwitz?, esto es, ante la pregunta por el mas
grande de los horrores del que algunos hombres han sido capaces en contra de la propia
humanidad; ante la pregunta por el Holocausto que afect6 principalmente a judios, y a tra-
vés de ellos a toda la humanidad, un viejo profesor mio de la época que datan mis estudios
por Madrid, me refiero al fildsofo Gabriel Albiac, sostenia éste, con una severidad y una
lucidez francamente abrumadora una sentencia que hasta el dia de hoy resuena en mi me-
moria. Sobre este asunto sostiene Albiac que ‘Auschwitz es la crueldad reducida a su canon
matematico’. En otras palabras, lo que queria decir Albiac era que la aportacion del nazis-
mo en el terreno de los horrores humanos consisti, en ultima instancia, en la conviccion
irreversible de que es posible destruir la condicién humana. Todo ello a partir de un trabajo
que se inicia con la demarcacion ideoldgica, juridica y administrativa que le permitio al
nazismo, en primera instancia, clasificar, distinguir y separar aquello que es humano de
aquello que consideraba que no lo era. Y, una vez lograda esa distincion, y puesto lo ‘no
humano’ en un estado de aislamiento permanente —digase guetos, lagers o campos de con-
centracion-, proceder, sistematicamente a la destruccion de aquello ‘no humano’ hasta su

ultima sombra de dignidad.



Este es, segin me parece entender, el marco de tension histérico reflexivo que sos-
tiene la pregunta por la relacion entre literatura y el testimonio que ha conjurado Polanco en
su libro. De algun modo la situacion politica de la Europa de la época, junto al posterior
desastre eran ya de alguna forma intuidos casi premonitoriamente en 1939 por Bertolt Bre-
cht cuando se esforzaba en denunciar que son estos -decia Brecht- “Malos tiempos para la
lirica”. He dicho ‘casi premonitorios’ porque lo cierto es que el verso de Brecht, en razon
de los horrores de la guerra, termin6 por quedar corto. Pero siendo justos con Brecht, habria
que sefalar que dificilmente pudo haber siquiera sospechado que los malos tiempos que

anunciaba llegarian a ser incluso peores. Y vaya que lo fueron.

Y a pesar de todo, podemos encontrarnos con La voz de aliento de una promesa le-
jana en esa “medianoche en la historia” como perspicazmente definio Victor Serge a esa
época. A pesar de todo, se insiste, en que es posible una voz de aliento y una promesa leja-
na. ¢Como la memoria y la escritura pueden llegar a ser una voz y una promesa en tiempos
de penuria? ;A qué se compromete una promesa cuando promete? O, permitaseme traer a
presencia un verso del himno “Pan y vino” de Holderlin que pregunta de forma inquietante
¢Y para qué poetas en tiempo de miserias? ¢En qué parece consistir —entonces- esa alar-
mante miseria epocal que, cuando menos, pone en entre dicho la escritura? ¢Cuanto es po-

sible prometer en tiempos de penuria?

En su ensayo <<Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov>> que data de
1936 y que a muchos nos es conocida sencillamente como El Narrador, Walter Benjamin
hace constar un diagndstico y una advertencia certera acerca del destino de la escritura en
una €época como aquella. Advertencia que consiste medularmente en el hecho que ‘se apro-
xima en fin del arte de narrar’. De ahi que, de un modo u otro el destino de la época se en-
cuentra unido al de la posibilidad de narrar. El arte de narrar, nos dice Benjamin ‘“Nos re-
sulta algo alejado ya y que sigue alejandose”. Casi como una voz que resuena a la distancia.
Si esto ha sido posible, se debio fundamentalmente a que “la cotizacion de la experiencia ha
caido... -y mas aun-, da la impresion que sigue cayendo”. Tenemos la experiencia que la
experiencia misma se encuentra en retirada. La experiencia de la guerra en general y de la
Gran Guerra en particular, aquella que va desde 1914 a 1918, se han constituido en el pa-

rdmetro que permitio ilustrar con la mayor elocuencia el asunto. “Con la Guerra Mundial —



dice Benjamin- comenz0 a hacerse evidente un proceso que desde entonces no ha llegado a

detenerse”.

El diagnostico benjaminiano en torno a la posibilidad de la escritura, 0 mas pro-
piamente de la narracién, consiste en que hay en activo un proceso en desarrollo constante
en el que la experiencia se encuentra en franca retirada. La desaparicion de la experiencia
es un sintoma inequivoco del peligro de la desaparicion del narrador puesto que “La expe-
riencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los narra-

dores”.

El testigo de este diagnostico benjaminiano es asumido prontamente por Th.
Adorno. En su analisis de la situacion, una vez acabada la guerra y conocidos publicamente
los horrores del nazismo, le llevan a sostener prontamente que la experiencia, que venia en
progresiva retirada, ha, finalmente, terminado por desaparecer. La afirmacién benjaminiana
de que en la guerra se constata fehacientemente la aniquilacion progresiva de la experien-
cia, tendrd, segun Th. Adorno, en la experiencia de los campos de extermino masivos su
colofén. La experiencia de la aniquilacion de todo rasgo humano, que fue posible en los
campos de exterminio, habria, por tanto, liquidado y clausurado definitivamente toda futura
experiencia. El fin de la experiencia llevaria, por lo tanto, aparejado consigo el fin de la
narracion. Sélo asi seria posible entender cabalmente la sentencia adorniana, aquella que es
por todos conocida y que reza del siguiente modo: “escribir un poema después de
Auschwitz es una barbaridad, y eso afecta también a la conciencia de por qué se ha hecho
imposible hoy escribir poemas”. Sin embargo, a la idea que empuja a pensar que con la
aniquilacion de los cuerpos sobrevendria la necesaria desaparicion de la experiencia, a esa
idea se le opone tenazmente otra experiencia que coloca en suspenso la radicalidad de su
juicio. A pesar de la experiencia de muerte nos queda —y esto seria lo verdaderamente in-
teresante- ‘un cuerpo residual de resistencia’: el sobreviviente que pasa a convertirse desde

ese instante en testigo de la causa.

La pregunta que cabe hacerse seria esta ¢qué cabe esperar después de Auschwitz?
Si se pudiese formular de otro modo esta misma inquietud, entonces habria que interpelar
directamente a la experiencia y preguntar ¢por qué clase experiencia queda después de la

experiencia de Auschwitz?.



Una respuesta Itcida a las cuestiones que hasta ahora hemos venido planteando las
encontramos explicadas y desarrolladas con un rigor y sagacidad a toda prueba Jorge Po-
lanco en su libro. Estoy plenamente conciente de mis palabras a este orden de cosas, porque
también soy conciente de la advertencia que un autor como Gunter Grass ha hecho en torno
a estas cuestiones. Sobre estas cuestiones sefiala Grass en Escribir después de
Auschwitz que “... Auschwitz, aunque se rodee de explicaciones, nunca se podra entender”.
Y esto es asi porque, siguiendo a Grass, habria que decir que llegar a ‘entender’ conllevaria
de modo implicito o explicito una forma de justificar. Y el Holocausto seria por antonoma-
sia un acontecimiento injustificable del cual, sin embargo, pende la exigencia de justicia
que permanece de modo inclausurable como una promesa que porta una voz de aliento. O,
para decirlo con las palabras de Pablo Oyarzun en la introduccion a El narrador de Walter

Benjamin, “lo que resuena en esa voz es lo inolvidable”.

Vista asi las cosas, me permito reiterar la pregunta: ;Qué experiencia queda des-
pués de Auschwitz? Y asi también me permito compartir una incipiente tentativa: cuando
menos, diria, nos queda la experiencia del sobreviviente que se convierte por ello en testi-
go. La experiencia que retorna con el testigo es una experiencia que quiere dar testimonio y
que, por ello mismo, difiere absolutamente con la experiencia de los soldados que regresa-
ron a casa después de la Gran Guerra y que terminaron por enmudecer. Una experiencia del
sobreviviente que, paraddjicamente a lo sostenido por Adorno en un primer momento, ven-

dria a recuperar la vitalidad de la experiencia y junto con ello la vigencia de la narracion.

Es en este punto donde resulta importante para Jorge Polanco la figura de Imre Ker-
tész, en tanto en cuanto es, como sabemos, un sobreviviente que ha hecho del testimonio
una vocacion. En su libro titulado Sin destino (de 1975) asi como en la pelicula homoénima
(de 2005) que también, por alguna extrafia razon llegd a ser traducida en su titulo co-
mo Campos de esperanza, el protagonista Gydrgy Kdves un joven judio que ha padecido el
rigor de los campos de exterminio, al final de la pelicula, y una vez que parece regresar a
casa, reflexiona sobre el hecho de que a pesar de todo ‘siempre hubo un espacio para la
felicidad’ incluso al lado de los crematorios que expelian incesantemente su asfixiante hu-
mo de muerte. En ese, muy a pesar suyo, coqueteo incesante con la muerte, habia, sin em-
bargo, espacio para la esperanza. Creo ver que en esta imagen, ya de un modo u otro, que

Kertész hace un guifio -quizds no tan secretamente- a ese verso que se encuentra en el



himno Patmos de Holderlin y que reza bajo la siguiente formula “Pero en el peligro/ crece
también lo salvador” y del que Heidegger no ha se cansé repetir hasta llevarlo a su casi

total agotamiento.

“Cada vez es mas raro encontrarse con gente que pueda narrar algo honestamente”
decia Walter Benjamin en EI Narrador a proposito de su inminente desaparicion. Y el so-
breviviente, convertido finalmente en testigo, segun creo, vendria a ocupar ese espacio. Por
tanto, es asi que la honestidad del testigo se encontraria intimamente ligada, a su vez, con la
condicion verdad: “Wahr spricht, wer Schatten spricht (Dice verdad aquel que dice som-
bra) afirman los versos de Paul Celan en ese maravilloso poema titulado (Sprich auch du)

“Habla también ta”.

Si nos preguntamos en qué consiste la necesidad de dar testimonio, las palabras jus-
tas a esta pregunta las podemos encontramos con Primo Levi, quien sostiene que uno de los
sentidos del testimonio se inscribe en la pretension de mantener en la memoria un mensaje,
“... para que repita un mensaje que no es nuevo en la historia, pero que demasiado a manu-
do se olvida: que el hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre, en cualquier lugar y
siempre”. La vocacion tltima del narrador se encontraria -entonces-, vista asi las cosas,
ligada intrinsecamente con la exigencia de justicia. Narrar para no olvidar, y no olvidar
para, de ese modo, hacer justicia. De ahi que podriamos decir, y en esto también estamos
siguiendo a Levi, habria que tener claro que el lenguaje del testigo no se condice con el
lenguaje lamentoso de la victima o el lenguaje iracundo del vengador. El objetivo ultimo
del lenguaje del testigo, sostiene Levi, consistiria en “preparar el terreno al juez”. A éste no
le corresponde impartir justicia, pero si, cuando menos, le es propio la potencia de su exi-

gencia.

HABLA TAMBIEN TU
(Paul Celan)

Habla también tu,
Habla el altimo,

dicta tu sentencia.



Habla-
Pero no separes el no del si.
Dale a tu sentencia también sentido:

Dale sombra.

Dale bastante sombra,
Dale tanta
Cuenta en su entorno sabes repartida entre

Medianoche y mediodia y medianoche.

Mira a tu alrededor:
Mira cOmo cobra vida tu entorno-
iPor la muerte! jVivo!

Dice verdad quien dice sombra.

Pero ya mengua el sitio donde estés:

¢Adonde ahora, tu, desprovisto de sombras, adonde?
i Te haces mas fino, mas irreconocible, mas tenue!
Mas tenue: un hilo

Por el que quiere descender la estrella:

Para nadar abajo, abajo

Donde se ve brillar: en la mar brava

De palabras peregrinas.



