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En la región de Valparaíso hay un lugar cerca de la Cordillera de la Costa y el mar 

llamado Limache, cerca de allí hay una localidad rural llamada Quebrada Alvarado, hermo-

so y estrecho valle agrícola, acompañado de río y de claras noches. Es ese el lugar que sirve 

de espacio real e imaginario a la poesía de Axa Lillo, al menos en su primera parte. No 

conviene ir al presente libro sin nombrar su obra anterior Ojos buenos (1994) metáfora, al 

menos en su primera parte, de un oasis vital, existencial, espiritual, —como quiera quien lo 

lea— en donde todavía se conservan, aunque con amenaza de pérdida, algunas prácticas, 

ritmos, hablas con las que la voz hablante se identifica plenamente. 

La primera parte “Encuentros” es un conjunto de 17 poemas, sostenidos en imáge-

nes de gozo, encierro, pérdida, vuelo, inmovilidad, búsqueda, desencanto. Desde el poema 

“Esos pasos”, da lugar al azar, la incertidumbre y el posicionamiento de una palabra; la 

hablante dejará un espacio rural, en el que ve ya signos de pérdida y en donde ha experi-

mentado gozo de fusión con lo natural, para desplazarse a otro que da inicio a una trayecto-

ria poética y vital. 

La segunda parte “Mares/Valles”, son 17 poemas de búsqueda que no se fijan en un 

tema sino que exploran imágenes, sensaciones, retazos biográficos. La referencia a una 

situación de encierro casi infranqueable, el espacio abierto de un afuera y la condición casi 

confinada de la hablante, se constituyen en la energía movilizadora que la lleva a desplazar-

se hacia otro espacio, amable y temido, cercano al mar. En su temple hay también un cam-

bio. Las imágenes se vuelven más vertiginosas, el tono se quiebra, el ritmo se acelera. Aquí, 

los poemas iniciales “Huellas”, “Tormenta”, “Marejada”, “Cartagena, “Montegrande”, 

“Quebrada Alvarado”, refieren a un viaje, acompañado y solitario, poético y vital hacia 

espacios personales y culturales de valía para la hablante. Los poemas “Tormenta y “Mare-

jada”, hablan de la búsqueda que se inicia, de las tribulaciones pasadas. El poema final, 

“Ojos buenos”, prueba el carácter cíclico del poemario, el retorno al lugar primigenio. De 



suerte que el título del poemario y la imagen materna que lo acompaña son el punto de 

inicio y llegada del viaje poético y vital de la  hablante. El  siguiente poemario  Visiones 

naturales, será una estación más en ese trayecto de vida y escritura de Axa Lillo. 

 

 

VISIONES NATURALES 

 

Desde su título nos habla de una rebelde y apropiada paradoja, se trata de visiones natura-

les, usurpándole la exclusividad léxica de las “visiones” al discurso hagiográfico o esotéri-

co y tomándosela para la escritura poética, en tanto observación reconcentrada que traspasa 

y funde los niveles de ser y parecer de la realidad. 

Este poemario se organiza en una dinámica estructura externa e interna. La externa 

está organizada en dos partes. Una primera nominada “Tomas exteriores”; una segunda 

innominada e intuida por mi lectura, que se iniciaría con una página portada que contiene 

una imagen circular en cuyo centro está la frase “Imagen extraviada”, en su parte inferior, 

el número romano IX; en el punto superior, una cruz que le da un connotativo y hondo peso 

simbólico. 

La estructura interna, se organiza desde un adentro hacia afuera, espacio metafísico que 

refiere a experiencias de amor, desamor, libertad, identidad, introspección, viaje interior. 

Desde un espacio rural, con alcances arcádicos aunque no idealizados, a uno citadino y más 

referencial, que refiere a experiencias de la historia, la ciudad, la patria, la condición histó-

rica. 

Dos dedicatorias son una suerte de cerraduras que abrirán el espacio del texto: la 

primera dedicada “A Mercedes Orrego: por enseñarme a caminar de nuevo” habla de un 

segundo caminar y más propio, en el terreno de la escritura. Orrego, primera novelista mu-

jer de la nación y una de las también primeras ensayistas. La segunda dedicatoria, “Gracias 

Altazor por permitirme el vuelo / Y tener mi propio paracaídas”, dedicada a Altazor, adhe-

sión literaria y existencial, felicidad doble para Huidobro, por la lección aprendida y el 

desafío creacionista que asume la voz poética. 



La primera parte se inicia con el poema “Cada pájaro en su canto” en que la hablan-

te declara un orden gozoso, se arrima a la naturaleza y se aleja del orden humano: Me acer-

co a la naturaleza porque ella me limpia; / Hasta el litre es mi amigo y el guayacán no está / 

en extinción para mis ojos (…) 

En “Vestida de azul” parece expresar una conciencia de pérdida. Hay una utiliza-

ción de metáforas de ecos mistralianos “madre-tierra, “princesa juguetona y bailarina”, de 

nostalgia de madre y de asunción de la perspectiva de una maternidad vicaria: (…) Sueño 

con vestirte de azul / Princesa juguetona y bailarina. 

“La flor de la ceniza” abre un espacio total, fusión de lo local y universal, el tono se 

acomoda, también la hablante. Se percibe un tono de satisfacción plena de un sujeto y su 

lugar: Me senté a contar las estrellas del planeta / —Quebrada Alvarado—. 

En “Ese país que se inventa solo” encontramos una invención paralela a la historia y 

la naturaleza y en ella el cactus, anafórico cactus que inicia la ladera de los versos, nom-

brando la geografía y sus sustancias, las piedras los ríos, y acompañando el humano transi-

tar en el calendario mayor de la naturaleza. 

En “El sonido del agua” exterior e interior se buscan, se reconocen: lluvia, agua de 

los vientres. La unión utópica no se logra y los versos se construyen con un no que desea 

una condición, una incierta posibilidad. El agua es el elemento evocador de lo que fluye y 

su infinita connotación: (…) Pasaría sin que los hombres supieran / del sonido del agua en 

nuestros vientres. 

Desde el poema “Detalle” notamos un cambio en el tono, un cierto desacomodo vi-

tal, el no lugar de la hablante, la acechanza de un afuera que se quiere y se rechaza: (…) 

Este escaparate-casa, este nido-país / esta ruca-fuego, esta humedad de otoño (…) 

La experiencia subjetiva en “Fiesta de otoño” se inicia con la decidida e indicativa 

afirmación del primer verso, que se proyecta en infinitos deseos. Luego el abrupto cambio 

porque habrá que fabricarlo y la fiesta es entonces simulacro de rebeldía todavía cautiva en 

un interior: (…) Hacer una fiesta de este otoño / Vestirse de puntilla y zapatos hondos (…) 



En “Amanecer” se abre un tiempo mítico ligado a la naturaleza, exigencia de una 

escucha esencial que desemboca abrupta en el lugar cotidiano, en el amor cotidiano, no es 

claro si con gozo o dolor: No se duerme la noche / es imprescindible escucharla (…) 

“Verdadera” es una celebración de la hablante a sí misma, medida gozosa en el uni-

verso, un abrazo que trae un plural no exactamente humano, y la condición angélica desea-

da por la hablante: Me juzgo verdadera / capaz de recibir al sol / entre mis manos (…) 

“Parque Brasil” nuevamente en la ciudad, en su neurálgico lugar, la plaza. Todo pa-

rece celebrar el antropocéntrico transcurrir, sin embargo se cuida de guardar distancia. Lue-

go el súbito, abrupto, salto de perspectiva de la hablante, quien se une al mundo canino y 

desde allí reconoce su energía vital: (…) No pierdas la oportunidad de enriquecer / un 

fragmento de tiempo que piensas agotado / y  únete a la leva de perro que dice / 

Aquí  hay  vida. 

“Mi Comala”, poema en el que escuchamos diálogos y ecos del Comala de Rulfo. 

En él la hablante reconstituye un itinerario vital que es nuevamente local y universal, cícli-

co, corporal. Su Comala, donde se encuentra y se pierde, como Juan Preciado en busca del 

padre. En él la hablante va en busca de la madre, experimenta su nacimiento, su parto y sus 

líquidos para desembocar en el río limachino, flujo cercano, fami-liar, vital: Vine a este 

lugar en busca de mi Comala (…) 

“Llueve” es el último poema de la primera parte. Finalmente el otoño -nombrado 

matafóricamente- y la lluvia, tan evocados en poemas anteriores, se resuelven en una lluvia 

que parece inundarlo todo porque llueve sobre la naturaleza, la historia y, al parecer, sobre 

un retazo biográfico. Es una lluvia que borra, que acalla, que se vuelve símbolo de muerte. 

El reiterado número treinta de este poema puede estar indicando el número de poemas del 

poemario y el viaje de la vida a la muerte. 

Como ya dijimos, la imagen con el texto “Imagen extraviada”, da inicio a la segun-

da parte que, es un viaje al extravío. Se trata de un poema límite, frontera entre las “Visio-

nes naturales” y esta segunda parte innominada. Entre la cruz y su concentrada carga sim-

bólica, y el número romano (IX) que  alude a una fuerte tradición, se abre el espacio del 

extravío, la borradura, el olvido, la visión disuelta, textualmente la “Imagen extraviada”. 



Al anterior lo sigue un breve e intitulado poema que alude a la cesión, a la derrota o 

al triunfo mayor, a través de una dinámica imagen que refiere un viaje interior que funde 

los modos reflejo y recíproco: Porque a veces es necesario seguir el curso de las aguas/ Mar 

adentro me navego. 

El poema “Mar” afirma la pasada condición de muerta, la salida al espacio abierto, 

la aventura de la libertad, sus riesgos, y las normativas violentando el viaje: (…) En el mue-

lle suelto amarras / Me pierdo estremecida de búsqueda (…) 

En “Ardiente” se construye una imagen desoladora y paradójica del silencio y la 

ventana, símbolo de conexión con lo otro; al parecer, un quiebre que no se nombra y una 

condición herida: Me pego a la ventana / nada es más ardiente que el silencio. 

Un violento proceso de autoconciencia de su estado de soledad esencial, es lo que 

leemos e “Sin una gota en el espejo”. Si antes los recursos fueron el otoño, la lluvia, los 

pájaros; estos versos se sustantivan con cuchillos, sangre y fuego. Es, para la hablante, un 

proceso necesario para el reencuentro consigo misma. Este poema marca el punto medio 

del tránsito esencial que ésta realiza, la ilusoria correspondencia de imagen y ser que pro-

yecta el espejo se ha roto. Se inicia entonces el proceso, al parecer fracasado, de correspon-

dencia vital: Perdí el rastro y me conjugo sola (…) 

De regreso del viaje que se ha venido construyendo en los poemas anteriores, en el 

titulado “Silencio”, se afirma que ha habido vuelta, que no se ha perdido todo, aunque lo 

recuperado está en precario estado y sin habla: Escuchen el silencio que yo vengo de vuelta. 

La inefable búsqueda, la conciencia de ser solo palabra, la conciencia de una radical 

soledad, es lo expresado en el poema “Búsqueda”, ingrata búsqueda del inevitable y esen-

cial anonimato. El abismo entre una subjetividad y el   mundo, parece haberse llevado a su 

punto de mayor tensión: (…) El mundo no me busca / y yo que lo he  buscado tanto. 

El poema “Refugio” abre un espacio imaginario para un plural que puede ser reflejo 

o recíproco, consigo misma o con otro, que se goza en un adentro con sus propias leyes, 

tensionando los espacios del adentro y afuera: (…) En esta puerta que cerramos por dentro / 

porque no damos paso a la neblina. 



En “Puzzzle”, las piezas son su cuerpo, en él vive el solitario juego de la recomposi-

ción de su ser, la honda reflexión que encuentra forma en dos lacónicos y absolutos versos: 

Estoy armando un puzzle en solitario / manía inevitable de desnudarme por las noches. 

La condición herida es confesada en “Despertar”, una ansiedad de cuna y la apela-

ción a un tú (materno). La hablante se sitúa en el tensionado espacio de una infancia carente 

y una adultez y estado actual no queridos. Quiere canciones de cuna pero no quiere dormir-

se por temor al despertar, es niña deseante y adulta atormentada. Lo que se expresó en uno 

de los primeros poemas “Vestida de azul”, versos claros de filialidad materna y telúrica, 

desembocan en la oscuridad de este poema final: Cántame canciones de cuna / No me dejes 

dormir. 

Finalmente, el desplazamiento del espacio rural a la ciudad es tránsito invisible. 

Semáforos, rectanguladas y competencias, son objetos y estados que la hieren. Si en el 

poema “Origen” aparecía  por primera vez la idea de “venta”, en este poema final, “Ciu-

dad”, en su estrofa final, se encadenan los verbos: venden, permutan, desinfectan; también 

un “perdonan” que es, más bien, humana sobrevivencia, para declarar huellas y cicatrices y 

la imagen acuarelada y desoladora de cierta llovizna que acompaña. 

 


