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“En un universo muerto nada es visible”
John Berger

“La poesia es un territorio invisible
o0 la poesia deja ver lo que todo lo demds oculta”
Sandor Ferencsi

John Berger envié otro recado; dijo: “Yo creo que uno mira con la esperanza de
descubrir un secreto. No un secreto sobre el arte, sino sobre la vida. Con las palabras lo
unico que se puede hacer es trazar, a mano, un tosco mapa para llegar al secreto”. Algo
asi, cito de memoria, y entonces pienso que de lo que se trata es de conversar. Lo digo de
otro modo: se trata de conversar. O asi: lo que necesitamos es conversar, que quiere decir
hablar y escuchar, o primero escuchar y luego hablar, hablarnos y escucharnos.

*

¢Coémo lo digo, como podria, en este territorio, con el agua hasta el cuello? ;Cémo
te las arreglas, quiénes son los muertos que lloras, cual el desamparo? Con los brazos abier-
tos, extendidos, tensos hasta la rigidez, como tratando de tocar algo en los extremos o de
agarrarse a algo en los extremos, o sefialando algo en el desierto y en el paramo y en el hie-
lo; abiertos los brazos como para recibir o abrazar o gritar, como si dos clavos fijaran las
manos en los extremos; y sobre la cabeza todo el peso de la piedra, de los cementerios, de
los riscos. ¢Como lo dirias? No sabemos como, no obstante lo sabemos; ¢ qué viste?, ¢;se ve
algo alla, lejos, donde parece que se escucharan las aspas de los helicopteros?

*

Esto comienza mas 0 menos asi: se recibe un libro; primero se recibe una invitacion,
aceptada la invitacion se recibe el libro. Se lee el libro, se empieza a leer el libro que hasta
entonces no existia para quien ha sido invitado —en este caso, el mismo sujeto que lee el
libro y lee este texto-, un libro invisible hasta entonces, invisible por no haber sido visto,
claro, que no por una condicion particular incorpdrea o a-corpérea del volumen Illamado
libro. Pues bien, ya sabemos, y lo sabiamos antes de tenerlo en las manos, que no era un
libro invisible sino, muy por el contrario, un libro que no veiamos porque asi suele darse
nuestra relacion con lo que sucede; no solo no vemos el libro, preguntémonos seriamente
gué vemos realmente, qué vemos, qué miramos siquiera, y desde donde; qué miramos por
lo menos y qué vemos, si tenemos suerte, que no sea una reiteracion o reproduccion o foto-



copia de lo que nos ha sido impreso con las modernas técnicas y herramientas del control,
el sometimiento y la dominacion. Entonces, somos utilizados para mirar y para ver, el Le-
viatdn mira a través de los sujetos, y deja de mirar y selecciona lo que serd visto y lo que
sera invisibilizado. El objeto, lo que sera visible, lo serd a través de nosotros, los sujetos
que proclaman su libertad a ciegas, televisibilizados por el Poder.

*

Nos dijeron que no, nos dicen que eso no, que la fruta est& prohibida, que es mejor
no saber, que los libros los carga el diablo, que el arbol de la sabiduria, que los territorios
vedados. Me dirén, es que hay algo que de veras es invisible. Puede ser, quién sabe, suce-
de. Sin embargo, lo que hay en realidad es ceguera a 0jos vista, a 0jos abiertos, a plena luz
del dia, o lo que fuere que semeje dia 0 mafiana o atardecer en los remolinos de la aparien-
cia, del vacio y la enajenacion. Un ser pais y comunidad que se nombra y al hacerlo se hace
visible, se mira y se reconoce; un ser pais y comunidad que no se nombra o deja de hacerlo
Yy, en ese acto, se hace invisible y juega un juego que puede concluir con dejar de ser.

*

Hay otra manera de empezar. No se puede mentir sobre algo invisible, dice John
Berger; lo invisible es indescriptible. Pero las mentiras pueden ser visuales y verbales;
acerca de lo visible se miente, es facil mentir. Hay otro punto de partida. EI que nos dice y
nos hace ver que la poesia revela e ilumina, si es verdadera. Revelacion e iluminacion,
maestro Pfeiffer, de lo civico, de lo social, frente al Poder y en desafio al Poder —pensemos
en Catulo, en Quevedo, en Mandelstam, en Dalton. Y, por supuesto, y sobre todo, revela-
cién de aquello que no sabemos que sabemos y que aparece en el poema que se escribe
solo. La poesia indaga en territorios invisibles, la poesia es un territorio invisible que nom-
bra y pregunta y busca sin un plan, para revelar, hacer ver, ayudar a ver lo que no se queria,
lo que se temia, lo que estaba vedado. Con Berger de nuevo, la revelacion es entonces la
posibilidad de contemplar todas las mentiras desarticuladas y deshechas. Y en la invisibili-
dad hay un espacio o un sentido de libertad, de resistencia, de sobrevivencia al exceso de
visibilidad que ha sido vaciada de cualquier significado que no sea ausencia de significado.

*

Ahora me llega un texto de la fotografa y poeta Leonora Vicufia, como si quisiera
ser parte, incorporarse a esta conversacion, a este inicio de conversaciéon. Pone Leonora:
“Invisibilidad = fracaso” / “Visibilidad = éxito”; y agrega citando a un autor que no men-
ciona: “Me atrae mas el fracaso, mucho mas que el éxito. En francés fracas quiere decir
ruido, estrépito, estruendo. Eso me atrae mas. El éxito es, segin algun diccionario, victoria,
triunfo, gloria, fama, consecucion, culminacion, celebridad, renombre, notoriedad. Todas
cosas bastante vanas, banales, cuando se piensa que la cuerda infinita del tiempo y el espa-
cio es ademas bastante ajena, y en ella somos solo ruido, estrépito, estruendo, apenas... El



éxito supone mucho célculo, bastante frialdad, y més calculo. El fracaso, en cambio, supone
la vacilacion, el conocimiento del vacio, la renuncia ludica y lucida al brillo que general-
mente es impropio, como el tiempo infinito. En ambas actitudes hacia lo uno o lo otro hay
un orgullo, por cierto, y pueden ser consideradas, al fin y al cabo, caras de una misma mo-
neda. Es lo que finalmente nos separa, lo que nos permite luchar, disentir, dialogar -a ve-
ces- 0 cerrar la puerta estrepitosamente, muchas veces. En medio de todo esto esta el fan-
tasma del Poder. Esa jodida cosa dificil de definir. ¢Vas tras el Poder o prefieres beber en el
bar con tus amigos y hablar con las sombras? Exitus, del latin, salida, salida triunfal; ¢ hacia
doénde, hacia qué?”

Se puede partir de otro modo, con otro pulso. Ya lo sabemos: invisibilizar es ocul-
tar, disfrazar, mentir, aparentar. Los impostores ocultan, lo visible es falso con frecuencia;
hacer visible, entonces, visibilizar, es resistir, subvertir, sabotear el campo minado de apa-
riencias que impone la direccién de la luz, la direccién de la mirada, la direccién del ca-
mino.

No obstante, la visibilizacion de una obra, de una obra y de su autor, no es garantia
de nada sino de la posibilidad de ver, para que la obra y el autor se las vean con las lecturas
y las respiraciones y las videncias y evidencias de esos otros territorios que se abren o no
con aquellas obras encontradas para hacerlas visibles. Porque la palabra nombra y al nom-
brar deja de hacerlo, nombra y limita, permite y niega, afirma y duda, incluye y deja por
fuera, tal vez porque sin lo no visible no hay poesia; lo no visible es condicién de posibili-
dad del poema, lo invisible es el territorio de la poesia. También los “feudos” o las zonas o
las regiones y sus antologias y corpus, como si el lugar o el territorio otorgara mecanica-
mente y por derecho natural un status que probablemente no se alcanza. Pretension, figura-
cion, exhibicionismo, narcisismo; que la poesia poco y nada tiene que ver con otros asuntos
gue no sean el ejercicio de aprendizaje para mirar y ver y dejar que el poema se escriba
solo, y entonces encienda una luz alrededor de aquello que sabemos, sin saber que lo sabe-
mos. Hacer ver, iluminar como descubrir. Algo que siempre estuvo ahi para ser encontrado
y descubierto, y hay alli a-territorialidad, y hay alli una condicién previa invisible que es
condicion de posibilidad del poema. Y hablamos de poema en tanto acto de descubrimiento
0 iluminacion o creacion o fundacién. Acto de poner nombre, de nombrar por primera vez,
de agregar una palabra que contribuye a comprender que no es asi como nos habian dicho o
nos habian hecho creer, que no es asi, es de otro modo; parecemos ciegos, y no Somos cie-
gos, podemos quitarnos la venda, no estamos en ningun lugar, resistimos, el poema resiste,
el poema es un arma de sobrevivencia, es o mas humano de lo humano, lo que nos puede
hacer mas humanos, lo que nos puede salvar de la pérdida total, del naufragio, de la hogue-
ra. La palabra, la fundamentacion del ser a través de la palabra.



Entonces vuelvo a pensar que poiesis significa crear, producir; “la causa que con-
vierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser”; y es a partir de alli que se dan
nuevas posibilidades para la revelacion y el desocultamiento -la Aletheia, la verdad de los
griegos, que caminara hacia el Arte y se unira para siempre a la poesia.

*

Este Ensayo de Felipe Moncada, o estos Ensayos que componen y articulan el libro
Territorios Invisibles, encontré buen fundamento en un modo de mirar y comprender una
cierta topografia, un topos, un lugar que denomina ‘territorios’ y califica o define o constata
‘invisibles’, no obstante el contrasentido 0 la paradoja, casi un oximoron, pues dibujar un
mapa, registrar una topografia, describir un territorio da cuenta de un modo de mirar y reve-
la un lugar perfectamente visible. Es el propio autor quien se encarga de explicarlo bien al
inicio: “TERRITORIOS, como algo que va mas alla de un concepto geogréfico, de un es-
pacio que da soporte a una disputa vieja entre arraigo y trashumancia, entre lar y ciudad,;
pues el mismo trafico de libros de poesia es un hecho que transgrede un territorio fijo, y que
nos hace imaginar una frontera cuya linea esta marcada por una sensibilidad, mas que por
una divisién politica, expresada por colores diferentes en el mapa” (...) "INVISIBLES, en el
sentido de la manera en que los medios concretizan la visibilidad de una obra, un pensa-
miento o sus mecanismos de expresion”. (p. 11).

Lei hace unos dias un comentario al libro de Felipe. Es comparado con Charles
Darwin. Viajero, naturalista, navegante, investigador que mira sin saber lo que ve hasta que
lo sabe y lo nombra y lo hace visible para los demas. Y los territorios invisibles son enton-
ces territorios inexplorados, y los poemas, los libros, los autores, especies inencontradas. Y
hay una tierra del fuego y hay una teoria de la evolucién de la poesia de provincias. Imagi-
narios de la poesia en provincia: el Maule y Aconcagua, poesia de los lares, poesia social,
de Magallanes; Pablo Ayenao, Mario Verdugo, Chiri Moyano, Pablo Araya, Alejandro La-
vin, Victor Hugo Saldivar, Gloria Diinkler. Cito de esta Gltima, pagina 172: “Al despertar |
la otra mafiana en la Colonia, / muchos dias el recuerdo de Hamburgo / buscoé al obrero
Wilhelm, / lo arrincond en el bosque de porotos / el cuatrero de paso, / un fantasma, una
gallina, / una chancha dormitando, / una carta que nunca lleg6, / para ser desgranada. /
Nosotros fuimos por leche / y volvimos con la noticia de un ahorcado / (...)

*

Porque si que hay territorios invisibles, que es mejor no mirar siquiera; sin embargo
precisamente son los territorios que debemos hacer visibles, debemos mirar y ser capaces
de sostener la mirada y no bajar la vista y no cerrar los ojos. Territorios poemas que no son



vistos ni por el poder concéntrico ni por los cortos de vista de tanto leer los chistes de Parra,
el colaborador de los militares tras el golpe de 1973; asi cuentan quienes lo vieron en el
Pedagdgico de la Universidad de Chile. Y de golpe nos encontramos con la poesia en el
mercado. En el mercado todo pierde significacion, escribié Octavio Paz; en el mercado la
poesia pierde significacion, es otro producto que se compra y se vende, se exhibe, se pro-
mociona, se transa.

¢Qué importancia serd entonces la de los discursos dominantes, los discursos que
los medios y los sujetos reproducen y, de ese modo, crean realidad, esos medios y esas aca-
demias, sino precisamente la importancia de poner en valor y fortalecer aquello que oblite-
ran, al tiempo de degradar lo que canonizan y convierten en mercancia?

*

De esto se trata, de conversar; necesitamos hacerlo, hablar y escuchar, o primero es-
cuchar y luego hablar, y leernos; hablarnos y escucharnos y leernos.
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