FORMAS DE VIDA
Presentacion de Territorios Invisibles de Felipe Moncada

Por Jorge Polanco

Hay una imagen de Imre Kertész que recuerdo a menudo: en pleno campo
de concentracion, un hombre visiblemente afectado por la reduccion de las ener-
gias vitales, comparte su alimento con otro. De ahi proviene el término “compa-
nero”, aquel que comparte el pan. A menudo sentimos que el neoliberalismo en
Chile es infranqueable. Conforma modos de habitar el mundo demasiado instala-
dos y acendrados en el habito. Asociada a esta manera mercantil de comprension
de la vida por el capitalismo avanzado, se suma la extorsion de la violencia vuelta
espectaculo. Frente a esta cotidianidad, sin embargo, es posible hallar otra. Al
cuestionamiento que se puede derivar de Freud en ElI Malestar de la Cultura a la
nocion de amistad que crea las “bandas” rivales y en tltimo término la xenofobia,
también existe otra manera de entender este vinculo afectuoso, la amistad que
surge en la gratuidad de las relaciones humanas y de la escritura poética. Es el an-
tagonismo que Mallarmé preservo en el caracter gratuito de la poesia pura respec-
to de la reduccion de la vida a fuerza de trabajo y sus transacciones.

Cuando conoci a Felipe Moncada, el afio 1999 en una premiacion de
poesia, me regal6 de inmediato el primer nimero de la revista La piedra de la
locura. Posteriormente, nos seguimos viendo en los miticos encuentros de
poesia en San Felipe y también en las invitaciones a escribir en la revista.
Obviamente desde el primer momento nos hicimos amigos. En el intertanto
viajamos a Buenos Aires a presentar un numero de la revista y armamos una lec-
tura en Putaendo. Vi como junto a Rodrigo Arroyo montaron la Editorial Inubica-
listas, y como Felipe fue publicando con el tiempo sus libros. Podria contar mu-
chas otras historias, pero lo que mas me llamo la atencion de Felipe es la perseve-

rancia por la publicacion. A todos los lugares a los que fue articulo a través de la



poesia maneras de aproximarse entre los autores Yy, principalmente, entre
las formas de vida que expresan. De ahi que resalte esa necesidad y constancia de
Felipe por la edicion. ¢Qué significa disefiar una revista o escribir un libro? ;Cuél
es la intencion no solo de escribir sino sobre todo publicar? Estas preguntas que,
en principio, parecen ramplonas, tienen una vigencia actual cuando pensamos que
los soportes digitales son mas leidos que las publicaciones en papel. Incluso en
términos de “obra”, los libros todavia mantienen un caracter organico y sistemati-
co, en el sentido de que presentan un principio y un final, a pesar de que existan
escritores que los hayan puesto en cuestion dentro del mismo objeto. Sin embar-
go, no es bajo esta perspectiva que interrogo el quehacer de Felipe, sino por una
cuestion previa que siempre he reconocido en él: su infinita curiosidad. ¢Por qué
plasmar en publicaciones estas busquedas? Creo que la respuesta la otor-

ga Territorios Invisibles.

La persistencia por testimoniar los diversos registros poéticos en las pro-
vincias de Chile, usualmente pasadas por alto ante una pretendida nocion de pro-
greso y una compulsion por acufar la escritura correcta y, junto con ello, implici-
tamente la nocién de existencia que se debe privilegiar (en la actualidad, prove-
niente de la literatura norteamericana), tiene relacion en Felipe con una poética.
Vale decir, la poesia comprendida como una forma de vida. Felipe insiste en de-
linear una mirada sobre el territorio que resulta un llamado de atencion.
“Territorio” es definido aqui lejos de una comprension “patridtica” o “esen-
cialista” de los espacios culturales visitados, sino como un trabajo “vinculado
a sus paisajes, sus modos de subsistir y de hablar”. Esta definicién implica
pensar el adjetivo “invisible” de otra manera; si observamos al revés, los territo-
rios invisibles son los mas amplios en Chile, considerando ademas a Santiago
como una provincia méas. En una nota al pie que me parece fundamental como
poética del libro, la reflexion acerca de la manera de comprender “lo que ve” y
“como lo hace ver” el poeta (parafraseando a Felipe), se resaltan las formas de vi-
da que existen en una cucharada de tierra. En un pequefio pedazo de bosque per-

viven una cantidad enorme de seres, similar a las formas poéticas que exhi-



ben formas de vida en los diferentes territorios de Chile. El panorama es mas am-
plio y sobre todo més interesante que una lista de nombres que configure algo asi
como la “literatura actual”. A diferencia de la actitud de Bolafio, que pone en
perspectiva el tiempo a largo plazo de la literatura y, por lo tanto, los escasos
nombres que seran recordados en la posterioridad; Felipe lleva a cabo el ejercicio
contrario, bucea en lo no-visto, en aquellas miradas microscopicas, dejadas de la-
do por los medios usuales de comunicacién. No dirige su observacion a la lista
del museo de la historia, sino a como esa historia necesita re-escribirse. Lleva a
cabo un ejercicio que evidencie las formas de vida que la literatura muestra en ca-
da provincia que visita, tensionando los discursos ya previamente establecidos
sobre el significado del término “provincia”; opuesto a lo que se piensa desde es-
pacios de poder candnicos, la escritura poética de los lares pone en cuestion el lu-
gar desde ddnde se escribe, y las transformaciones econdémicas y sociales surgidas
a partir del capitalismo. En estricto rigor, en una mirada a largo plazo, los nom-
bres propios tampoco importan, sino las formas de vida que permiten darle exis-

tencia y voz a un sujeto o comunidad.

Felipe Moncada podria haber sido un explorador del siglo diecinueve; es
mas, lo imagino acompafiando a Darwin en sus expediciones. Digo esto porque
busca en la escritura modos directos de ver, lo experimentable fuera de las panta-
llas, inclusive de las lecturas. Aqui se percibe su formacion cientifica y, por su-
puesto, poética. En esta medida los libros se presentan en su trabajo como expe-
riencias y no como reproduccion de lo sabido. Recuerdo una vez que Felipe, ter-
minado el encuentro poético Pero en Talca, quiso que fuéramos a recorrer la
montafia. Le pregunté cudl, y apuntd con el indice: “esa”. Era una cima enorme
que no calzaba con su dedo. Al final fue por una semana solo. Esta busque-
da directa de Felipe por la exploracion condice con sus indagaciones poéticas.
Los territorios invisibles son mas bien los espacios ignorados. Sin embargo, es un

desconocimiento que significa a su vez una forma de vida y resistencia. A dife-



rencia de lo que podria pensarse, ciertas tradiciones implican una oposicion a los
intereses colonizadores del progreso, incluso en términos de materia.Territorios
Invisibles aborda poetas que trabajan con los materiales —y no solo con palabras-;
oficios como la alfareria, la carpinteria, la herreria, entre otros, que implican un
acompariamiento de las manos en la duracién del proceso de creacion (en contras-
te con la produccién en serie). Esta diferencia entre el teclear y el construir, indica
una concepcion del tiempo y del espacio en los poetas abordados, opuesta a la ve-
locidad exigida por la rapidez de la transaccion. Podria llevarse a cabo una mirada
conservadora de este rescate del “lenguaje de la materia”; sin embargo, el libro
aclara que se trata de una persistencia politica, con sus claves y su tradicion de
birlar a los dominadores. Tradicién que por supuesto también implica posiciones
de poder y enajenacion; aunque es necesario hacer notar que siempre donde se
ejerce un dominio, existe una respuesta. Es lo que Felipe trabaja a partir de un
poema de Pablo Araya como el legado de la rabia. Por lo tanto no es un mero
rescatar el patrimonio cultural de los oficios, sino de indagar en el paso de una
generacion a otra los modos precisos de soberania. ¢ No es, acaso, lo que percibe
el escritor o artista cuando trabaja solo con su obra, es decir, cuando alcanza ese

breve momento de emancipacién frente a un mundo reificado?

En el Prélogo a la Contribucion a la Critica de la Economia Politica,
Marx afirmaba que las formas ideoldgicas que constituyen a los sujetos no son
determinaciones estaticas. Los hombres adquieren conciencia del conflicto social
a través de la ideologia, luchando por resolverlo. Cada época tiene sus objetivos
y tareas de emancipacion, y, podriamos agregar a propésito de este libro,
crea sus medios y territorios puestos en disputa. Los hombres, ubicados don-
de estén, mientras tengan cierta lucidez, indagaran formas incluso en térmi-
nos testimoniales de no someterse a los dictdmenes opresivos que dominan la
época. Pasando por una seleccion de poetas mapuche, del valle del Aconcagua,
del Maule, los extremos geograficos y los lares, los que abordan el bosque en el
sur de Chile, la metapoesia y las séatiras; los poetas que el libro visita son muchos

y diversos entre si, pero cuya idea de trabajo principal consiste en “dar cuenta del



tejido social —y sus costuras- que sostiene a los poetas, el lenguaje y finalmente a
la realidad que trasuntan”. Todos los escritores aludidos muestran un mundo, una
subsistencia pululante entre pertenencia, desarraigo y violencia, que recorre la
historia de Chile. Si bien estas formas de vida podrian leerse desde un punto de
vista etnografico (si tuviéramos investigadores avidos), Felipe como poeta las
aborda en términos expresivos, como si la poesia fuera un micromundo que revela
otro, y asi hasta construir un aleph con diversos satélites. La soberania se juega
aqui —palabra clave en el libro, aunque aparezca solo en pasajes precisos- en la
manifestacion de una vision de mundo, en modos de existencia que el poeta ilu-
mina con su escritura, resquebrajando las ataduras que, en un pais profundamente
estratificado como Chile, quisieran mantenerse sin derecho a testimonio. Y lo
peor es que este silenciamiento ocurre también entre los supuestos criticos litera-
rios y algunos poetas, que piensan en términos de adecuacion a un supuesto canon
y lista de nombres o, de manera mas patética, por el nimero de “me gusta” en las

redes sociales.

**

Un aspecto que me parece ambiguo en el libro en la medida en que corres-
ponde a un dilema de nuestra época, es la forma de comprender las ciudades. Mas
alla de las maneras en que opera el capitalismo en las grandes urbes, éstas permi-
ten una paradojica libertad que se debe a la combinacion entre la soledad del indi-
viduo y las masas, que depositan en las luchas sociales su confianza en la eman-
cipacion. Como observd Simmel a principios del siglo veinte, las ciudades cues-
tionan los vinculos de dominacion, naturalizados en las sociedades pequefias, y al
mismo tiempo generan soledad. El anonimato de las grandes ciudades reporta un
caracter impreciso: una paradojica libertad y enclaustramiento. Por lo tanto, tal
como muestran los ensayos del libro, no se trata de fabricar un estereotipo de la
vida en provincia, oponiéndose con esto a los prejuicios creados acerca de lo que
significa cierta mirada turistica o patrimonial, sino de resaltar los conflictos que
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transitan términos como “terruiio”, “provincia”, “pueblo”, “ciudad”, etc. que los



mismos poetas reflexionan en sus textos. Esta es, quizas, en el fondo la ambigue-
dad, entre la basqueda de un territorio que todavia contiene una belleza que puede
aquilatarse y vivirse, y la pugna de un territorio ocupado por el capitalismo y el
sometimiento de las diversas formas de vida (humanas y naturales). EntreSilves-
tre y Salones —para decirlo con los titulos de los libros de Felipe-, entre el cardo
que aun puede sentirse en la piel cuando vuela por los aires, y la ironia contra los
medios de comunicaciones y las relaciones humanas que tornan insoportable la
vida, donde la naturaleza no escapa a ello. Este es el campo de batalla que recorre

nuestra época y que de soslayo el libro pone en escena.

*k*

Antes de terminar, quiero consignar dos aspectos que me parecen impor-
tantes. El primero esta explicito en Territorios Invisibles, y el segundo consiste en
algo asi como una intuicion o, si se prefiere, una sospecha. El primero refiere al
método propuesto como trabajo. Contrario a la demanda de actualidad exigida por
el ambito académico, que implica estar supuestamente al dia y dominar referentes
sancionados como ineludibles, Felipe aclara desde el comienzo la necesidad de si-
tuar el pensamiento bajo nuestras condiciones. En la introduccion, después de se-
falar las motivaciones emocionales de su escritura, afirma que “no se puede en-
contrar gran originalidad en los referentes utilizados, esos bastones que emplea-
mos quienes escribimos dialogando con otras voces; la mayoria de las citas son de
autores que ya han caido al cajon de los saldos en las ferias provincianas, no hay
gran actualidad, rara vez aparece un autor recién traducido o por traducir, y es que
se impone la conviccién de que no es fundamental la inmediatez global para pen-
sar el entorno, ni para validar una mirada”. Esta lucida oposicion de Felipe a la
instantaneidad, estriba en un cuestionamiento a la manera de leer que oblitera el
pensamiento. Por supuesto que nadie cuestiona la relevancia de emprender una
lectura, siempre y cuando se tenga una mirada, un problema o un tema que urja a
pensar y, por ende, a escribir. La relectura es un ejercicio necesario ante la infor-

macion acumulada; implicitamente en su revaloracion macera lo que se ofrece



como novedoso. Pero no todos los libros resisten este retorno. Recuerdo a un pro-
fesor que recomendaba releer todos los afios un texto significativo, extrayendo de
él interpretaciones y giros distintos. Para que aquello ocurra, la densidad del texto
debe ser tal que permita establecer un dialogo inacabado e infinito; un aconteci-
miento inusitado generado en cada mirada. Si se comprende asi, el gesto de la in-
terpretacion no puede adecuarse facilmente al consumo. Cuando Felipe alude a
los saldos, indica implicitamente que aquellos libros, supuestamente anacrénicos,
pueden volverse intempestivos. De esta manera el presente adquiere la fuerza de
lo inactual, donde la re-flexion da un paso atras para tomar perspectiva, sopesan-

do la fugacidad del consumo.

Por altimo, me gustaria referirme a un aspecto que me interesa especial-
mente en estos afios, y que Territorios Invisibles barrunta de manera sutil. Aun-
que quizas me cueste expresarlo, la pregunta que podria hacer a la nocién de terri-
torio es por el surgimiento de la escritura poética. ¢Es posible pensar el poema an-
tes del poema? Trataré de explicarlo mejor. En una conversacién con el poeta Pa-
tricio Serey, éste hablaba de la metafora genética; es decir, aquello que sobrepasa
la subjetividad y cuya oscura procedencia obliga a hacernos cargo de la herencia
y, por ende, del legado. Esta metafora la conjugo con otra parecida: el eterno re-
torno y, mas aun, el retorno de lo reprimido. En el mismo texto aludido al co-
mienzo de la actual presentacion, Freud arriesga una hipdtesis respecto de esta
procedencia ancestral: “en su origen, la escritura era el lenguaje del ausente, y la
casa de habitacion el sustituto del cuerpo materno, nostalgia que probablemente
persiste siempre, considerandosele el sitio en que se esta seguro y bien”. El poe-
ma no es la simple cristalizacion de algo completamente controlado. Hay un susu-
rro que se escapa, como el vicio de la respiracion que Canetti observaba en Her-
mann Broch. La respiracion confundida con el grito es el signo apabullante del
nacimiento, marca de inmediato -como la escritura poética- un ritmo. De ahi que
Ilame la atencion como Felipe delinea el territorio poético: esos modos de subsis-
tencia, de hablar y hacer suya las formas de vida. Creo que las expediciones de

Felipe tienen que ver con eso: una experiencia poética en el limite de la escritura.



Paisajes, costumbres, ritmos, convivencia con la materia, modos de hablar y exis-
tir constituyen el retorno de una respiracion que a cada momento quiere hacerse
diadfana y generar un aliento; una forma de vida que proyecte los suefios liberta-
rios del pasado hacia el futuro, en esos territorios que estan a la vista aunque no

los veamos; es decir, lo que en otros tiempos se Ilamé utopia o terra incognita.



