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Hay una imagen de Imre Kertész que recuerdo a menudo: en pleno campo 

de concentración, un hombre visiblemente afectado por la reducción de las ener-

gías vitales, comparte su alimento con otro. De ahí proviene el término “compa-

ñero”, aquel que comparte el pan. A menudo sentimos que el neoliberalismo en 

Chile es infranqueable. Conforma modos de habitar el mundo demasiado instala-

dos y acendrados en el hábito. Asociada a esta manera mercantil de comprensión 

de la vida por el capitalismo avanzado, se suma la extorsión de la violencia vuelta 

espectáculo. Frente a esta cotidianidad, sin embargo, es posible hallar otra. Al 

cuestionamiento que se puede derivar de Freud en El Malestar de la Cultura a la 

noción de amistad que crea las “bandas” rivales y en último término la xenofobia, 

también existe otra manera de entender este vínculo afectuoso, la amistad que 

surge en la gratuidad de las relaciones humanas y de la escritura poética. Es el an-

tagonismo que Mallarmé preservó en el carácter gratuito de la poesía pura respec-

to de la reducción de la vida a fuerza de trabajo y sus transacciones. 

Cuando conocí a Felipe Moncada, el año 1999 en una premiación de 

poesía, me regaló de inmediato el primer número de la revista La piedra de la 

locura. Posteriormente, nos seguimos viendo en los míticos encuentros de 

poesía en San Felipe y también en las invitaciones a escribir en la revista. 

Obviamente desde el primer momento nos hicimos amigos. En el intertanto 

viajamos a Buenos Aires a presentar un número de la revista y armamos una lec-

tura en Putaendo. Vi cómo junto a Rodrigo Arroyo montaron la Editorial Inubica-

listas, y cómo Felipe fue publicando con el tiempo sus libros. Podría contar mu-

chas otras historias, pero lo que más me llamó la atención de Felipe es la perseve-

rancia por la publicación. A todos los lugares a los que fue articuló a través de la 



poesía maneras de aproximarse entre los autores y, principalmente, entre 

las formas de vida que expresan. De ahí que resalte esa necesidad y constancia de 

Felipe por la edición. ¿Qué significa diseñar una revista o escribir un libro? ¿Cuál 

es la intención no solo de escribir sino sobre todo publicar? Estas preguntas que, 

en principio, parecen ramplonas, tienen una vigencia actual cuando pensamos que 

los soportes digitales son más leídos que las publicaciones en papel. Incluso en 

términos de “obra”, los libros todavía mantienen un carácter orgánico y sistemáti-

co, en el sentido de que presentan un principio y un final, a pesar de que existan 

escritores que los hayan puesto en cuestión dentro del mismo objeto. Sin embar-

go, no es bajo esta perspectiva que interrogo el quehacer de Felipe, sino por una 

cuestión previa que siempre he reconocido en él: su infinita curiosidad. ¿Por qué 

plasmar en publicaciones estas búsquedas? Creo que la respuesta la otor-

ga Territorios Invisibles. 

La persistencia por testimoniar los diversos registros poéticos en las pro-

vincias de Chile, usualmente pasadas por alto ante una pretendida noción de pro-

greso y una compulsión por acuñar la escritura correcta y, junto con ello, implíci-

tamente la noción de existencia que se debe privilegiar (en la actualidad, prove-

niente de la literatura norteamericana), tiene relación en Felipe con una poética. 

Vale decir, la poesía comprendida como una forma de vida. Felipe insiste en de-

linear una mirada sobre el territorio que resulta un llamado de atención. 

“Territorio” es definido aquí lejos de una comprensión “patriótica” o “esen-

cialista” de los espacios culturales visitados, sino como un trabajo “vinculado 

a sus paisajes, sus modos de subsistir y de hablar”. Esta definición implica 

pensar el adjetivo “invisible” de otra manera; si observamos al revés, los territo-

rios invisibles son los más amplios en Chile, considerando además a Santiago 

como una provincia más. En una nota al pie que me parece fundamental como 

poética del libro, la reflexión acerca de la manera de comprender “lo que ve” y 

“cómo lo hace ver” el poeta (parafraseando a Felipe), se resaltan las formas de vi-

da que existen en una cucharada de tierra. En un pequeño pedazo de bosque per-

viven una cantidad enorme de seres, similar a las formas poéticas que exhi-



ben formas de vida en los diferentes territorios de Chile. El panorama es más am-

plio y sobre todo más interesante que una lista de nombres que configure algo así 

como la “literatura actual”. A diferencia de la actitud de Bolaño, que pone en 

perspectiva el tiempo a largo plazo de la literatura y, por lo tanto, los escasos 

nombres que serán recordados en la posterioridad; Felipe lleva a cabo el ejercicio 

contrario, bucea en lo no-visto, en aquellas miradas microscópicas, dejadas de la-

do por los medios usuales de comunicación. No dirige su observación a la lista 

del museo de la historia, sino a cómo esa historia necesita re-escribirse. Lleva a 

cabo un ejercicio que evidencie las formas de vida que la literatura muestra en ca-

da provincia que visita, tensionando los discursos ya previamente establecidos 

sobre el significado del término “provincia”; opuesto a lo que se piensa desde es-

pacios de poder canónicos, la escritura poética de los lares pone en cuestión el lu-

gar desde dónde se escribe, y las transformaciones económicas y sociales surgidas 

a partir del capitalismo. En estricto rigor, en una mirada a largo plazo, los nom-

bres propios tampoco importan, sino las formas de vida que permiten darle exis-

tencia y voz a un sujeto o comunidad. 

* 

Felipe Moncada podría haber sido un explorador del siglo diecinueve; es 

más, lo imagino acompañando a Darwin en sus expediciones. Digo esto porque 

busca en la escritura modos directos de ver, lo experimentable fuera de las panta-

llas, inclusive de las lecturas. Aquí se percibe su formación científica y, por su-

puesto, poética. En esta medida los libros se presentan en su trabajo como expe-

riencias y no como reproducción de lo sabido. Recuerdo una vez que Felipe, ter-

minado el encuentro poético Pero en Talca, quiso que fuéramos a recorrer la 

montaña. Le pregunté cuál, y apuntó con el índice: “esa”. Era una cima enorme 

que no calzaba con su dedo. Al final fue por una semana solo. Esta búsque-

da directa de Felipe por la exploración condice con sus indagaciones poéticas. 

Los territorios invisibles son más bien los espacios ignorados. Sin embargo, es un 

desconocimiento que significa a su vez una forma de vida y resistencia. A dife-



rencia de lo que podría pensarse, ciertas tradiciones implican una oposición a los 

intereses colonizadores del progreso, incluso en términos de materia.Territorios 

Invisibles aborda poetas que trabajan con los materiales –y no solo con palabras-; 

oficios como la alfarería, la carpintería, la herrería, entre otros, que implican un 

acompañamiento de las manos en la duración del proceso de creación (en contras-

te con la producción en serie). Esta diferencia entre el teclear y el construir, indica 

una concepción del tiempo y del espacio en los poetas abordados, opuesta a la ve-

locidad exigida por la rapidez de la transacción. Podría llevarse a cabo una mirada 

conservadora de este rescate del “lenguaje de la materia”; sin embargo, el libro 

aclara que se trata de una persistencia política, con sus claves y su tradición de 

birlar a los dominadores. Tradición que por supuesto también implica posiciones 

de poder y enajenación; aunque es necesario hacer notar que siempre donde se 

ejerce un dominio, existe una respuesta. Es lo que Felipe trabaja a partir de un 

poema de Pablo Araya como el legado de la rabia. Por lo tanto no es un mero 

rescatar el patrimonio cultural de los oficios, sino de indagar en el paso de una 

generación a otra los modos precisos de soberanía. ¿No es, acaso, lo que percibe 

el escritor o artista cuando trabaja solo con su obra, es decir, cuando alcanza ese 

breve momento de emancipación frente a un mundo reificado? 

En el Prólogo a la Contribución a la Crítica de la Economía Política, 

Marx afirmaba que las formas ideológicas que constituyen a los sujetos no son 

determinaciones estáticas. Los hombres adquieren conciencia del conflicto social 

a través de la ideología, luchando por resolverlo. Cada época tiene sus objetivos 

y tareas de emancipación, y, podríamos agregar a propósito de este libro, 

crea sus medios y territorios puestos en disputa. Los hombres, ubicados don-

de estén, mientras tengan cierta lucidez, indagarán formas incluso en térmi-

nos testimoniales de no someterse a los dictámenes opresivos que dominan la 

época. Pasando por una selección de poetas mapuche, del valle del Aconcagua, 

del Maule, los extremos geográficos y los lares, los que abordan el bosque en el 

sur de Chile, la metapoesía y las sátiras; los poetas que el libro visita son muchos 

y diversos entre sí, pero cuya idea de trabajo principal consiste en “dar cuenta del 



tejido social –y sus costuras- que sostiene a los poetas, el lenguaje y finalmente a 

la realidad que trasuntan”. Todos los escritores aludidos muestran un mundo, una 

subsistencia pululante entre pertenencia, desarraigo y violencia, que recorre la 

historia de Chile. Si bien estas formas de vida podrían leerse desde un punto de 

vista etnográfico (si tuviéramos investigadores ávidos), Felipe como poeta las 

aborda en términos expresivos, como si la poesía fuera un micromundo que revela 

otro, y así hasta construir un aleph con diversos satélites. La soberanía se juega 

aquí –palabra clave en el libro, aunque aparezca solo en pasajes precisos- en la 

manifestación de una visión de mundo, en modos de existencia que el poeta ilu-

mina con su escritura, resquebrajando las ataduras que, en un país profundamente 

estratificado como Chile, quisieran mantenerse sin derecho a testimonio. Y lo 

peor es que este silenciamiento ocurre también entre los supuestos críticos litera-

rios y algunos poetas, que piensan en términos de adecuación a un supuesto canon 

y lista de nombres o, de manera más patética, por el número de “me gusta” en las 

redes sociales. 

** 

Un aspecto que me parece ambiguo en el libro en la medida en que corres-

ponde a un dilema de nuestra época, es la forma de comprender las ciudades. Más 

allá de las maneras en que opera el capitalismo en las grandes urbes, éstas permi-

ten una paradójica libertad que se debe a la combinación entre la soledad del indi-

viduo y las masas, que depositan en las luchas sociales su confianza en la eman-

cipación. Como observó Simmel a principios del siglo veinte, las ciudades cues-

tionan los vínculos de dominación, naturalizados en las sociedades pequeñas, y al 

mismo tiempo generan soledad. El anonimato de las grandes ciudades reporta un 

carácter impreciso: una paradójica libertad y enclaustramiento. Por lo tanto, tal 

como muestran los ensayos del libro, no se trata de fabricar un estereotipo de la 

vida en provincia, oponiéndose con esto a los prejuicios creados acerca de lo que 

significa cierta mirada turística o patrimonial, sino de resaltar los conflictos que 

transitan términos como “terruño”, “provincia”, “pueblo”, “ciudad”, etc. que los 



mismos poetas reflexionan en sus textos. Esta es, quizás, en el fondo la ambigüe-

dad, entre la búsqueda de un territorio que todavía contiene una belleza que puede 

aquilatarse y vivirse, y la pugna de un territorio ocupado por el capitalismo y el 

sometimiento de las diversas formas de vida (humanas y naturales). EntreSilves-

tre y Salones –para decirlo con los títulos de los libros de Felipe-, entre el cardo 

que aún puede sentirse en la piel cuando vuela por los aires, y la ironía contra los 

medios de comunicaciones y las relaciones humanas que tornan insoportable la 

vida, donde la naturaleza no escapa a ello. Este es el campo de batalla que recorre 

nuestra época y que de soslayo el libro pone en escena. 

*** 

Antes de terminar, quiero consignar dos aspectos que me parecen impor-

tantes. El primero está explícito en Territorios Invisibles, y el segundo consiste en 

algo así como una intuición o, si se prefiere, una sospecha. El primero refiere al 

método propuesto como trabajo. Contrario a la demanda de actualidad exigida por 

el ámbito académico, que implica estar supuestamente al día y dominar referentes 

sancionados como ineludibles, Felipe aclara desde el comienzo la necesidad de si-

tuar el pensamiento bajo nuestras condiciones. En la introducción, después de se-

ñalar las motivaciones emocionales de su escritura, afirma que “no se puede en-

contrar gran originalidad en los referentes utilizados, esos bastones que emplea-

mos quienes escribimos dialogando con otras voces; la mayoría de las citas son de 

autores que ya han caído al cajón de los saldos en las ferias provincianas, no hay 

gran actualidad, rara vez aparece un autor recién traducido o por traducir, y es que 

se impone la convicción de que no es fundamental la inmediatez global para pen-

sar el entorno, ni para validar una mirada”. Esta lúcida oposición de Felipe a la 

instantaneidad, estriba en un cuestionamiento a la manera de leer que oblitera el 

pensamiento. Por supuesto que nadie cuestiona la relevancia de emprender una 

lectura, siempre  y cuando se tenga una mirada, un problema o un tema que urja a 

pensar y, por ende, a escribir. La relectura es un ejercicio necesario ante la infor-

mación acumulada; implícitamente en su revaloración macera lo que se ofrece 



como novedoso. Pero no todos los libros resisten este retorno. Recuerdo a un pro-

fesor que recomendaba releer todos los años un texto significativo, extrayendo de 

él interpretaciones y giros distintos. Para que aquello ocurra, la densidad del texto 

debe ser tal que permita establecer un diálogo inacabado e infinito; un aconteci-

miento inusitado generado en cada mirada. Si se comprende así, el gesto de la in-

terpretación no puede adecuarse fácilmente al consumo. Cuando Felipe alude a 

los saldos, indica implícitamente que aquellos libros, supuestamente anacrónicos, 

pueden volverse intempestivos. De esta manera el presente adquiere la fuerza de 

lo inactual, donde la re-flexión da un paso atrás para tomar perspectiva, sopesan-

do la fugacidad del consumo. 

Por último, me gustaría referirme a un aspecto que me interesa especial-

mente en estos años, y que Territorios Invisibles barrunta de manera sutil. Aun-

que quizás me cueste expresarlo, la pregunta que podría hacer a la noción de terri-

torio es por el surgimiento de la escritura poética. ¿Es posible pensar el poema an-

tes del poema? Trataré de explicarlo mejor. En una conversación con el poeta Pa-

tricio Serey, éste hablaba de la metáfora genética; es decir, aquello que sobrepasa 

la subjetividad y cuya oscura procedencia obliga a hacernos cargo de la herencia 

y, por ende, del legado. Esta metáfora la conjugo con otra parecida: el eterno re-

torno y, más aún, el retorno de lo reprimido. En el mismo texto aludido al co-

mienzo de la actual presentación, Freud arriesga una hipótesis respecto de esta 

procedencia ancestral: “en su origen, la escritura era el lenguaje del ausente, y la 

casa de habitación el sustituto del cuerpo materno, nostalgia que probablemente 

persiste siempre, considerándosele el sitio en que se está seguro y bien”. El poe-

ma no es la simple cristalización de algo completamente controlado. Hay un susu-

rro que se escapa, como el vicio de la respiración que Canetti observaba en Her-

mann Broch. La respiración confundida con el grito es el signo apabullante del 

nacimiento, marca de inmediato -como la escritura poética- un ritmo. De ahí que 

llame la atención cómo Felipe delinea el territorio poético: esos modos de subsis-

tencia, de hablar y hacer suya las formas de vida. Creo que las expediciones de 

Felipe tienen que ver con eso: una experiencia poética en el límite de la escritura. 



Paisajes, costumbres, ritmos, convivencia con la materia, modos de hablar y exis-

tir constituyen el retorno de una respiración que a cada momento quiere hacerse 

diáfana y generar un aliento; una forma de vida que proyecte los sueños liberta-

rios del pasado hacia el futuro, en esos territorios que están a la vista aunque no 

los veamos; es decir, lo que en otros tiempos se llamó utopía o terra incognita. 

 


