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Ni todas las cuchillas de los postes,

Ni los escoplos de las largas calles,

Ni los mazos de las ctpulas

Y altas torres

Pueden tallar

Lo que puede tallar una estrella

Cuando brilla a través de las hojas de parra.
(Wallace Stevens)

En 1854, Charles Baudelaire recibié una invitacién a participar de una antologia or-
ganizada por el diario Figaro que pretendia reunir diversos poetas en torno al tema de “La
Naturaleza”. Naturaleza, asi en mayusculas, tal como habia sido el objeto de la poesia ro-
mantica precedente. Baudelaire acepta participar y envia dos poemas sobre el creplsculo
(“Creptisculo de la tarde” y “Crepusculo de la mafiana”). Sin embargo, estos poemas no
iban solos, se acompafiaban de una carta en la cual, pese a lo breve, dejaba muy en claro

sus dificultades que mantenia para escribir sobre la naturaleza:

“nunca podré creer que al alma de los dioses habite en las plantas y, aunque lo hicie-
ra, me importaria poco y consideraria la mia propia mucho mas valiosa que la de las le-
gumbres santificadas. Incluso siempre pensé que en La Naturaleza, floreciente y rejuvene-

cida, habia algo de impudico y penoso”

De esta forma, Baudelaire se sitla ante la imposibilidad de contemplacion pasiva
del poeta con el medio: no basta contemplar, ahora ademas hay que formar parte. Por eso,
una vez radicado en la ciudad, ya no es posible apreciar poéticamente la naturaleza si no es
desde una mancha, desde lo impddico. De ahi en méas la sombra seré ese lugar desde el cual
el poeta observa y participa en lo cotidiano. Sumando el conocido verso de Paul Celan,
“dice verdad quien dice sombra”, uno de los valores de la poesia desde la modernidad esta
en mostrar, precisamente, estos sedimentos sombrios que acompafan la naturaleza trans-
formada por el hombre. Hoy esta carta es considerada una declaracion de guerra a la poesia

romantica, pero no la evoco por esto, sino porgue nos introduce a preguntas que quisiera



retener: ¢Se puede hablar de la naturaleza después de la modernidad? Y si llegamos a escri-
bir, si vencemos esa barrera de silencio, ¢es posible hablar en presente de lo natural, sin la

melancolia de un origen perdido?

A través de su escritura y quizas sin esa pretension reveladora, Natali Aranda se ha-
ce estas preguntas. Con los poemas de Lo Uno/Lo Otro, sentimos la fuerza de ser desplaza-
dos hacia la base de un gran arbol, escuchando al viento frotar hojas y ramas. Pero no es el
arbol del mito, tampoco se trata del recuerdo de los arboles que acompafiaron nuestra in-
fancia. No es el recuerdo de la seguridad. No es el arbol del ayer, sino el de hoy. Esta vivi-
do en tiempo presente y ya no protege. La lectura de estos poemas me acerca a la experien-
cia de contemplar esos grandes arboles que adornan solitarios y mudos los barrios margina-
les de la ciudad, mostrando una naturaleza deformada por lo cotidiano, una naturaleza testi-

go de la violencia de la urbe.

La presencia silenciosa de una naturaleza corroida por el lenguaje es el primero de
los rasgos que mas destaco del libro de Natali. La voz poética observa un entorno deforma-
do entre lo urbano y lo natural. Y toda esta observacion se hace desde la ventana del cuarto
del poeta, corriendo las cortinas y venciendo la molestia del choque de la luz del dia con
nuestros o0jos, aun dormidos por la sucesion de roles y deberes cotidianos. Es un ejercicio y
una apuesta por la creacion. La creacion poética transforma lo real en mimesis mediante la

experiencia interior de quien escribe.

Otra carta, esta vez de Edward Hopper, destaca esta cuestion desde el plano de la

imagen:

Cuando pinto, siempre me propongo usar la naturaleza como un medio para intentar
conjurar en el lienzo mis méas intimas reacciones ante el objeto tal como aparece cuando
mas me gusta. Cuando los hechos concuerdan con mis intereses y con lo que he imaginado
previamente. ¢Por qué prefiero escoger determinados objetos en lugar de otros? Ni yo mis-
mo lo sé a ciencia cierta, excepto que si creo que son el mejor medio para un resumen de mi

experiencia interna” (Carta de Hopper a Charles Sawyer en 1939).

En los cuadros de Hopper la imagen es tan real que deja de serlo, la desolacion no
cabe en nuestra memoria objetiva. No tenemos registro del mundo en que estamos inmer-

s0s. Pero si somos conectados con el desgarro y la soledad del entorno, con la experiencia



interior de quien crea: nos sentimos extrafios de nosotros mismos y ansiamos compafia. La

soledad es total.

También, en los poemas de Lo Uno/Lo Otro, las palabras son un medio para conec-
tar una experiencia interior de quien crea, a veces de felicidad u otras de extrafiamiento,

sobre todo ante el reflejo distorsionado y efimero del rostro en el espejo:

He pasado la tarde mirando ante el espejo
mi pelo, mi nariz, mis piernas.

He tratado de adaptarme a la imagen

de este cuerpo

gue no es mio.

O bien

El desgarro
de mirarse en un espejo

y encontrarse.

En un ejercicio pictorico sin duda, de ahi la mencion a Hopper, Natali intenta crear
imagenes a través de palabras. Imagenes no definitivas, parciales, de un entorno que el poe-
ta no entiende, pero que tampoco pretende hacerlo porque responder es menos interesante
que preguntar. La incomprensién del medio permite hacernos las preguntas sobre nosotros
mismos. Por eso importa la poesia, porque nos acerca hacia esa ansiedad de las preguntas

sin respuestas, tan necesarias pero tan ausentes.

Y por ese camino de dudas que festejamos, Natali crea las primeras imagenes poéti-
cas de un lugar que le sea propio. Iméagenes parciales que al reunirlas a través de un ejerci-

cio cinematografico, muestren la busqueda constante de una verdad. Lo dificil es que dicha



verdad, al momento de enunciarla, se escapa. La sombra siempre permanece. Y asi se re-
nueva la basqueda en un ciclo perpetuo. De esta forma, a través de Lo Uno/Lo Otro, Natali
decide esta inmersién hacia la busqueda de palabras que nombren ese vacio del que todos

somos parte, pero que no todos se atreven a preguntar qué hacemos alli.

Hay ademas de esta relacion poética con el entorno y la naturaleza corroida, un se-
gundo punto que quisiera rescatar de este libro y es su sensibilidad con el tiempo, porque
nos invade un halo atemporal en la lectura de los poemas. Esta poesia se escribe en un
tiempo poético que recuerda a la poesia oriental y la tradicion del haikus. Los versos tienen
esa carga reveladora de un tiempo donde los hechos transcurren de forma lineal, uno detras
del otro y en un ciclo que se renueva con la frecuencia del sol. Esta cadencia es ajena a no-
sotros, en la medida que constituye una oposicion a la simultaneidad y superposicion del
presente. En lo Uno/lo Otro estan los primeros intentos de una poética que se esmera en
expresar a través de la simpleza y precision. Nombrar con lo justo, anulando cualquier ex-

Ceso.

Las palabras usadas no son otras que las cotidianas, pero a este ritmo no alcanzan a
banalizarse y desaparecer. Al contrario, flotan alrededor de nuestra memoria. Una idea de
Blanchot ilustra de mejor forma esta relacion entre habla cotidiana y poesia. Mediante la
lengua cotidiana hablamos haciendo de la palabra un monstruo de dos caras: por un lado la
realidad que es presencia material y por otro el sentido como ausencia ideal. Por esa linea,
la poesia consiste en el juego con esa lengua ordinaria para la creacion de algo nuevo y
revelador. Un juego interminable con ese monstruo bicéfalo del lenguaje, donde las pala-
bras no buscan describir una materia ni tampoco una verdad. Asi, los versos que configu-
ran el libro, son también intentos de validar un espacio fragmentado donde lo real es parte

de una experiencia atemporal.

Quiero destacar ademas la busqueda obstinada del silencio en esta escritura. Porque
mantengo la persistente impresion que Natali busca abrir espacios de silencio con su poesia.
Y por cierto esto me parece muy interesante, ya que justamente estamos inmersos en un
entorno de saturacién de todo tipo: de palabras e imagenes, del cual es muy dificil escapar,
entre otras cosas porque nos gusta y ademas porque asi nos relacionamos con otros. La co-

tidianidad tiene la presencia molesta de las imagenes y de la disponibilidad permanente.



Estamos en todos los rincones pero a la vez no formamos parte de ninguno. La tecnologia
ha mejorado nuestras condiciones de vida pero nos ha hecho pagar el precio de la disponi-
bilidad perpetua, sea en espacios reales o virtuales. Hoy transitamos por lugares saturados
de palabras, de informacion, de fotografias y videos, por lo que me parece un potente gesto

de escritura buscar silencio y agujerear el ruido que nos rodea.

No pude contener en mi
tanto silencio,
al derramarse
para evitar su abertura

surgié su nombre.

¢ Pero para qué buscar silencio, acaso no es suficiente con callar? No, porque callan-
do seguimos disponibles. Ya no basta con callar para llegar al silencio. Callamos, pero con-
tinuamos escuchando el crujir del entorno. Hoy son necesarias palabras para llegar al silen-
cio, por eso la poesia tiene un rol en el presente, porque se necesita nombrar para lograr un
silencio que anule el ruido. Mediante sus poemas, Natali emprende la bdsqueda de las gua-
ridas del silencio aisladas del ruido y saturacion de la vida cotidiana. Por eso sus versos
tienen el valor de la bisqueda poética del instante mudo. La sensacion al leerlos celebra la
cercania de intentar expresar con palabras una tierna mudez, pero sin caer en el escape ha-
cia un refugio u origen sagrado. Se trata mas bien de usar las mismas palabras en una ope-

racion precisa de anulacién, sin excesos, para callar y vernos a través del poema.

Puede que hoy uno de los territorios creativos mas fértiles se juegue en nuestra ca-
pacidad de despojarnos de todo y esperar. Y asi, desprendernos del piso de la seguridad
material y de las palabras. Apostar por quedar desnudos ante nosotros mismos e intentar
escribir desde nuestras propias fisuras. Sin duda, soltar estos poemas son un ejercicio de
despojo. Su contenido amplia la busqueda de esta desnudez al mismo tiempo hablada y
enmudecida. Pero como nos recuerda Georges Bataille, “solo podemos quedar desnudos si

vamos sin estratagemas hacia lo desconocido”. Por eso es necesario emprender camino una



vez que asoma. Natali se dirige en esa via. Desde luego son los primeros pasos, pero inclu-

so los pies mas livianos dejan marcas en la tierra.



