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Por Jorge Polanco

“Dos justos hay, mas su virtud no halaga;
Soberbia, envidia y lucro codicioso
Son los tres males de Florencia plaga”

La Divina Comedia, Infierno, Canto VI

En el Bosco no pareciera existir piedad. El infierno se vive como una
lucha de todos contra todos. El cardcter monstruoso no solo se cristaliza en las
figuras deformes, sino en como llegaron a ser lo que son. En Los desastres de la
guerra de Goya, el espesor de las imagenes se encuentra tanto en la bestialidad
como en la miseria humana. En su caso, no es necesaria la exacerbacion casi
onirica de la deformacion; basta con la acritud de los rostros. A pesar de las
diferencias, en sus pinturas la carencia de piedad conforma el testimonio de la
oscuridad infernal del mundo. Y la piedad, como muestra un bello texto de Di-
di-Hubermann, guarda relacion con el duelo; esto es, con la escena de la madre
velando al hijo asesinado. Generalmente, este oscuro luto —trabajado por Nico-
le Loraux en sus estudios sobre la Grecia clasica— proviene del hijo que va a la
guerra, mientras las mujeres deben hacer el duelo, alterando el orden de la ciu-
dad. La inteligencia se acrecienta en la nada que presentamos de Lucy Oporto
Valencia alude a estos referentes visuales, a los que habria que agregar La Divi-
na Comedia de Dante. La persistencia de la monstruosidad indica en este nuevo
libro el sintoma de un mundo vivido ya como sintoma; es decir, la “deforma-
cion” de una experiencia que no tiene una forma plena 0 mesianica, aunque la

afiora.

La inteligencia se acrecienta en la Nada transita tres planos. Primero, el
ambito biogréafico de los acontecimientos personales que no se limitan a un len-

guaje confesional o anecddtico, sino mas bien manifiestan sucesos que rebasan



al sujeto de la escritura (eventos historicos, esperanzas truncas, desilusiones
humanas, suefios arquetipicos, etc.). Segundo, una dimension historica que re-
mite a la vida de las ultimas décadas en Chile, primordialmente durante la post-
dictadura. Tercero, un &mbito global que condice con una interpretacion filoso-
fica sobre la muerte de dios. Estos niveles del libro se conjugan; y, a mi modo
de ver, evocan la constatacion de un duelo. Todo el libro podria leerse a partir

de un llevar a cabo el luto, de hacer el luto a través de la escritura.

En lo que sigue me remitiré a estas esferas del duelo y tomaré como ex-
cusa el murmullo de tres frases que confluyen en la prosa y los versos. Digo
“murmullo”, porque no se trata de un comentario explicito, sino que barruntan

su impronta bajo la lectura.

1.- “El hundimiento de la noche es el nudo que se parte desnudando

el tiempo”. El Yo Péstumo |

La primera dimensién; me permitiré contar una historia personal de mi
relacién con Lucy. Cuando comencé a leer el libro, me conmovié que los pri-

meros textos fueran datados meses antes que la conociera:
30 de octubre de 1994.

A Lucy la vi por primera vez en la universidad, el afio 1995, cuando es-
tudidbamos el pregrado de filosofia. Con su voz grave y adusta, se sentaba al
final de la sala y planteaba sus preguntas que siempre fueron genuinas, en el
sentido de interrogar lo que realmente la acuciaba y sorprendia. Lucy era la
estudiante mas grande de mi generacion, y la mas brillante que pas6 por esos
afios en la universidad. Ocupo la palabra “conmover” vinculada a “conmocion”
no solo por el tiempo que ha pasado, sino también por el pensamiento que ha

desplegado desde ese entonces.



La primera vez que fui a su casa y me mostré estos “ejercicios de con-
centracion” —como los llamé y lo sigue haciendo— se notaba que estos textos
desplegaban el inicio del susurro del pensamiento, aquella zona en que el len-
guaje se perfila hacia un argumento o discurso. Combinan la redaccion de los
suefios, los “mensajes” indescifrables que estos traen consigo, las obsesiones
existenciales y, por ende, lo inefable que asoma en el arribo a la conciencia. De
ahi que las escasas veces que Lucy mostro sus textos en clases, algunos profe-

sores se vieran sobrepasados.

En una zona anterior a la superficie de la légica, estas escrituras de con-
templacion de la psique (en griego quiere decir “aliento”) se vuelcan, poste-
riormente, a los arquetipos que Lucy detecta en el mundo. Es preciso destacar
que se gradud con una tesis de licenciatura sobre Jung, que fue publicada hace
algunos afios por la Universidad de Santiago. Estos ejercicios del alma en el
sentido fuerte del término —recuérdese que los antiguos practicaban igualmen-
te la gimnasia espiritual— condicen con la esfera musical: tanto en los poemas
y prosas que presentamos, su libro El Diablo en la mdsica, dedicado a Violeta
Parra, como sus estudios de guitarra. Pero aquello se percibe paraddjicamente
en que Lucy desarrolla la musica desde lo inefable, a partir de la conjuncion
que permite hacer emerger desde los sonidos aquello dificil de contar. Justa-
mente porque estamos rodeados constantemente de ruido, lo mas complejo es

Ilegar a estar capacitados para comprender el sonido.

En “La imposibilidad tonal”, Lucy escribe sobre esta emancipacion lle-
vada a cabo por Arnold Schonberg, que da cuenta no solo de la “ampliacion del
material sonoro a zonas del espectro arménico rechazadas hasta entonces”, sino
también del derrumbe de la figura del hombre “en el progreso ilimitado, cuya
cifra es la acumulacion de desechos y cadaveres”: “La imposibilidad tonal, co-
mo imposibilidad humana fundamental”. Aqui psique y musica se unen: con-
forman una compafiia méas antigua que el amanecer del dia. Esa conformacion

inenarrable que el sol y el nacimiento dejan en las sombras.



Como observa Pascal Quignard, el primer aliento va unido a la voz de la
madre que se transforma pronto en lengua materna; es “esa voz perdida que
regresa, esa ligazon que sobrevive a la extraordinaria metamorfosis animal y
que apacigua su violencia y suspende su traumatismo. De alli el lazo indivisible
entre la musica y el pensamiento”. En esta anterioridad de la noche, en su ritmo
recondito y secreto, la relacion conmocionada entre el nacimiento del lenguaje
y la perturbacion de la vida hacen preguntarnos por “los limites de la profundi-
dad”. ;Cudl es la morada que esta escritura busca? ;De donde proceden estas
imagenes y estos suefios? ¢Qué olvidamos en el amanecer de nuestra concien-

cia?

En la enigmatica figura del “Yo postumo”, la fragmentacion guarda re-
lacién con un susurro, con el hundimiento en percepciones larvarias de una des-
truccion. No se sabe de qué; donde ocurrio la batalla. Pero si es posible adivinar
un caos que prevalece, y como el quiebre final de las formas de dios y de los

hombres, la armonia se despedaza en el extravio de un tiempo desnudo.

Quizas por esto “Adios a la musica” sea el texto mas complejo y el que
mas duele leer. “Los goznes del precipicio”. Escrito, por lo demads, en el afio de

ingreso a los estudios de filosofia.

2.- “Testigo es aquel que se queda a presenciar la muerte”. La muer-

te de la muerte

La segunda dimension es el plano historico. “Los genios no tienen me-
moria”, dice en “El desprendimiento de la eternidad ”. Si Lucy emplea términos
cargadamente metafisicos, guardan relacion con una necesidad de unién, amor
y espesura. Frente a este requerimiento se impone, por el contrario, una marca-
da ulceracion y escarnio que emparenta su trabajo con Antonin Artaud y los
grabados de Goya, incluidos en el libro. Estas invocaciones de lo descarnado

estan relacionadas con la historia de Chile, con un alma desprovista de justicia.



“Romo” es el texto que patentiza la indole abyecta de estos aconteci-
mientos. Aborda la encarnacion del mal en Osvaldo Romo luego de las entre-
vistas que aparecieron del torturador en esos afios. Parafrasea sus intervencio-
nes y las relaciona con la filosofia. Es decir, cuestiona su quehacer y el vinculo
de su “modo de preguntar” con la angustia, la cicatriz, el padecimiento de las

torturas.

Esta relacion tiene una historia situada, por cierto. ¢Qué ha hecho la fi-
losofia en Chile con estos “materiales”? ;Coémo pensar a este torturador? ;En
qué sentido la instauracion de definiciones, los métodos de conocimiento y la
busqueda de saber se diferencian del ejercicio de interrogar la verdad que per-
sigue el verdugo? Por un lado, hayamos en Romo una figura no pensada. Por
otro, se intuye una deuda secreta entre la institucion y la carencia de exigencia
moral, esto es, el hacerse cargo de la historia y sopesar su significado. Asi como
Levinas escribid sus apuntes sobre la “filosofia del hitlerismo”, en Chile podria
hacerse algo similar con el pinochetismo. Sin embargo, para cumplir aquella
tarea es preciso exigirse al nivel del compromiso, de estar a la altura de “la he-

rida, que es la inica y ultima pregunta”.

En términos de estilo, que no significa mera “estilistica”, Lucy emplea
alegorias a la usanza de La Divina Comedia (citada en otro de sus libros: Los
perros andan sueltos. Imagenes del postfascismo), en el sentido de marcar una
sefial de devastacion. El uso de las figuras de la enumeracion y el oximoron no
consiste en una apertura surrealista a lo extraordinario, sino en dar cuenta de los
deshechos. “Constatar la repeticion tediosa, transparente e inane”. Poco importa
que estas prosas puedan caber dentro de géneros en crisis como “poesia” o “na-
rrativa”’; precisamente al rebasar la preocupacion por su denominacion, el libro
se vuelve relevante. Prevalece una pulsion anterior —y primordial— en los tex-
tos. Al reiterar imagenes de podredumbre y enfatizar el deterioro, se quiere ad-
jetivar las secuelas de una historia en que, luego de una lucha entre el bien y el

mal, ganaron los de siempre: los sagaces en el abismo.



9% 6

“La inteligencia se opone al amor”, “mas alla del amor, estuvo el vacio”,
“la muerte es el correlato de su inteligencia”, “La inteligencia se devora a si

misma”.

¢ Es decir, a sus hijos, como Saturno? Si es asi, las generaciones devora-
das y amputadas de la historia son los hijos de la dictadura, méas larga por cierto
que los afos de Pinochet. En estas alegorias dantescas, en el sentido que dan
cuenta del mal ominoso encarnado en el mundo, abundan Grganos, cuerpos,
Ulceras, pedazos espurios, y al mismo tiempo ira, tedio, muerte; vale decir, los
fragmentos de una lucha perdida que podriamos llamar con una palabra benevo-

lente: “postdictadura”.

3.- “La mano temblorosa extendida hacia la Nada. La plegaria sin

respuesta”. Mysterium Tremendum

El tercer &mbito del duelo, es la muerte de dios. Tal vez todo el libro sea
la constatacion de esta defuncion; la mirada dolorosa de su descomposicion que
abarca los aspectos anteriores. Para referirme a este dios “hecho pedazos” e
invocado en su necesidad, es preciso quizas ofrecer algunas pistas. En una his-
toria que puede remontarse a Holderlin y la huida de lo sagrado, pasando por
las rupturas de las imagenes que la modernidad habia forjado en torno a una
cierta comprension del progreso y la racionalidad (instrumental o calculadora,
como suele caracterizarse), siguiendo con las advertencias del nihilismo tanto
en Dostoievsky como en Nietzsche, y, por cierto, con la crisis de la metafisica

en el siglo veinte; esta muerte de dios ha tenido diversos rostros y mascaras.

En este panorama en que “La muerte de Dios es el juguete de la muerte
del hombre”, “;Qué morada he de construir para mi duelo?”, pregunta Lucy;
cuestionamiento fundamental porque el caracter “nadificante” de lo humano —
verbalizacion reiterada en el libro— estriba en una bdsqueda por yacer, perte-
necer, guarecerse en un espacio amable y, por supuesto, amoroso. Las impreca-

ciones ante el mundo, asimilado a la “antimorada” del demonio, hace de Lucy



una escritora “arcaica”, en el sentido riguroso del término; esto es, una pensado-
ra que desea encontrar una arjé (un principio fundamental), y desde alli surge la

potencia de su escritura que desencadena el enfado y el horror metafisico.

De este libro podria llevarse a cabo una lectura apocaliptica, pero no a la
manera usual como se entiende este término. Tal como resalta Jacob Taubes,
los apocalipticos no son necesariamente supramundanos, es decir, despreocu-
pados de lo que sucede en el mundo, sino que estan en contra de él, de su tedio
y banalidad, buscando una redencién; palabra —esta Gltima— que en Lucy
puede sopesarse como la persecucion de una comunién vital y espiritual. Los
apocalipticos son generalmente los transformadores del orden vigente. No se
conforman con lo que sucede, ni tampoco creen en el progreso en la medida de
lo posible; prefieren una interpretacion espesa de la historia que le rinda justi-

cia. ¢No es esto, acaso, lo que asoma como apremio en las prosas y versos?

Sin embargo, ¢desde qué lugar perfilarse, sin dios y resquebrajados los
goznes? “;Dodnde esta la morada del Padre?”, interroga Lucy. El desquicio. Los
amputados. La mirada que ha visto la muerte. El tedio del devenir. El yo pés-
tumo. Todas figuras alegoricas de una destruccion, pero que quizas puedan sin-
tetizarse en esta ultima que aludimos: el yo postumo. Compleja y extrafia ima-

gen. Intentaré explorar algo de su significado.

El yo postumo es al mismo tiempo el abrazo de dios y el lugar de la de-
rrota. Creo que en esta figura se concentra la potencia de lo inesperado, lo
inadvertido, lo inenarrable que mencionamos al comienzo respecto de la musi-
ca; aquello que se prolonga mas alla del sujeto —vencido con la muerte de
dios—y que permite pensar en una historia que, ante el caos, perdura en el ex-

trafio legado del duelo. Para explicarme mejor volveré al comienzo.
30 de octubre de 1994,

Fecha del primer texto. ¢Por que estos ejercicios de concentracion re-
quieren ser datados? ¢De donde proviene este afan de archivo? La fecha inscri-

ta consiste, implicitamente, en una forma de pensar la historia, en una posta al



futuro porque el duelo conjuga paradojica con el porvenir. “El hundimiento de
la noche es el nudo que se parte desnudando el tiempo”, “Testigo es aquél que
se queda a presenciar la muerte” y “La mano temblorosa extendida hacia la
Nada. La plegaria sin respuesta”. Estas tres frases escogidas corresponden a
imagenes de un duelo, en que el tiempo no nos da respuesta desde hoy. Sin ya
confianza en el progreso, ni una garantia de la historia, solo queda esperar la
fragilidad de una promesa: aquello impensado que se deposita en las palabras y

le entrega su caracter pdstumo.

La consistencia inusual de una imagen, una letra, una voz, que en una
fecha recondita vuelve a repetirse en nosotros, como testimonio de aquello im-
posible de domesticar, ¢esto es en definitiva el poema?, ;de aqui viene su pre-

caria potencia? ¢De la madre, del aliento, de la noche, de lo inadvertido?

“Todos los mundos del mundo se perderan —sefiala Lucy en ‘El Yo Pds-
tumo I’, conversando inconscientemente con Violeta-, como las membranas

flotantes de Dios a la deriva, entre retinas y pozos desprendidos.

Leer la espesura es amar”

Valdivia/Valparaiso, 24 de noviembre de 2016



