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 La memoria como persistencia fundamental del ser, es la irradiación póstuma sub-

yacente a los esfuerzos de una conciencia enfrentada, por un lado, al peso de la realidad, al 

sufrimiento provocado por la inconsistencia y disolución de su núcleo, y a la siniestra con-

tinuidad de ese movimiento regresivo y maligno, no siempre manifiesto, pero sí latente a 

través de crímenes imperceptibles. Y enfrentada, por otro, a los simulacros y apariencias 

construidos calculadamente para negar ese horror, esa barbarie y esa traición, encubiertos 

aquéllos por un cinismo e ironía ofrecidos en esta época como transgresión, marginalidad, 

alternatividad, subversión, o espurias y rentables “danzas sobre el abismo”, en medio de la 

consolidación y apoteosis de la sociedad de consumo y su hedonismo nivelador, con pre-

tensiones triunfalistas transformadoras e, incluso, revolucionarias. 

 Publicar casi veinte años después estos ejercicios en prosa y verso, que buscaban 

una conexión con alguna forma de pensamiento capaz de dar cuenta de una realidad, o de 

una dimensión de ésta, se inscribe en dicho entendimiento de la memoria, en cuanto proce-

so, camino, registro, huella, antecedente y cifra de un mundo desconocido, un interior her-

mético y un sentir abismal, sumidos en la precariedad y la miseria de la carencia de forma, 

cauce y expresión, cuyo horizonte fuese la autoconciencia: el más alto valor, superior a 

cualquier esteticismo indolente y narcisista e, incluso, a la vida misma y su crueldad consti-

tutiva, repetitiva, autorreferente, mecánica y fascistoide. Así, dichos ejercicios se convirtie-

ron en la plasmación de una energía afectiva que contenía irradiaciones y ramificaciones 

abiertas al futuro, las cuales se realizaron en obras posteriores, de modo insólito. 



2 
 

 Ahora bien, examinado en retrospectiva, el registro de una memoria y su entrega en 

una forma inteligible, capaz de preservar esa irradiación y crispación experiencial, inicial e 

individual, constituyen tardíamente un trasunto de la conciencia de la inevitabilidad de la 

muerte; del transcurso del tiempo; de la caducidad, finitud y decadencia; de la precariedad 

y fracaso de los sentimientos; de los sueños perdidos; del crepúsculo de una vida, una for-

ma de vida, un pensamiento, un mundo de valores y afectos. Constituyen, en suma, un tra-

sunto de la conciencia de la extinción de un entendimiento de lo humano que hubiese hecho 

posible el amor, la verdad, la bondad, la revelación del Espíritu en toda su insondable e 

inconcebible profundidad.  

 Esa conciencia forjada penosamente se precipita ahora en una violencia soterrada, 

enfrentándose a los falsos prestigios de la seducción demoníaca y sus estrategias de “empo-

deramiento” como se dice ahora; del progreso y sus mecanismos autónomos e imperso-

nales, en que los sentimientos, la vida interior, el conocimiento de sí y lo humano ya no 

tienen lugar. Así se configura la duración y el antilugar de una inminencia y una urgencia 

invisibles, para las que tal vez no llegue a existir una imagen, ni una forma, ni una conclu-

sión cerrada. 
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 La destructividad presentada por Francisco de Goya (1746-1828) en Los desastres 

de la guerra, serie de grabados realizada entre 1810 y 1820, en el marco de la Guerra de la 

Independencia Española (1808-1814), trasciende el horror mismo de la guerra como expe-

riencia límite de una humanidad perdida en y para sí misma. El descarnado realismo de 

Goya, testigo de los hechos, apunta, no obstante, a una dimensión de la realidad más vasta, 

un trasfondo común a toda catástrofe colectiva e histórica, en mayor o menor grado, desde 

los desastres naturales hasta los golpes de Estado: la extinción de lo humano mismo, en 

cuanto proyecto, cultura y conciencia de sí; la muerte y vacío del alma; la creciente incom-

patibilidad entre la conciencia y la vida; y el advenimiento e instalación del fascismo como 

perversión autocomplaciente y corrupción humana límite. 
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 “Nada. Ello dirá” es el título del grabado que ilustra la portada de este libro, extraí-

do de los Desastres. La imagen muestra un cadáver descompuesto, rodeado de acechanzas 

y presencias siniestras, detenido en un movimiento definitivo, a modo de testimonio: un 

hombre moribundo que ha dejado registrada una palabra, como manifestación de una últi-

ma lucidez, en medio del horror y la inminencia de la muerte: “Nada”. Sin embargo, Goya 

registra y da una forma todavía humana a esa pérdida y destructividad radicales, que con-

trasta con las modernas tecnologías al servicio de la guerra y sus negocios como las cáma-

ras satelitales señaladas por el documentalista alemán Harun Farocki (1944-2014), donde 

lo humano deviene superfluo, siendo sustituido por la referencia indirecta a su aniquilación, 

contenida en el eufemismo militar “daño colateral”. Goya, en cambio, registra y da forma 

no sólo a los horrores, carnicerías y miserias de la guerra y su expansión demencial, sino 

también a la extinción de un mundo de valores, como la verdad, la conciencia, la compa-

sión, la solidaridad, la memoria misma. A ese proceso de extinción y aniquilación total pa-

reciera referirse la enigmática inscripción del moribundo: “Nada”, aunque cargada de una 

significación entregada al futuro: “Nada. Ello dirá”. 

 El dramaturgo chileno Juan Radrigán (1937-2016), recientemente fallecido, constata 

la insuficiencia del lenguaje para comprender el golpe de Estado y la dictadura en Chile. El 

“nacimiento del triunfo rotundo del mal”, la ferocidad inusitada con que se desplegó el 

“odio militar, (...) de alguien cuya única razón de existir es la de matar”, sólo le ofrecen una 

única certeza: la exclusión de cualquier posibilidad de comprensión, perdón y olvido. Mien-

tras que la impunidad excluye per se la felicidad como horizonte. Pues ella adquiere aquí 

necesariamente los atroces rasgos de una afrenta, aun cuando la vida indiferenciada conti-

núe con sus sórdidos mecanismos de sacrificio, reproducción y reinicio, favorecidos por el 

estado de inconsciencia y su maldad constitutiva.  

 Ésta es la siniestra relación que Radrigán observa lúcidamente entre impunidad y 

felicidad, en 2002, a partir del sustrato arcaico y universal de la tragedia griega: 

 

Entonces recuerdo que hace más de dos mil quinientos años, Eurí-

pides se refirió al “negro carro de la felicidad”. Es una frase extraña 
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que nunca logré desentrañar. Ahora sospecho que se refiere a la ne-

gra felicidad de los que logran olvidar
1
. 
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 La inteligencia se acrecienta en la Nada registra la observación y constatación ex-

periencial de la terrorífica persistencia de esa inconsistencia y disolución del ser, en cuanto 

movimiento regresivo, voluntad autónoma de destrucción y eje del mal, nadificación y 

hundimiento en una última oscuridad, encarnados histórica, individual y anónimamente.  

 La inteligencia y el conocimiento crecen y esplenden como un último sol, cuya for-

ma es la de una memoria, una donación y una amalgama de sentimientos para los que ya no 

existe, ni existirá lugar. De ahí, el Yo Póstumo surgido en dichos registros: esa luz lejana, 

perdida, ese rastro de la negatividad de Dios ido y su Ausencia irradiante, de la traumatiza-

ción perpetua infligida por la realidad y su sangre obscena y sacrificial, su núcleo infernal, 

y sus despojos y deformaciones humanos sin conciencia ni alma, de los que la postmoderna 

reducción de las relaciones del lenguaje consigo mismo, el celebrado fin del sujeto, las filo-

sofías de la disolución, y el espiritualismo exitista y consumista en boga,  jamás serán capa-

ces de dar cuenta. 

 

* 

 

 Mis agradecimientos a Ediciones Inubicalistas por haber acogido esta obra y otor-

garle un espacio de dignidad. A Felipe Moncada, a cargo de su edición, junto con Patricio 

Serey y Rodrigo Arroyo. A Rodrigo y a Jorge Polanco, por sus lecturas y comentarios en 

esta ocasión. A Jorge, en particular, por este reencuentro, que rememora nuestra época co-

mo estudiantes de filosofía, cuando compartíamos reflexiones, sentimientos y otros testi-

monios del espíritu de la época. 

                                                           
1 Juan Radrigán, “Memorias del olvido”. Bayona (Francia), 18 de octubre de 2002. 
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*** 

 

EL YO PÓSTUMO II 

  

 Líneas difusas en un pozo de dientes. Invisibles desprendimientos. El fuego es la 

lejanía que acusa los laberintos de abajo, el envés obsceno de las palabras, la oscuridad de 

un canto enfermizo. Como rostros fugaces y quijadas bebiendo la memoria, el fondo de los 

días, el sol, el mármol partido. 

 El Yo Póstumo es el tardío lugar de la derrota. Un silencio de asesinos y cuerpos, 

donde las líneas cercenan el abrazo, y la luz se parte como una quijada o un cerebro enor-

me, en la raíz del ojo y la palabra.  

 Pues en ese significado vacío ha de mostrarse el dolor crepuscular de los extraños, 

la vida extinguiéndose en el relato del Yo Póstumo: el naufragio del sonido y la palabra.  

 Es la tarde de todas las promesas, un camino trazado sin medida. Sólo el hundimien-

to, el cerebro de abajo: otredad, desolación y pérdida. 

 Mas yo era la vida. 
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 Escombros. Cuerpos de fastidio y cortes. El alto linaje vulnerado. La mirada se 

vuelve sobre sí misma en lúgubres cantos y tendones. Los pozos exhiben la entraña corroí-

da del destierro. 

 Sólo el rechinar de las quijadas. El cristalino silencio de los altos días, disolviéndo-

se. 

 El Yo Póstumo es el abrazo de Dios.   

 Pero Dios devino la quijada, un nombre roto contra sí mismo y contra el mundo: mil 

trompas resonando en una profundidad imposible, abierta como un cadáver vacío. 

 Es la luz de abajo que irradia en el asedio, el devoramiento y el asco. 

 

5 de septiembre de 1996 

 

 

HORROR METAFÍSICO 

Epílogo 

 

I 

 

Horizonte quebrado 

a contraluz, 

sin voz,  

sin apertura frontal. 

 

Sólo un abismo de cristal negro, 

refugio en llamas, 

dolor inmaterial  

de un espasmódico desfondamiento. 

 

La altura. 
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La planicie. 

El estertor marmóreo del alma que cae. 

 

Caminos bifurcados  

en preguntas inconcebibles. 

Alaridos bajo el follaje de otoño. 

 

Un rumor de sangre. 

 

Ya no habla la unidad. 

Se ha vuelto transparente. 

Pues la demencia de Dios  

es la exhibición 

de su Creación fisurada. 

 

Declinarán los niveles  

en la fantasmal abstracción 

del florecimiento y de la muerte. 

Allí corren las doncellas de luz, 

como un despertar que se disolviera 

entre las raíces  

de un olvido sacrificial y tardío. 

 

Súplica e inocencia. 

Crispación y silencio. 

Umbrales y nombres evanescentes. 

Pues la respuesta era el despeño  

del alma sutil, 

el cielo fragmentado  

del interior último. 

Como pozos en descenso  
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concentrando los signos  

de la pérdida esencial. 

 

Ahora el ojo se expande hasta la muerte. 

 

30 de mayo de 2003 

 

II 

 

Despojamiento iluminado. 

Transparencia mortal. 

 

Era Dios 

en una senda de estertores descendentes. 

La piedra que sangra voces, 

desde un pasado especular, 

disolviéndose bajo  

la inexorable agonía del sol. 

 

Póstumas determinaciones. 

 

Del otro lado  

están los árboles,  

los pozos invertidos: 

conciencias inorgánicas presenciando  

el devenir de la caída. 

 

La cifra del silencio pende 

en diseminados abismos,  

como ojos y bocas mortales. 



9 
 

 

Abstracciones transmutadas 

en objetos parlantes. 

Hojas secas y aullidos. 

Cofres y escaleras bajo el agua estéril 

del Espíritu extrañado, 

sin habla. 

 

Mas el alma era de las cosas. 

 

Son las desgarraduras,  

separadas de Dios. 

Chillidos autónomos, 

como arcaicas mutilaciones. 

 

Un devenir olvidado de súplicas  

y signos desperdiciados. 

 

 

El fondo. 

El fuego. 

La desolada representación  

de una Ausencia proliferante. 

 

3 de junio de 2003 
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