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La memoria como persistencia fundamental del ser, es la irradiacion péstuma sub-
yacente a los esfuerzos de una conciencia enfrentada, por un lado, al peso de la realidad, al
sufrimiento provocado por la inconsistencia y disolucion de su nucleo, y a la siniestra con-
tinuidad de ese movimiento regresivo y maligno, no siempre manifiesto, pero si latente a
través de crimenes imperceptibles. Y enfrentada, por otro, a los simulacros y apariencias
construidos calculadamente para negar ese horror, esa barbarie y esa traicion, encubiertos
aquéllos por un cinismo e ironia ofrecidos en esta época como transgresion, marginalidad,
alternatividad, subversion, o espurias y rentables “danzas sobre el abismo”, en medio de la
consolidacién y apoteosis de la sociedad de consumo y su hedonismo nivelador, con pre-

tensiones triunfalistas transformadoras e, incluso, revolucionarias.

Publicar casi veinte afios después estos ejercicios en prosa y verso, que buscaban
una conexion con alguna forma de pensamiento capaz de dar cuenta de una realidad, o de
una dimension de ésta, se inscribe en dicho entendimiento de la memoria, en cuanto proce-
S0, camino, registro, huella, antecedente y cifra de un mundo desconocido, un interior her-
mético y un sentir abismal, sumidos en la precariedad y la miseria de la carencia de forma,
cauce y expresion, cuyo horizonte fuese la autoconciencia: el més alto valor, superior a
cualquier esteticismo indolente y narcisista e, incluso, a la vida misma y su crueldad consti-
tutiva, repetitiva, autorreferente, mecanica y fascistoide. Asi, dichos ejercicios se convirtie-
ron en la plasmacion de una energia afectiva que contenia irradiaciones y ramificaciones

abiertas al futuro, las cuales se realizaron en obras posteriores, de modo insolito.



Ahora bien, examinado en retrospectiva, el registro de una memoria y su entrega en
una forma inteligible, capaz de preservar esa irradiacion y crispacion experiencial, inicial e
individual, constituyen tardiamente un trasunto de la conciencia de la inevitabilidad de la
muerte; del transcurso del tiempo; de la caducidad, finitud y decadencia; de la precariedad
y fracaso de los sentimientos; de los suefios perdidos; del crepusculo de una vida, una for-
ma de vida, un pensamiento, un mundo de valores y afectos. Constituyen, en suma, un tra-
sunto de la conciencia de la extincion de un entendimiento de lo humano que hubiese hecho
posible el amor, la verdad, la bondad, la revelacion del Espiritu en toda su insondable e

inconcebible profundidad.

Esa conciencia forjada penosamente se precipita ahora en una violencia soterrada,
enfrentandose a los falsos prestigios de la seduccion demoniaca y sus estrategias de “empo-
deramiento” —como se dice ahora—; del progreso y sus mecanismos autbnomos e imperso-
nales, en que los sentimientos, la vida interior, el conocimiento de si y lo humano ya no
tienen lugar. Asi se configura la duracion y el antilugar de una inminencia y una urgencia
invisibles, para las que tal vez no llegue a existir una imagen, ni una forma, ni una conclu-

sion cerrada.

La destructividad presentada por Francisco de Goya (1746-1828) en Los desastres
de la guerra, serie de grabados realizada entre 1810 y 1820, en el marco de la Guerra de la
Independencia Espafiola (1808-1814), trasciende el horror mismo de la guerra como expe-
riencia limite de una humanidad perdida en y para si misma. El descarnado realismo de
Goya, testigo de los hechos, apunta, no obstante, a una dimension de la realidad més vasta,
un trasfondo comuin a toda catéstrofe colectiva e histdrica, en mayor o menor grado, desde
los desastres naturales hasta los golpes de Estado: la extincién de lo humano mismo, en
cuanto proyecto, cultura y conciencia de si; la muerte y vacio del alma; la creciente incom-
patibilidad entre la conciencia y la vida; y el advenimiento e instalacion del fascismo como

perversion autocomplaciente y corrupcién humana limite.



“Nada. Ello dira” es el titulo del grabado que ilustra la portada de este libro, extrai-
do de los Desastres. La imagen muestra un cadaver descompuesto, rodeado de acechanzas
y presencias siniestras, detenido en un movimiento definitivo, a modo de testimonio: un
hombre moribundo que ha dejado registrada una palabra, como manifestacion de una ulti-
ma lucidez, en medio del horror y la inminencia de la muerte: “Nada”. Sin embargo, Goya
registra y da una forma todavia humana a esa pérdida y destructividad radicales, que con-
trasta con las modernas tecnologias al servicio de la guerra y sus negocios —como las cdma-
ras satelitales sefialadas por el documentalista aleman Harun Farocki (1944-2014)—, donde
lo humano deviene superfluo, siendo sustituido por la referencia indirecta a su aniquilacion,
contenida en el eufemismo militar “dafio colateral”. Goya, en cambio, registra y da forma
no sélo a los horrores, carnicerias y miserias de la guerra y su expansion demencial, sino
también a la extincion de un mundo de valores, como la verdad, la conciencia, la compa-
sion, la solidaridad, la memoria misma. A ese proceso de extincidn y aniquilacion total pa-
reciera referirse la enigmatica inscripcion del moribundo: “Nada”, aunque cargada de una

significacion entregada al futuro: “Nada. Ello dird”.

El dramaturgo chileno Juan Radrigan (1937-2016), recientemente fallecido, constata
la insuficiencia del lenguaje para comprender el golpe de Estado y la dictadura en Chile. El
“nacimiento del triunfo rotundo del mal”, la ferocidad inusitada con que se desplego el
“odio militar, (...) de alguien cuya tnica razon de eXistir es la de matar”, solo le ofrecen una
Unica certeza: la exclusion de cualquier posibilidad de comprension, perdén y olvido. Mien-
tras que la impunidad excluye per se la felicidad como horizonte. Pues ella adquiere aqui
necesariamente los atroces rasgos de una afrenta, aun cuando la vida indiferenciada conti-
nle con sus sordidos mecanismos de sacrificio, reproduccion y reinicio, favorecidos por el

estado de inconsciencia y su maldad constitutiva.

Esta es la siniestra relacion que Radrigan observa licidamente entre impunidad y

felicidad, en 2002, a partir del sustrato arcaico y universal de la tragedia griega:

Entonces recuerdo que hace mas de dos mil quinientos afios, Euri-

pides se refiri6 al “negro carro de la felicidad”. Es una frase extrafia



que nunca logreé desentrafiar. Ahora sospecho que se refiere a la ne-

gra felicidad de los que logran olvidar™.

La inteligencia se acrecienta en la Nada registra la observacién y constatacion ex-
periencial de la terrorifica persistencia de esa inconsistencia y disolucion del ser, en cuanto
movimiento regresivo, voluntad autdnoma de destruccion y eje del mal, nadificacion y

hundimiento en una ultima oscuridad, encarnados historica, individual y anbnimamente.

La inteligencia y el conocimiento crecen y esplenden como un ultimo sol, cuya for-
ma es la de una memoria, una donacién y una amalgama de sentimientos para los que ya no
existe, ni existird lugar. De ahi, el Yo Postumo surgido en dichos registros: esa luz lejana,
perdida, ese rastro de la negatividad de Dios ido y su Ausencia irradiante, de la traumatiza-
cién perpetua infligida por la realidad y su sangre obscena y sacrificial, su nacleo infernal,
y sus despojos y deformaciones humanos sin conciencia ni alma, de los que la postmoderna
reduccion de las relaciones del lenguaje consigo mismo, el celebrado fin del sujeto, las filo-
sofias de la disolucién, y el espiritualismo exitista y consumista en boga, jamas seran capa-

ces de dar cuenta.

Mis agradecimientos a Ediciones Inubicalistas por haber acogido esta obra y otor-
garle un espacio de dignidad. A Felipe Moncada, a cargo de su edicién, junto con Patricio
Serey y Rodrigo Arroyo. A Rodrigo y a Jorge Polanco, por sus lecturas y comentarios en
esta ocasion. A Jorge, en particular, por este reencuentro, que rememora nuestra época co-
mo estudiantes de filosofia, cuando compartiamos reflexiones, sentimientos y otros testi-

monios del espiritu de la época.

! Juan Radrigan, “Memorias del olvido”. Bayona (Francia), 18 de octubre de 2002.
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EL YO POSTUMO 11

Lineas difusas en un pozo de dientes. Invisibles desprendimientos. El fuego es la
lejania que acusa los laberintos de abajo, el envés obsceno de las palabras, la oscuridad de
un canto enfermizo. Como rostros fugaces y quijadas bebiendo la memoria, el fondo de los

dias, el sol, el marmol partido.

El Yo Postumo es el tardio lugar de la derrota. Un silencio de asesinos y cuerpos,
donde las lineas cercenan el abrazo, y la luz se parte como una quijada o un cerebro enor-

me, en la raiz del ojo y la palabra.

Pues en ese significado vacio ha de mostrarse el dolor crepuscular de los extrafios,

la vida extinguiéndose en el relato del Yo Pdstumo: el naufragio del sonido y la palabra.

Es la tarde de todas las promesas, un camino trazado sin medida. S6lo el hundimien-

to, el cerebro de abajo: otredad, desolacion y pérdida.

Mas yo era la vida.



Escombros. Cuerpos de fastidio y cortes. El alto linaje vulnerado. La mirada se
vuelve sobre si misma en ligubres cantos y tendones. Los pozos exhiben la entrafia corroi-

da del destierro.

Solo el rechinar de las quijadas. El cristalino silencio de los altos dias, disolviéndo-

se.
El Yo Péstumo es el abrazo de Dios.

Pero Dios devino la quijada, un nombre roto contra si mismo y contra el mundo: mil

trompas resonando en una profundidad imposible, abierta como un cadaver vacio.

Es la luz de abajo que irradia en el asedio, el devoramiento y el asco.

5 de septiembre de 1996

HORROR METAFISICO
Epilogo

Horizonte quebrado
a contraluz,
sin voz,

sin apertura frontal.

S6lo un abismo de cristal negro,
refugio en llamas,
dolor inmaterial

de un espasmadico desfondamiento.

La altura.



La planicie.

El estertor marmoreo del alma que cae.

Caminos bifurcados
en preguntas inconcebibles.

Alaridos bajo el follaje de otofio.

Un rumor de sangre.

Ya no habla la unidad.

Se ha vuelto transparente.
Pues la demencia de Dios
es la exhibicion

de su Creacion fisurada.

Declinaran los niveles

en la fantasmal abstraccidn

del florecimiento y de la muerte.
Alli corren las doncellas de luz,
como un despertar que se disolviera
entre las raices

de un olvido sacrificial y tardio.

Suplica e inocencia.

Crispacion y silencio.

Umbrales y nombres evanescentes.
Pues la respuesta era el despefio
del alma sutil,

el cielo fragmentado

del interior Gltimo.

Como pozos en descenso



concentrando los signos

de la pérdida esencial.

Ahora el 0jo se expande hasta la muerte.

30 de mayo de 2003

Despojamiento iluminado.

Transparencia mortal.

Era Dios

en una senda de estertores descendentes.
La piedra que sangra voces,

desde un pasado especular,
disolviéndose bajo

la inexorable agonia del sol.

Péstumas determinaciones.

Del otro lado

estan los arboles,

los pozos invertidos:

conciencias inorganicas presenciando

el devenir de la caida.

La cifra del silencio pende
en diseminados abismos,

como 0jos y bocas mortales.



Abstracciones transmutadas

en objetos parlantes.

Hojas secas y aullidos.

Cofres y escaleras bajo el agua estéril
del Espiritu extrafiado,

sin habla.

Mas el alma era de las cosas.

Son las desgarraduras,
separadas de Dios.
Chillidos autdbnomos,

como arcaicas mutilaciones.

Un devenir olvidado de suplicas

y signos desperdiciados.

El fondo.

El fuego.

La desolada representacion
de una Ausencia proliferante.

3 de junio de 2003
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