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“No cierra nunca la herida del dia que mafana se abre

Elvira Herndndez

“Nunca sali del horroroso Chile”: este verso de Lihn pareciera siempre acomodar-
nos como concepto para sintetizar la idea de pais maldito, de esa idiosincrasia
pegajosa que nos sigue; cambiemos de ciudad, pais o de piel. Ser chileno. ¢Pero
qué es ser chileno? Mandy Gutmann ronda esta pregunta en los 35 capitulos de su
primera novela “La Pava”; 35 capitulos como si fueran pedazos de escombros de
un pais en ruinas, de una memoria disgregada que necesitan volver a reunirse pa-
ra volver a ser, o para convertirse, mejor dicho, en algo minimamente inteligible,
en algo cercano, ese algo con qué identificarse para mitigar el sentimiento de or-
fandad tan inherente al ser humano, tan propio, sobre todo, al que migra, o lo
exilian, de su lugar de confort y redes de apoyo.

*

No conozco a Mandy Gutmann-Gonzalez, solo sé que es una joven, hoy de casi 30
afos, que nacidé en Chile, que crecié en el Maule, que es hija de una chilena y un
norteamericano, y que desde muy joven habita en alguna ciudad de Estados Uni-
dos, donde estudid algo relacionado con literatura creativa, que también es poeta
y profesora del area, etc. Digo esto para poner énfasis en la complejidad que debe
haber sido relatar el temperamento de la provincia chilena, en temas tan comple-
jos como el despertar sexual en la adolescencia, la carga emocional de los pueblos
tras los desastres naturales, las relaciones familiares quebradas por la violencia y
los vicios, la herencia maldita de la dictadura, la recuperacién de la memoria; de
los cuerpos etc. Tdpicos que si bien universales, requieren de un reconocimiento
psico-territorial para poder ahondar y retratar una historia que funcione como
algo parecido a la memoria colectiva. Pero la memoria es poderosa, y este ejerci-
cio de rastrear memoria y lengua materna, hecho por alguien que en lo cotidiano
habla y piensa, al momento de rastrear dichos recuerdos, en otro idioma, parece
funcionar bien aqui.



Si bien el proceso de edicidn de los originales de “La Pava” debieran ser parte del
secreto de sumario entre la autora y la editorial, es digno de destacar, y me per-
donard la autora que lo haga, una cosa en este proceso. Recuerdo que en el trans-
curso de la edicidn, discutimos sobre la efectividad de algunas palabras, o térmi-
nos, que si bien escritas en buen espafiol, segun algunos de nosotros no corres-
pondian al habla chilensis. Entonces la misién fue chilenizar dichos términos. ¢Por
qué, me pregunto ahora? Alberto Fuguet, también Gringo-Chileno (en ese orden),
relata, en alguno de sus “apuntes autistas”, su proceso de cambio idiomatico, el
como paso de pensar en inglés a hacerlo en espafiol-castellano-chileno, que es
como piensa y escribe. Habla de lo intenso y alucinante de ese proceso; y que es
justamente lo ductil y heterogéneo, “lo esquizofrénicamente bastardo, vivo, mu-
table, nuevo e impuro, de este espafiol latinoamericano”, dénde precisamente
radicaria su riqueza, ergo su buena literatura, pero por sobre todo la capacidad de
digresion y penetracion del pensamiento y la imaginacién que éste permite, cosa
gue no habria logrado captar en su idioma nativo. Pero por otro lado, a diferencia
de nuestros vecinos, a los chilenos aun nos cuesta sentirnos totalmente sudameri-
canos, nos cuesta conjugar latinoamericanamente esa lengua materna que nos
infringen en los patios de las escuelas como en un regimiento, parafraseando nue-
vamente el poema Lihn. Crecemos autoconvenciéndonos que somos isla, que ha-
blamos una especie de lenguaje Unico, mds por miopia chovinista-neocapitalista
que por falta de latinoamericanidad, aunque quiza sea justamente esta caracteris-
tica lo que haga la diferencia, no lo sé.

*
La Pava, puede leerse como una novela profundamente chilena. La pava puede
leerse como una novela profundamente latinoamericana.

*
“La Pava”, es una novela que podriamos calificar también como iniciatica, con un
registro polifonico, o coral, narrada por cinco personajes, tres de ellos preadoles-

centes (Nino, Guille y Catalina), en plena “edad del Pavo”, sufriendo, como es ob-
vio, los complejos cambios del proceso de madurez.



“La edad del pavo”, es una forma de metaforizar un especial ciclo etario en los
seres humanos: la preadolescencia. Una forma sin embargo de minimizar, median-
te la imagen de un ave estigmatizada como torpe y poco inteligente, una de las
etapas mds complejas y revulsivas del ciclo vital humano. En la novela, Catalina es
La Pava, sobrenombre dado por sus companferos de curso, Nino y Guille, que ven
en Catalina una niia retraida y poco atractiva, que ademas vive sola con su abuela,
autoproclamada como “la bruja del pueblo”. Pero la adusta fachada exterior de
Catalina, cubre las disquisiciones de un ser angustiado, sensible, con un tema vital
no resuelto: la verdad tras la historia de su madre asesinada por la dictadura pino-
chetista. Dicha verdad es continuamente metamorfoseada por la fértil imagina-
cién de la abuela-bruja, quien busca proteger a Catalina de la abyecta radiacién de
la tirania civico-militar, a pesar de ésta haber “entregado” el pais, en un circo
pseudo-democratico, hace ya casi una década. El miedo, que aqui es otro miedo,
uno pegajoso y frio, implantado a fuego en la memoria colectiva, convierte a esta
abuela en un personaje arquetipico de la madre protectora, que intenta porfiada-
mente cambiar el sino maldito de la herencia (genética, cultural) y encausar por
otros rumbos la idea fija de su nieta: conocer la verdad sobre su origen, a cual-
quier precio. Aunque el precio a pagar sea alto.

*

Paralela a esta busqueda esta la de Nino y Guille, quiza los verdaderos “pavos” de
la historia. Dos chicos criados a la usanza chilena. El primero, un niiio bien, llegado
desde una ciudad mayor, al alero de un padre trabajolico y ausente, un médico
forense encargado de reconocer los restos de cuerpos, mezclados entre los es-
combros del cementerio del pueblo, luego del ultimo terremoto. Un chico en apa-
riencia con todo el futuro por delante, con todo resuelto, como se suele identifi-
car a las personas de los estratos acomodados econdmicamente. Pero Nino, a pe-
sar de su estatus burgués, tiene que lidiar, como todos, con sus propios demonios:
como la soledad, su mal entendida rebeldia, la antipatia que despierta en otros
ninos y hombres del pueblo, de su incipiente deseo sexual y su inentendible obse-
sién por su amigo. Por otro lado esta Guille, un chico de pueblo, mas timido y
disminuido que el primero, hijo mayor de una familia campesina tradicional pero
disfuncional, con una madre sumisa e ignorante y un padre borracho, violento y
resentido. Ambos, convertidos en amigos inseparables, rellenan las lentas horas
gue pasan en el pueblo llamado Kutral; ya sea asediando desde lejos a la Pava, o
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cometiendo las tipicas maldades correspondientes al “género” y a la edad. Pero



entre ambos crece un deseo y un sentimiento por el otro que les cuesta aceptary
entender. Aca Gutmann, problematiza la idea de identidad sexual en la adolescen-
cia, en medio de una cultura terriblemente binaria sexualmente, que es el campo
chileno. Que es Chile. Que es la Latinoamérica catélica y tradicional. Un tema con-
tingente que abre el espectro de una novela que podria encasillarse también co-
mo politica, pero esta vez, no solo por preocuparse por dar otra vuelta de tuerca al
gran tema de la dictadura y sus consecuencias, una de las cuales es justamente el
estatus quo en temas relacionados con la diversidad sexual. La poca discusion en
el ambito publico, la importancia secundaria que se le da al tema en la educacién
publica, generan resentimiento y discriminacién, con las atroces consecuencias
gue ya todos conocemos. Temas que han motivado la visibilidad de agrupaciones
de “Minorias Sexuales”, o movimientos como los LGBT (Movimientos Sociales Lés-
bicos, Gays, Transexuales, Transgénero), preocupados de instaurar el tema como
un problema politico y sociocultural urgente de entender en toda su magnitud.
Afortunadamente, gran parte del Chile sub treinta lo estd entendiendo bien. El
resto, estamos al debe.

Como ya se ha dicho, la busqueda de la gran novela sobre la dictadura puede que
esté agotada. El post boom, o las novelas que rondan lo llamado “real-espantoso”,
por el académico Salvatori Coppola*, refiriéndose a las muchas novelas sobre el
exilio y los crimenes de la dictadura, escritas entre mediados de los 70’ y los 90’, Ia
mayoria por autores que sufrieron en carne propia, de una u otra forma, los estra-
gos de la tirania, tuvieron la ocasidon de romper la maldicion, de esclarecer los pun-
tos mads oscuros, de cicatrizar la herida, como suele discursear la derecha y la iz-
quierda politicamente correcta. Si era solo esa su misién (que no creo) no lo logra-
ron; porque desafortunadamente este tipo de heridas no cierran definitivamente,
sino que vuelven a supurar y abrirse una y otra vez; y porque también estas heri-
das se heredan; y estd bien que supuren, se abran y se hereden, aun que sea éste
un legado maldito. Si bien para tratar estos temas “se requiere de una forma seria,
una literatura comprometida con la humanidad” y su memoria, el hecho de que
los jévenes menores de 35 afios no hayan recibido directamente el culetazo de la
dictadura, no quiere decir que no pueden, o no tienen derecho a hablar sobre
aquella. Sino que todo lo contrario. Por lo mismo bienvenidas las nuevas miradas,
las nuevas disquisiciones sobre esto de vivir el trauma de ser chileno.

*La Novela Chilena Fuera de Lugar, Salvatori Coppola. Ed. Comala, 1995.



