
El trauma de ser chileno  

Presentación para la novela “La Pava”, de Mandy Gutmann-González, Ediciones Inubicalis-

tas, 2016  

Por Patricio Serey 

 

“No cierra nunca la herida del día que mañana se abre” 

Elvira Hernández 

 

“Nunca salí del horroroso Chile”: este verso de Lihn pareciera siempre acomodar-

nos como concepto para sintetizar la idea de país maldito, de esa idiosincrasia 

pegajosa que nos sigue; cambiemos de ciudad, país o de piel. Ser chileno. ¿Pero 

qué es ser chileno? Mandy Gutmann ronda esta pregunta en los 35 capítulos de su 

primera novela “La Pava”; 35 capítulos como si fueran pedazos de escombros de 

un país en ruinas, de una memoria disgregada que necesitan volver a reunirse pa-

ra volver a ser, o para convertirse, mejor dicho, en  algo mínimamente inteligible, 

en algo cercano, ese algo con qué identificarse para mitigar el sentimiento de or-

fandad tan inherente al ser humano, tan propio, sobre todo, al que migra, o lo 

exilian, de su lugar de confort y redes de apoyo. 

* 

No conozco a Mandy Gutmann-González, solo sé que es una joven, hoy de casi 30 

años, que nació en Chile, que creció en el Maule, que es hija de una chilena y un 

norteamericano, y que desde muy joven habita en alguna ciudad de Estados Uni-

dos, donde estudió algo relacionado con literatura creativa, que también es poeta 

y profesora del área, etc. Digo esto para poner énfasis en la complejidad que debe 

haber sido relatar el temperamento de la provincia chilena, en temas tan comple-

jos como el despertar sexual en la adolescencia, la carga emocional de los pueblos 

tras los desastres naturales, las relaciones familiares quebradas por la violencia y 

los vicios, la herencia maldita de la dictadura, la recuperación de la memoria; de 

los cuerpos etc. Tópicos que si bien universales, requieren de un reconocimiento 

psico-territorial para poder ahondar y retratar una historia que funcione como 

algo parecido a la memoria colectiva. Pero la memoria  es poderosa, y este ejerci-

cio de rastrear memoria y lengua materna, hecho por alguien que en lo cotidiano 

habla y piensa, al momento de rastrear dichos recuerdos, en otro idioma, parece 

funcionar bien aquí. 



* 

Si bien el proceso de edición de los originales de “La Pava” debieran ser parte del 

secreto de sumario entre la autora y la editorial, es digno de destacar, y me per-

donará la autora que lo haga, una cosa en este proceso. Recuerdo que en el trans-

curso de la edición, discutimos sobre la efectividad de algunas palabras, o térmi-

nos, que si bien escritas en buen español, según algunos de nosotros no corres-

pondían al habla chilensis. Entonces la misión fue chilenizar dichos términos. ¿Por 

qué, me pregunto ahora?  Alberto Fuguet, también Gringo-Chileno (en ese orden), 

relata, en alguno de sus “apuntes autistas”, su proceso de cambio idiomático, el 

cómo pasó de pensar en inglés a hacerlo en español-castellano-chileno, que es 

como piensa y escribe. Habla de lo intenso y alucinante de ese proceso; y que es 

justamente lo dúctil y heterogéneo, “lo esquizofrénicamente bastardo, vivo, mu-

table, nuevo e impuro, de este español latinoamericano”, dónde precisamente 

radicaría su riqueza, ergo su buena literatura, pero por sobre todo la capacidad de 

digresión y penetración del pensamiento y la imaginación que éste permite, cosa 

que no habría logrado captar en su idioma nativo. Pero por otro lado, a diferencia 

de nuestros vecinos, a los chilenos aun nos cuesta sentirnos totalmente sudameri-

canos, nos cuesta conjugar latinoamericanamente esa lengua materna que nos 

infringen en los patios de las escuelas como en un regimiento, parafraseando nue-

vamente el poema Lihn. Crecemos autoconvenciéndonos que somos isla, que ha-

blamos una especie de lenguaje único,  más por miopía chovinista-neocapitalista 

que por falta de latinoamericanidad, aunque quizá sea justamente esta caracterís-

tica lo que haga la diferencia, no lo sé.  

* 

La Pava, puede leerse como una novela profundamente chilena. La pava puede 

leerse como una novela profundamente latinoamericana.         

*   

“La Pava”, es una novela que podríamos calificar también como iniciática, con un 

registro polifónico, o coral, narrada por cinco personajes, tres de ellos preadoles-

centes (Nino, Guille y Catalina), en plena “edad del Pavo”, sufriendo, como es ob-

vio, los complejos cambios del proceso de madurez.   

 

 



* 

“La edad del pavo”, es una forma de metaforizar un especial ciclo etario en los 

seres humanos: la preadolescencia. Una forma sin embargo de minimizar, median-

te la imagen de un ave estigmatizada como torpe y poco inteligente, una de las 

etapas más complejas y revulsivas del ciclo vital humano. En la novela, Catalina es 

La Pava, sobrenombre dado por sus compañeros de curso, Nino y Guille, que ven 

en Catalina una niña retraída y poco atractiva, que además vive sola con su abuela, 

autoproclamada como “la bruja del pueblo”. Pero la adusta fachada exterior de 

Catalina, cubre las disquisiciones de un ser angustiado, sensible, con un tema vital 

no resuelto: la verdad tras la historia de su madre asesinada por la dictadura pino-

chetista. Dicha verdad es continuamente metamorfoseada por la fértil imagina-

ción de la abuela-bruja, quien busca proteger a Catalina de la abyecta radiación de 

la tiranía cívico-militar, a pesar de ésta haber “entregado” el país, en un circo 

pseudo-democratico, hace ya casi una década. El miedo, que aquí es otro miedo, 

uno pegajoso y frío, implantado a fuego en la memoria colectiva, convierte a esta 

abuela en un personaje arquetípico de la madre protectora, que intenta porfiada-

mente cambiar el sino maldito de la herencia (genética, cultural) y encausar por 

otros rumbos la idea fija de su nieta: conocer la verdad sobre su origen, a cual-

quier precio. Aunque el precio a pagar sea alto.  

* 

Paralela a esta búsqueda está la de Nino y Guille, quizá los verdaderos “pavos” de 

la historia. Dos chicos criados a la usanza chilena. El primero, un niño bien, llegado 

desde una ciudad mayor, al alero de un padre trabajólico y ausente, un médico 

forense encargado de reconocer los restos  de cuerpos, mezclados entre los es-

combros del cementerio del pueblo, luego del último terremoto. Un chico en apa-

riencia con todo el  futuro por delante, con todo resuelto, como se suele identifi-

car a las personas de los estratos acomodados económicamente. Pero Nino, a pe-

sar de su estatus burgués, tiene que lidiar, como todos, con sus propios demonios: 

como la soledad, su mal entendida rebeldía, la antipatía que despierta en otros 

niños y hombres del pueblo, de su incipiente deseo sexual y su inentendible obse-

sión por su amigo.  Por otro lado está Guille, un chico de pueblo, más tímido y 

disminuido que el primero, hijo mayor de una familia campesina tradicional pero 

disfuncional, con una madre sumisa e ignorante y un padre borracho, violento y 

resentido. Ambos, convertidos en amigos inseparables, rellenan las lentas horas 

que pasan en el pueblo llamado Kutral; ya sea asediando desde lejos a la Pava, o 

cometiendo las típicas maldades correspondientes al “género” y a la edad. Pero 



entre ambos crece un deseo y un sentimiento por el otro que les cuesta aceptar y 

entender. Acá Gutmann, problematiza la idea de identidad sexual en la adolescen-

cia, en medio de una cultura terriblemente binaria sexualmente, que es el campo 

chileno. Que es Chile. Que es la Latinoamérica católica y tradicional. Un tema con-

tingente que abre el espectro de una novela que podría encasillarse  también co-

mo política, pero esta vez, no solo por preocuparse por dar otra vuelta de tuerca al 

gran tema de la dictadura y sus consecuencias, una de las cuales es justamente el 

estatus quo en temas relacionados con la diversidad sexual. La poca discusión en 

el ámbito público, la importancia secundaria que se le da al tema en la educación 

pública, generan resentimiento y discriminación, con las atroces consecuencias 

que ya todos conocemos. Temas que han motivado la visibilidad de agrupaciones 

de “Minorías Sexuales”, o movimientos como los LGBT (Movimientos Sociales Lés-

bicos, Gays, Transexuales, Transgénero), preocupados de instaurar el tema como 

un problema político y sociocultural urgente de entender en toda su magnitud. 

Afortunadamente, gran parte del Chile sub treinta lo está entendiendo bien. El 

resto, estamos al debe.     

* 

Como ya se ha dicho, la búsqueda de la gran novela sobre la dictadura puede que 

esté agotada. El post boom, o las novelas que rondan lo llamado “real-espantoso”, 

por el académico Salvatori Coppola*, refiriéndose a las muchas novelas sobre el 

exilio y los crímenes de la dictadura, escritas entre mediados de los 70’ y los 90’, la 

mayoría por autores que sufrieron en carne propia, de una u otra forma, los estra-

gos de la tiranía, tuvieron la ocasión de romper la maldición, de esclarecer los pun-

tos más oscuros, de cicatrizar la herida, como suele discursear la derecha y la iz-

quierda políticamente correcta. Si era solo esa su misión (que no creo) no lo logra-

ron; porque desafortunadamente este tipo de heridas no cierran definitivamente, 

sino que vuelven a supurar y abrirse una y otra vez; y porque también estas heri-

das se heredan; y está bien que supuren, se abran y se hereden, aun que sea éste 

un legado maldito. Si bien para tratar estos temas “se requiere de una forma seria, 

una literatura comprometida con la humanidad” y su memoria, el hecho de que 

los jóvenes menores de 35 años no hayan recibido directamente el culetazo de la 

dictadura, no quiere decir que no pueden, o no tienen derecho a hablar sobre 

aquella. Sino que todo lo contrario. Por lo mismo bienvenidas las nuevas miradas, 

las nuevas disquisiciones sobre esto de vivir el trauma de ser chileno.     

 

 *La Novela Chilena Fuera de Lugar, Salvatori Coppola. Ed. Comala, 1995.  


