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Es frecuente oir en el ambito literario, que en Chile ha faltado la “gran” novela de la
dictadura, reiterdndose un poco la esperanza en hallar un relato totalizante y clarificador,
pero por otra parte esta la vision de que el desarrollo y consecuencias de ese periodo histo-
rico, estd diseminado en un sin nimero de obras narrativas y testimoniales que abordan el
tema, pero de una manera oblicua, desarrollando los matices méas que el retrato frontal de la
historia; y es en ese segundo ambito, donde creo que La Pava toca fibras que estaban pen-
dientes, como lo son las consecuencias del periodo autoritario en la infancia, 0 mas preci-
samente, el hecho de crecer en un mundo de adultos fragmentados, que han perdido la me-
moria, que usan eufemismos para referirse a hechos histéricos, o que la urgencia de resol-

ver la sobrevivencia cotidiana, no les deja fuerzas para resolver el pasado.

En el plano formal, se trata de una novela escrita en polifonia de voces; tres nifios de
una localidad rural, una mujer de la tercera edad, una joven santiaguina en pleno vértigo de
la resistencia a Pinochet, y una sexta voz —masculina— que se desliza mediante postales y
que otorga una mirada extranjera a la situacion narrada, la fuga del viajero romantico que
pone distancia a la estatica realidad de las normas sociales. Este formato de distintos ha-
blantes es un pie forzado que requiere despersonalizarse y proyectar la idea de un otro con
gran penetracion sicoldgica para poder funcionar con naturalidad. Si bien la mayoria de
estas voces surgen dentro del modo de vida pueblerino, nifios de aldea rural marcados por
la sombra de la historia, la excepcion, el contraste que otorga profundidad al relato, es la
voz de una mujer de la metrépoli, situada en el pasado, ya que en ella se concentra la ten-

sion, como un fantasma clave dentro de la historia.

A medida que avanzan los capitulos, avanzan paralelamente muchas historias que
son como fugas del tronco central: la obsesion de la protagonista por su madre desapareci-

da, una adolescente que cae frecuentemente en estados oniricos, con una vision muy parti-



cular de la realidad; la amistad de dos nifios, mezclada con el inicio del deseo sexual y to-
das las alteraciones de ello; la resistencia contra la dictadura, su vértigo y su desastre en la
vida familiar; la violencia intrafamiliar en el mundo rural, la presencia y ausencia de vidas
rotas, fragmentadas, con zonas oscuras; pero ante todas estas ramificaciones empuja la per-

sistencia de la vida, su corriente cadtica de turbulencia en movimiento.

Como es frecuente en Chile, un terremoto ha modificado la vida de la aldea, y gra-
cias a eso han llegado forasteros, entre ellos un perito forense encargado de reordenar los
restos del cementerio, y con estos forasteros una fisura se instala en las costumbres y aspi-
raciones de los antiguos habitantes. Es fuerte esa imagen de reconstruir un cementerio de-
vastado por un terremoto, pues funciona por proyeccion como imagen de un pais edificado
sobre muertos sin tumbas, esos huesos confundidos por un desastre natural, pero que evo-

can de manera casi directa a los detenidos desaparecidos de la dictadura.

En el documental “Nostalgia de la luz”, de Patricio Guzman, se contrapone el traba-
jo de astronomos que buscan informacion en estrellas y galaxias lejanas lejanas, desde el
Desierto de Atacama; con mujeres que buscan restos de familiares asesinados por militares,
bajo de la misma arena que sostiene los observatorios, poniendo en evidencia la distancia
astrondmica, valga la redundancia, entre las realidades de personas que se cruzan a diario
en una carretera. En una de las escenas finales de la novela, la Pava, llega hasta el desierto
—acompafada de una pareja— en basqueda de su madre, y se encuentran con algunas de
estas personas que persisten en buscar a sus parientes sin ninguna certeza, casi como un
acto ritual de respeto por sus muertos, un simbolismo quizas, que permite soportar un luto
indefinido. Entonces, la nifia y sus acompariantes se acercan a una mujer y le preguntan si
ha visto a cierta persona, lo que provoca la escena de confusidn que reproduzco a continua-
cion:

“Nos acercamos a la primera mujer. Tendra unos sesenta afios. En su sombrero
brilla una flor pléstica azul. Cuando nos ve, sigue escarbando sin decir una palabra. Se-
guro que piensa gue somos curiosos que vienen a distraerla o a reirse de ella. Lleva pues-
tos bototos y una falda de un amarillo destefiido.

—Hola, como le va sefiora— le dice Maria José.

La mujer nos dice hola y sigue escarbando. —Aqui estamos— dice.



—Perdone por molestarla— dice Maria José. —¢Pero nos puede dar un
minutito? Estamos buscando a alguien—.

La sefiora se levanta del suelo, con la mano en la espalda. Afios de buscar
en la tierra la han encorvado. —Ay, m’hija— dice. —Todas estamos buscando a al-
guien. No creo que te pueda ayudar. ;Qué quieres: una mandibula, un pedazo de chale-
co endurecido como palo, un diente? He encontrado pedacitos de huesos aqui por all,
pero es dificil saber a quién pertenecen.”

En la escena, Maria José, la persona que acompafia a la Pava, pregunta por una per-
sona viva, pero esa pregunta no cabe en quien la muerte es su moneda cotidiana, por ausen-
cia de un cuerpo a quien prestarle luto, y quizas en ello, en ese desencuentro, en esos mun-

dos paralelos se resume una violencia cotidiana que persiste en nuestro pais.

Otro topico a destacar en la novela, es el tratamiento de la sexualidad, o mas dere-
chamente, el despertar de la homosexualidad como un proceso de deseos, tentaciones y
contradicciones, ello esta finamente tratado en uno de los personajes, y es que es un tema
que aun es incomodo en gran parte de nuestra sociedad, a pesar de las aperturas mediaticas
de los ultimos afios. Y son esas dificultades de aceptacion, tanto a nivel interno como ex-
terno, las que se desarrollan como un conflicto paralelo a la historia central, si se puede

hablar en esos términos.

Otro aspecto que quisiera mencionar, para terminar, es lo vivido de las sensaciones
de infancia que se reproducen en los tres hablantes principales, y aqui me gustaria referirme
a la biografia de Mandy, pues si bien nace en Santiago, pasa parte de su infancia en zonas
rurales del Nuble y el Maule, para luego estudiar de joven en Estados Unidos, donde en la
actualidad ejerce docencia en universidades, en el area de la literatura creativa. Dos cosas al
respecto: para quienes tuvimos la suerte alguna vez en la infancia, de experimentar la epi-
fania del mundo natural, aunque fuera en los margenes poblacionales de la urbe, de perder
la nocion del tiempo a la orillas de un rio, en un bosque, o0 en esos partidos de fatbol inter-
minables que se acababan cuando la noche ya no permitia ver la pelota; encontramos en
muchas situaciones de la novela, lo vivido de las percepciones de la infancia, ya que los
personajes de esta novela permiten reconstruir sensaciones, y me refiero al olfato, la piel, el

cansancio, el suefio, la nitidez del primer mundo que se percibe mediante la desnudez de los



sentidos. Y la segunda cosa, es la idea de aldea que se desarrolla, mediante el dibujo de
Kutral, el pueblo donde ocurre la mayor parte de la novela. Pienso, por ejemplo, en el escri-
tor aconcaguino Ernesto Montenegro, quien luego de salir a correr el mundo, llega a Nueva
York donde trabaja durante afios como periodista, y cuando regresa a Chile y funda la es-
cuela de periodismo de la Universidad de Chile, elige para su narrativa escribir sobre aldeas
del Aconcagua, reconociendo que en ese mundo popular estaban los relatos, que a la mane-
ra de las Mil y Una Noches, son universales, pero en la mirada de quien se ha alejado, en-
tonces este Kutral, podria estar en algin punto del valle central o el norte chico, y la verdad
no importa mucho, pues nadie querria saber con exactitud donde esta Macondo o Comala, o
esos pueblos que Bradbury coloca en algun lugar del territorio norteamericano, y qué inclu-
sive no duda en colocarlos fuera del planeta por efectos de un espejismo mental. Nos basta
con saber que la vida en estos pueblos sigue siendo algo nuevo en cada generacion, y que
de esa aldea universal venimos todos, pues vienen nuestros antepasados con su carga de
fabulas que repiten una y otra vez el drama del ser, bajo el viejo sol de los primeros habi-
tantes.

Quiero celebrar la aparicion de esta novela, e invitar a los lectores a subir por su
tronco central y vagar por sus distintas ramas, pues todo su cuerpo es un arbol frondoso
que rebosa de salud cada vez que el viento lo estremece con su carga de lenguaje y huma-
nidad.



