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Es frecuente oír en el ámbito literario, que en Chile ha faltado la “gran” novela de la 

dictadura, reiterándose un poco la esperanza en hallar un relato totalizante y clarificador, 

pero por otra parte está la visión de que el desarrollo y consecuencias de ese período histó-

rico, está diseminado en un sin número de obras narrativas y testimoniales que abordan el 

tema, pero de una manera oblicua, desarrollando los matices más que el retrato frontal de la 

historia; y es en ese segundo ámbito, donde creo que La Pava toca fibras que estaban pen-

dientes, como lo son las consecuencias del período autoritario en la infancia, o más preci-

samente, el hecho de crecer en un mundo de adultos fragmentados, que han perdido la me-

moria, que usan eufemismos para referirse a hechos históricos, o que la urgencia de resol-

ver la sobrevivencia cotidiana, no les deja fuerzas para resolver el pasado. 

En el plano formal, se trata de una novela escrita en polifonía de voces; tres niños de 

una localidad rural, una mujer de la tercera edad, una joven santiaguina en pleno vértigo de 

la resistencia a Pinochet, y una sexta voz —masculina— que se desliza mediante postales y 

que otorga una mirada extranjera a la situación narrada, la fuga del viajero romántico que 

pone distancia a la estática realidad de las normas sociales. Este formato de distintos ha-

blantes es un pie forzado que requiere despersonalizarse y proyectar la idea de un otro con 

gran penetración sicológica para poder funcionar con naturalidad. Si bien la mayoría de 

estas voces surgen dentro del modo de vida pueblerino, niños de aldea rural marcados por 

la sombra de la historia, la excepción, el contraste que otorga profundidad al relato, es la 

voz de una mujer de la metrópoli, situada en el pasado, ya que en ella se concentra la ten-

sión, como un fantasma clave dentro de la historia. 

A medida que avanzan los capítulos, avanzan paralelamente muchas historias que 

son como fugas del tronco central: la obsesión de la protagonista por su madre desapareci-

da, una adolescente que cae frecuentemente en estados oníricos, con una visión muy parti-



cular de la realidad; la amistad de dos niños, mezclada con el inicio del deseo sexual y to-

das las alteraciones de ello; la resistencia contra la dictadura, su vértigo y su desastre en la 

vida familiar; la violencia intrafamiliar en el mundo rural, la presencia y ausencia de vidas 

rotas, fragmentadas, con zonas oscuras; pero ante todas estas ramificaciones empuja la per-

sistencia de la vida, su corriente caótica de turbulencia en movimiento.  

Como es frecuente en Chile, un terremoto ha modificado la vida de la aldea, y gra-

cias a eso han llegado forasteros, entre ellos un perito forense encargado de reordenar los 

restos del cementerio, y con estos forasteros una fisura se instala en las costumbres y aspi-

raciones de los antiguos habitantes. Es fuerte esa imagen de reconstruir un cementerio de-

vastado por un terremoto, pues funciona por proyección como imagen de un país edificado 

sobre muertos sin tumbas, esos huesos confundidos por un desastre natural, pero que evo-

can de manera casi directa a los detenidos desaparecidos de la dictadura. 

En el documental “Nostalgia de la luz”, de Patricio Guzmán, se contrapone el traba-

jo de astrónomos que buscan información en estrellas y galaxias lejanas lejanas, desde el 

Desierto de Atacama; con mujeres que buscan restos de familiares asesinados por militares, 

bajo de la misma arena que sostiene los observatorios, poniendo en evidencia la distancia 

astronómica, valga la redundancia, entre las realidades de personas que se cruzan a diario 

en una carretera. En una de las escenas finales de la novela, la Pava, llega hasta el desierto 

—acompañada de una pareja— en búsqueda de su madre, y se encuentran con algunas de 

estas personas que persisten en buscar a sus parientes sin ninguna certeza, casi como un 

acto ritual de respeto por sus muertos, un simbolismo quizás, que permite soportar un luto 

indefinido. Entonces, la niña y sus acompañantes se acercan a una mujer y le preguntan si 

ha visto a cierta persona, lo que provoca la escena de confusión que reproduzco a continua-

ción:  

“Nos acercamos a la primera mujer. Tendrá unos sesenta años. En su sombrero 

brilla una flor plástica azul. Cuando nos ve, sigue escarbando sin decir una palabra. Se-

guro que piensa que somos curiosos que vienen a distraerla o a reírse de ella. Lleva pues-

tos bototos y una falda de un amarillo desteñido.  

 —Hola, cómo le va señora— le dice María José.  

 La mujer nos dice hola y sigue escarbando. —Aquí estamos— dice. 



 —Perdone por molestarla— dice María José. —¿Pero nos puede dar un 

minutito? Estamos buscando a alguien—. 

 La señora se levanta del suelo, con la mano en la espalda. Años de buscar 

en la tierra la han encorvado. —Ay, m’hija— dice. —Todas estamos buscando a al-

guien. No creo que te pueda ayudar. ¿Qué quieres: una mandíbula, un pedazo de chale-

co endurecido como palo, un diente? He encontrado pedacitos de huesos aquí por allá, 

pero es difícil saber a quién pertenecen.” 

En la escena, María José, la persona que acompaña a la Pava, pregunta por una per-

sona viva, pero esa pregunta no cabe en quien la muerte es su moneda cotidiana, por ausen-

cia de un cuerpo a quien prestarle luto, y quizás en ello, en ese desencuentro, en esos mun-

dos paralelos se resume una violencia cotidiana que persiste en nuestro país. 

Otro tópico a destacar en la novela, es el tratamiento de la sexualidad, o más dere-

chamente, el despertar de la homosexualidad como un proceso de deseos, tentaciones y 

contradicciones, ello está finamente tratado en uno de los personajes, y es que es un tema 

que aún es incómodo en gran parte de nuestra sociedad, a pesar de las aperturas mediáticas 

de los últimos años. Y son esas dificultades de aceptación, tanto a nivel interno como ex-

terno, las que se desarrollan como un conflicto paralelo a la historia central, si se puede 

hablar en esos términos. 

Otro aspecto que quisiera mencionar, para terminar, es lo vívido de las sensaciones 

de infancia que se reproducen en los tres hablantes principales, y aquí me gustaría referirme 

a la biografía de Mandy, pues si bien nace en Santiago, pasa parte de su infancia en zonas 

rurales del Ñuble y el Maule, para luego estudiar de joven en Estados Unidos, donde en la 

actualidad ejerce docencia en universidades, en el área de la literatura creativa. Dos cosas al 

respecto: para quienes tuvimos la suerte alguna vez en la infancia, de experimentar la epi-

fanía del mundo natural, aunque fuera en los márgenes poblacionales de la urbe, de perder 

la noción del tiempo a la orillas de un río, en un bosque, o en esos partidos de fútbol inter-

minables que se acababan cuando la noche ya no permitía ver la pelota; encontramos en 

muchas situaciones de la novela, lo vívido de las percepciones de la infancia, ya que los 

personajes de esta novela permiten reconstruir sensaciones, y me refiero al olfato, la piel, el 

cansancio, el sueño, la nitidez del primer mundo que se percibe mediante la desnudez de los 



sentidos. Y la segunda cosa, es la idea de aldea que se desarrolla, mediante el dibujo de 

Kutral, el pueblo donde ocurre la mayor parte de la novela. Pienso, por ejemplo, en el escri-

tor aconcagüino Ernesto Montenegro, quien luego de salir a correr el mundo, llega a Nueva 

York donde trabaja durante años como periodista, y cuando regresa a Chile y funda la es-

cuela de periodismo de la Universidad de Chile, elige para su narrativa escribir sobre aldeas 

del Aconcagua, reconociendo que en ese mundo popular estaban los relatos, que a la mane-

ra de las Mil y Una Noches, son universales, pero en la mirada de quien se ha alejado, en-

tonces este Kutral, podría estar en algún punto del valle central o el norte chico, y la verdad 

no importa mucho, pues nadie querría saber con exactitud dónde está Macondo o Comala, o 

esos pueblos que Bradbury coloca en algún lugar del territorio norteamericano, y qué inclu-

sive no duda en colocarlos fuera del planeta por efectos de un espejismo mental. Nos basta 

con saber que la vida en estos pueblos sigue siendo algo nuevo en cada generación, y que 

de esa aldea universal venimos todos, pues vienen nuestros antepasados con su carga de 

fábulas que repiten una y otra vez el drama del ser, bajo el viejo sol de los primeros habi-

tantes. 

Quiero celebrar la aparición de esta novela, e invitar a los lectores a subir por su 

tronco central  y vagar por sus distintas ramas, pues todo su cuerpo es un árbol frondoso 

que rebosa de salud cada vez que el viento lo estremece con su carga de lenguaje y huma-

nidad. 

 


