Perdido en la noche
"Donde iremos esta noche", de Cristian Cruz. Valparaiso, Ediciones Inubicalistas, 2015

Por Luis Riffo Escalona

Ya sabemos que los lectores escasean, sobre todo los lectores de poesia y con mayor
razon los lectores de poesia chilena actual. No es arriesgado afirmar que esta Ultima es leida
casi exclusivamente por poetas. Los poetas chilenos se leen entre si, por afecto o curiosi-
dad, por amor al arte, por descubrir otras voces. O porgue los versos de ese poeta que puede
ser un vecino, un amigo, un habitante de la misma ciudad, hablan de un mundo compartido,
de un lenguaje que pertenece a la misma tribu.

Ya llegara el dia en que los estudiantes, los profesores o cualquier ciudadano, dis-
fruten o se arriesguen de manera habitual con la lectura de un libro de poesia publicada por
una de las tantas editoriales independientes que se atreven a imprimir ese trabajo secreto y
solitario, despreciado por las grandes factorias de libros comerciales. Obras poéticas de
registro diverso que aspiran a encontrar al otro lado del laberinto, al otro lado de la soledad
y el silencio, a los lectores complices que completen el sentido de la escritura. Falta para
eso, falta mucho, pero los libros tienen paciencia.

Dentro de esa diversidad de autores, Cristian Cruz es un nombre que suena, tanto
por sus libros como por la aparicion cada cierto tiempo de columnas literarias en medios
digitales, en las que hace apologia de alguna obra poética o diatribas contra algin colega.
Ese ejercicio ocasional logra levantar cierta polvareda y alguna toma de posicion vehemen-
te, pero imaginamos que mas tarde todo se resuelve amistosamente al calor de las copas de
alguna tertulia literaria.

Pero en realidad debieran interesarnos mas las huellas duraderas. Tengo en mis ma-
nos Donde iremos esta noche (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2015), un titulo suge-
rente que transmite con eficacia la sensacion de incertidumbre que recorre las lineas de su
quinto libro de poesia. La incertidumbre de un hablante que no va ni viene de vuelta, sino
que merodea en torno a las heridas de su fracaso, a la evidencia de que los planes que algu-
na vez se propuso o debi0 realizar sucumbieron estrepitosamente.

Las tres partes en que se divide reiteran el tema y el tono de una vida a la deriva,
gue asume con una amarga resignacién los signos de su derrota o al menos el fracaso en
relacién con cierta concepcion que pone a la familia como eje del mundo. El personaje que
se desprende de los poemas parece entregado a un extravio donde el sentido de la realidad
se desliza por los intersticios, en los gestos minimos, al margen de los grandes relatos de la
vida y de la muerte. Como la conversacion con el chofer de la carroza funebre que transpor-
ta el cuerpo del padre o la imagen del arbol de pascua en el suelo o el mantel manchado,



hay un recurso metonimico en que los objetos hablan por las personas o un hecho lateral
entrega sefiales de la verdadera catastrofe existencial.

Casa

Después de freir un bistec, prendi la radio para el programa deportivo,
el mantel lucia manchas de vino y agujeros de cigarrillos.

¢ Desde cuando estan estos agujeros?

¢ Por quée no he cambiado este mantel?

La aparente sencillez de estos poemas disimula la complejidad de los sentimientos y
las historias de intimidades fracturadas que se leen entre lineas, narradas por un antihéroe
gue asume sin atenuantes su condicién de alma a la intemperie, sin asidero ni tabla de sal-
vacion. Ni siquiera se concede el derecho a la compasion:

A la manera de Esenin

No llores en los parques,

no escribas cartas temblorosas frente a fotografias
o0 cajas llenas de ropa;

El amor entre los seres no es nada nuevo,

y el fracaso, por supuesto, tampoco lo es.

El poeta deambula en su noche y busca en medio de la oscuridad un camino para su
vida y para su oficio, sin demasiadas esperanzas y mas bien masticando el pan duro de una
soledad que se ha forjado por su propia desidia, por sus propios errores. En ese trance entre
una vida desastrosa y una escritura que quiere descifrarla, el lector puede encontrar esos
chispazos luminosos en que confluyen la belleza del lenguaje y las miserias de la existen-
cia. En ambas, un corazén palpita dando cuenta de su rotunda humanidad.



