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He venido leyendo continuamente a Cristian Cruz desde su primer libro, Pequefio
pais (Ediciones Casa de Barro, 2000). Me sorprendidé encontrarme con una poética profun-
damente arraigada en un pais que por entonces me parecia casi totalmente desconocido,
pese a mis propias y leves experiencias provincianas de verano infantil en la ciudad de
Rengo, al sur de Rancagua. Yo, un citadino contumaz, renegado, en verdad poco sabia de
este pais de asientos calmos, conversaciones largas y pausadas en bares atrapados por el
tiempo, paisajes repletos de arboles sonoros y el Aconcagua alla al fondo, pared inmutable,
como testigo pétreo de una mirada afincada en la ruralidad de un suefio silencioso y timido.
Nos conocimos en Santiago, alla por 1998, pero nuestro Unico lugar de encuentro casi
siempre fue la provincia y mas especificamente el Valle del Aconcagua. Recorriendo juntos
San Felipe, Putaendo, Rinconada de Los Andes, Panquehue y otras localidades del interior,
llegué a comprender a cabalidad las dimensiones del territorio que forma parte de su imagi-
nario poético. Leyendo el ultimo libro de Cruz, pienso que ese territorio sigue siendo mas o
menos el mismo: un pais de refugio, un lugar de realizacion poética a contrapelo de las
grandes urbes y sus velocidades, un pais alejado de vanidades y mundanal ruido, un pais de

pequefias certezas mas que de altisonantes grandilocuencias.

Desde entonces, su produccion poética ha sido constante y regular. Su obra poética
consta ya de otros titulos que bien podrian conformar una pequefia obra completa.
En Fervor del regreso (Ediciones del Temple, 2002) sefialaba: “Detente suicida / Detente
para que todo se detenga” (19). Creo percibir en la poética de Cruz esta constante: la de un
sujeto siempre al borde, siempre a un pequefio limite del desastre. Una poética que todo el
tiempo esta buscando no desmoronarse, no desarticularse. Dice en Dénde iremos esta no-

che:

Todo comenzo sin decoro:
el arbol de pascua en el suelo,
y la casa se venia abajo (...)

no era la bebida, no eran



los fines de semana frente al televisor.

Era algo parecido a la noche. (11)

Esa oscuridad amenazante de la noche y de la muerte que mancha el tapiz luminoso
del paisaje y el orden de la casa, pienso que es una de las rafagas de aire virulento que todo
el tiempo asoma en la poética de Cruz. El sujeto de sus poemas suele ser la mayor parte del
tiempo un sujeto limitrofe, casi al borde de un precipicio y cada cierto tiempo intenta re-
componer los naipes a través de un ejercicio poético que le resta sinsentido al sinsentido de

una existencia cotidiana alejada de todo régimen de sensibilidad poética.

Creo percibir, también, que otra de las caracteristicas de la poesia de Cruz se rela-
ciona con la recurrencia a un imaginario social repleto de personajes desclasados, extranje-
ros en su propia tierra, sospechosos, furtivos o indeseados: el borracho de la taberna, los
lejanos cazadores, el musico de bares y quintas, los amigos poetas, los ocultos bandoleros,
y los familiares ausentes que como fantasmas cada tanto vienen a tocar su puerta. Es algo
de lo que se puede apreciar tanto en su tercer libro, La fabula y el tedio (Edebé, 2003) como
en el cuarto, Reducciones (Fuga, 2008). Dice en este tltimo: “Ovillo, ovillo la angustia en-
tre los dedos / esos pasos que dejaron de sonar en la casa” (18). Pareciera que esta galeria
de personajes conformara una suerte de pantedn poético al cual recurre cada tanto el sujeto
de sus poemas para encontrarse con ellos, reconocerse en ellos y formar en el encuentro un

modo de ahuyentar el silencio de aquello que parece ominoso y amenazante.

Pienso que en este nuevo libro de Cruz, Donde iremos esta noche, es posible afiadir
una nueva trama que parece cargada ahora de desolacion por la ruptura amorosa, la desin-
tegracion de la vida familiar y la recomposicion de un orden, por un lado, junto con una
metarreflexibidad poética que ya era posible percibir en al menos sus dos libros anteriores,

por otro lado. Respecto de lo primero, la desintegracion del orden cotidiano, leemos:

En la cuarta visita a los tribunales
guardé silencio voluntario.

La jueza me pidio explicaciones, pruebas,
pedi que apagaran el aire caliente,

me volvio a insistir con lo de las pruebas,

le pedi que decidiera pronto,



cincuenta mil esta bien, dijo,

aungue no puedo con eso no dije nada (10).

Respecto de lo segundo, una cierta reflexion en torno al proceso de escritura, sus
demonios, dificultades y vicisitudes, como al rol de resistencia que le atribuye a la poesia,
el poeta senala: la “poesia como bandera de lucha, bandera de lucha destefiida pero fla-
meando” (38). Y en otra parte recogemos la siguiente cita: “El poema es la trama que esta

sobre nosotros sin darnos cuenta, / es la avioneta que deja entrar su ruido por la ventana”

(34).

Creo que esta preocupacion por el oficio de la escritura viene siendo desde hace un
tiempo una de las caracteristicas mas reconocibles de la produccién poética de las Gltimas
tres décadas. Y la poesia de Cruz no escapa de la misma problematica. Llama la atencion,
eso si, que en el plano de la enunciacion respecto de sus congéneres, el tono predominante
sea menos angustioso que celebratorio, incluso irénico: “Por la mafiana lei un texto llamado
/ Literatura + Enfermedad = Enfermedad. / Al terminar no pude dejar de pensar en mis va-
rices” (14). Pareciera que a Cruz no le vienen con cuentos. Sabe que la escritura tiene mas
relacién con la celebracién de un tiempo y un espacio, con la posibilidad de establecer co-
munidades poéticas, que con la idea de un oficio tortuoso y solitario. Incluso la pregunta
del titulo de su libro pareciera no indicar ni orfandad ni desesperacion, sino que una incog-
nita por lo por venir que pareciera ser tomado mas bien como una oportunidad de aventura,
como una opcidn de abrirse a algo nuevo o incluso ni siquiera eso, simplemente como un
modo de habitar el mundo que, a la manera de Esenin, no da cabida a la desesperacion exis-

tencial:

No llores en los parques,

no escribas cartas temblorosas frente a fotografias
o0 cajas llenas de ropa;

el amor entre los seres no es nada nuevo,

y el fracaso, por supuesto, tampoco lo es. (25)

Tal vez la poesia de Cruz sea una poesia del fracaso, como negacion, como rebeldia.
Una poesia que no busca las luces de la metropoli. No hay nada malo en eso. Todo lo con-

trario. En una sociedad como la nuestra que fomenta la competitividad y el éxito, una poe-



sia como esta que detiene el ritmo de las maquinas, resulta siempre un signo de buena sa-
lud.



