Donde iremos esta noche

(Cristian Cruz, Ediciones Inubicalistas, 2015)

Por Cristian Gémez O.

La dificultad de hablar del ultimo libro de Cristian Cruz (San Felipe, 1973), radica
en la serie de reflexiones que Ddnde iremos esta noche nos provoca. A pesar de su breve-
dad, este es un conjunto que intensifica su decir en este envase sélo en apariencia reducido:
cada pagina, cada linea vale aqui la pena. Quinta publicacion del autor, el conjunto de ellas
demuestra una evolucion desde el larismo mas mimético hasta un abandono casi absoluto
de tal poética (si es que no su refutacién mas agria y biliar), proceso resumido con su habi-
tual lucidez por Ismael Gavilan en su articulo: “Volver a comenzar: Donde iremos esta no-

che de Cristian Cruz”.

No me extenderé, por tanto, en ese proceso de distanciamiento, sino que intentaré
detallar algunos de los procedimientos de los que Cruz se vale para llevar a cabo la tarea de
situar a su hablante en las profundidades de su desengafio y, en segundo lugar, el espacio
que una poética como la de Cruz puede o no ocupar al interior del sistema poético de Chile.
Por lo pronto, partiremos sefialando que el libro se divide en tres secciones (Apartado pos-
tal, No hay caso, Respete la sefial), cada una de las cuales representa una etapa de ese des-
censo, si se me permite la palabra, no a los infiernos de una modernidad vivida desde afue-
ra, sino al de una modernidad coja, periférica y, en suma, incompleta. Pero no hablamos
aqui de ese concepto de modernidad incompleta como lo acufiara Julio Ramos
en Desencuentros de la modernidad en América Latina (PDF), con el cual el tedrico porto-
rriquefio retrataba las angustias de los intelectuales decimonodnicos y finiseculares del con-
tinente ante ese nuevo escenario de una progresiva division del trabajo, sobre todo del tra-
bajo intelectual, que poco a poco los iba alejando de su &mbito de influencia en la esfera
publica y, a la larga, de esta Gltima en su conjunto, sino de una idea tal vez mas modesta

pero por lo mismo mas terrenal y cercana.

Esta modernidad incompleta con la que nos encontramos en los poemas de Cruz es-

ta ilustrada, literalmente hablando, desde la portada del volumen, en ese fragmento de una


http://hoyvenezuela.info/wp-content/uploads/2015/06/Leer-Desencuentros-de-la-modernidad-en-Am%C3%A9rica-Latina.-Literatura-y-pol%C3%ADtica-del-siglo-XIX.pdf

foto en el que vemos sdlo la parte inferior del rostro de un hombre, su menton y el auricular
del teléfono cerca de su boca, mientras él estd mirando —suponemos— hacia afuera de la
cabina. El titulo del libro, ubicado justo encima de la foto, agrega al tono de incertidumbre
al que la foto nos expone: un desconocido, cuya mirada so6lo podemos imaginar y un titulo

que sélo ofrece una pregunta sin posibilidad de ser respondida.

Tal vez sea eso lo que hacen estos poemas: tratar de dar con un destino para esa no-
che. No me parece un hecho sin mas soslayable el que no exista un poema en todo este con-
junto que sea homdnimo con el titulo del mismo. Esto quizas se deba a que el sentido del
total de estos poemas esté repartido entre todos ellos, sin que haya uno sélo que acumule en
si mismo la matriz semantica de Donde iremos esta noche. Al contrario, las tres partes en
que se divide el libro, que mencionaramos mas arriba, cada una de ellas parece ser un capi-
tulo de la travesia. “Apartado postal”, la primera, nos introduce a una localidad, a una ubi-
cacion, una direccion postal (“San Roque Rural City”) en la que una devaluada cotidianidad
nos pone frente a frente con el detritus de un proyecto moderno que, desde esta perspectiva,

no pasa de ser una parodia de si mismo.

Asi, un poema como “Mala racha” nos presenta el foco de una conciencia anodina,
por lo general la misma a la que debemos seguir a lo largo de todo el libro, centrandose en
la anécdota de un tragamonedas ubicado ¢en un almacén, en una panaderia, en una tienda
de abarrotes? donde vecinas del barrio ven que su suerte no cambia a pesar de la asiduidad
con la que juegan en la maquina sefialada. Los versos no respetan mayormente una medida
silabica. El vocabulario, sin ser necesariamente coloquial, no se aleja mayormente de la
norma hablada. Imposible pasar por alto un detalle: quien protagoniza este texto, la vecina
de la mano cortada, pone una nota sino de extrafieza, por lo menos de algo cercano no diré
a la monstruosidad, pero si una anormalidad que le da al total del poema un tono mucho
mas sombrio. A esto se suma el que algunos de los poemas que preceden a “Mala racha”,
insisten en una geografia de pueblo chico, de zona apartada, donde cualquier resquicio de
modernidad es una noticia tardia de esta. Por ejemplo: en el poema que abre el libro, “Una
bella noche para bailar rock”, en un carro funebre donde llevan desde Santiago a una ciudad
de provincia, el cadaver del padre del hablante del poema, tanto el hablante como el chofer

comparten un cigarrillo y se ponen a escuchar un cassette. No un iPod, no un disco compac-



to, sino un cassette. Otro poema habla de una imaginaria “San Roque Rural City”, algo asi
como el arquetipo de la ciudad perdida, la ciudad que fue de la que hablara Eliana Navarro,
pero que ahora ha perecido ahogada por un proyecto neoliberal y totalitario que no ofrece

mayores espacios para estos pueblos sin “oferta”.

Pero volvamos a “Mala racha”: la manca y una amiga de ella maldicen su mala
suerte, golpean la maquina producto de su frustracion y, nos dice el hablante, “murmuran y
garabatean su mala racha” (9). Quisiera detenerme brevemente en este ultimo verso, con el
que termina el poema, en la medida en que me parece una especie de metonimia involunta-
ria del resto del libro. Que condenen en voz baja su mala suerte es propio de la escena. Que
la garabateen, sin embargo, nos puede llevar en dos direcciones divergentes. Una es la co-
prolalia asociada a la palabra garabato en Chile. Ese es el significado mas estandar. No obs-
tante hay otro, ya que garabatear también significa (sic) escritura al trazada, notas hechas a
la r4pida. Aqui es donde creo que Cruz amplia el sentido que podemos explorar. Porque ese
garabatear la mala racha, en realidad parece una metafora de Donde iremos esta noche en

su conjunto.

La segunda parte del libro, “No hay caso”, se detiene a detallar los sinsabores de un
quiebre amoroso que, como el titulo indica, parece ser irreversible. Esta vez los ires y veni-
res del hablante tienden a ser de menor extension, como si la fuerza del epigrama fuese
suficiente para dar cuenta del descalabro emocional en que aquel se encuentra. Asi, tene-
mos el poema que le da el titulo a esta seccién, donde en solo cuatro lineas se pasa del es-
cepticismo en torno a una hipotética relacién amorosa, a extender ese aire de desengafio
hacia cualquier idea de futuro, de mafiana. Cruz lo hace mediante dos subjuntivos en pasa-
do (“Necesitaba una mujer que no quisiera hijos/y que no los tuviera tampoco”, 23) que
ponen entre paréntesis cualquier posibilidad de pensar en un futuro, en la medida en que el
hablante mismo se pregunta: “;Se puede pedir algo asi?/Entre el prondstico de las carreras,
el auto chocado?” (23). A mi me parece mas bien demoledor. Si la mujer que se suefia, se
suefia para una relacién intransitiva (lo cual es una opcién legitima entre muchas otras), el
matiz que agregan las dos Gltimas lineas es lo que le da el tono definitivo a la escena. El
solo hecho de preguntarse por la posibilidad de pedir algo asi pareciera anular cualquier

oportunidad de alcanzar ese objeto del deseo. Pero hacerlo entre medio de un auto inservi-



ble 0 en mal estado, apostandole al futuro como Bukowsky lo hacia con las musas, es un
espectaculo que mueve necesariamente al lector hacia el patetismo, en el mas ortodoxo sen-

tido de la palabra.

“Respete la sefial” nos lleva a los poemas mas elaborados del conjunto y que son el
broche de oro (aunque no haya nada muy esplendoroso en esta poesia) para el total de estos
poemas. Se pregunta aqui el hablante por el origen mismo de lo poético, por su verdadera
naturaleza, pero sin dejar de contextualizar sus condiciones de enunciacion, sus posibilida-
des de decir que lo inscriben en un sistema poético —el chileno—, especificamente en las
coordenadas de las dos ultimas décadas. Aclaremos que a todo lo largo de este libro esta
pregunta esta presente. Textos como “No habia reparado en eso”, “Relaciones”, “La tra-

ma”, “Teléfono”, giran, en mayor o menor medida, en torno a lo escrito y sus cualidades.

¢ Cudl es, sin embargo, esa naturaleza de lo lirico?: responder esta pregunta nos pa-
rece clave, en tanto la comprension gque se haga de ese fendmeno ha marcado hasta ahora
en Chile los rumbos de las distintas poéticas operantes al interior de ese sistema literario.
En los distintos poemas que se abocan a este tema, hay una tendencia a entender el poema,
i.e., lo poético, como un ente y/o una cualidad que el poeta recibe y/o interpreta de acuerdo
a determinadas circunstancias. De este modo, el poema se entiende aqui como un algo (no
lo denominemos por ahora, no pretendamos por el momento decidir con precision sobre su
hechura) previo al hecho mismo de la escritura, una suerte de condicidén congénita de las
cosas que preceden al acto mismo de escribir sobre ella: la poesia esta en la realidad, la
poesia es, en consecuencia, anterior al poeta que escribe el poema. El viejo adagio de Tei-
llier, “se escribe porque se es poeta, no se es poeta porque se escribe” cobra renovadas
fuerzas desde una perspectiva como ésta. A propdsito de esto, resulta atingente recordar esa
conferencia que Jorge Luis Borges diera en Harvard University en el afio lectivo de 1967-
68. Con su habitual ingenio, pero también con su impenitente lucidez, Borges se dedica a
desconfiar de cualquier intencién demasiado fervorosa por definir lo poético. En una espe-
cie de paradoja, que en el contexto de la argumentacion borgiana resulta total y absoluta-
mente justificada, el autor argentino sefiala que cuando se esta en presencia de la poesia, de

inmediato se sabe que se esta en presencia de ella. Vale la pena citarlo:



Esto significa que sabemos qué es la poesia. Lo sabemos tan bien que no podemos
definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo
o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por
nuestro pais. Estas cosas estan tan arraigadas en nosotros que sélo pueden ser expresadas
por esos simbolos. Para terminar, tengo una cita de San Agustin que creo que encaja a la
perfeccion. San Agustin dijo: «;Qué es el tiempo? Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me

preguntan qué es, no lo sé». Pienso lo mismo de la poesia.

Hay, evidentemente, otros intentos que podriamos invocar para una definicion de lo
poético. Johannes Pfeiffer y su aproximacion fenomenoldgica, Octavio Paz y su lectura de
los ritmos del poema en correspondencia con los ritmos universales, el habitar poético del
hombre en la particular definicion heideggeriana. Prefiero, sin embargo, el método bor-
giano en este caso, sobre todo porque nos permite valorar lo que hay de particular en Cruz,
en la medida en que este poeta, al preguntarse por la peculiaridad de lo poético, aquello que
lo distingue, en definitiva, de otros fendbmenos, parece inclinarse por una comprension hi-
brida del discurso poético, una donde caben la idea de la poesia como acto de escritura,
como un hecho de lenguaje, y otra donde lo poético esta en aquello mismo que es cantado.
El poema que cierra el libro, por ejemplo, “De como miro por la ventana”, es un bellisimo
ejemplo de esta transicion entre un adentro y un afuera de la enunciacion del poema, esa
capacidad que Cruz viene demostrando desde su anterior libro (Reducciones, 2009) de re-
flexionar sobre la factura misma del texto, sin dejar que el texto explore otros temas al

mismo tiempo.

Vemos a este hablante diluyendo la separacién entre lo representado y el acto de re-
presentarlo, entre el poeta que “canta” a las cosas y esa realidad plasmada en palabras. Si el
poema se abre con la focalizacion de la conciencia en un paisaje exterior al lugar de habla-
da, lo hace con un distanciamiento que nos impide desde un principio cualquier intento de
identificarnos con ese paisaje, con naturalizarlo, por paradojico que esto parezca. No po-
demos dar por sentado ese paisaje, ya que el hablante nos alerta sobre la naturaleza linguis-
tica del mismo, sobre su condicion de corpus: “pero no era el paisaje, era yo que estaba alla
afuera como un corpus,/y cuando te digo corpus es que los arboles flotando podrian ser mis

brazos/o mis piernas, no es seguro, tdmalo como ejemplo” (41). La transformacion del ha-



blante en ese paisaje se hace desde una posicion que esta consciente del artificio de la tarea,
donde la voz se haya en control de lo que ocurre en el texto. Una vez que comienza a caer
la luz, sin embargo, que ilumina el afuera, aquello que estd més alla de la ventana se pierde
en la oscuridad, y ahora la luz comienza a colarse al interior de la pieza desde la cual este
discurso es producido por la conciencia del hablante. Este dltimo ve como ahora la ventana
refleja lo que esta adentro de esa habitacion: “Lo distinto es que no hay que traspasar el

cristal/y lo de adentro y lo de afuera se hacen uno para que el poema sea” (42).

Por ultimo, una reflexion en torno al caracter politico, incluso contingente, desde el
cual leer este libro. Me centraré aqui en “De coémo un poeta provinciano charla con un poe-
ta citadino”, poema que plantea debates viejos y nuevos que radiografian la vida literaria
chilena (pero también la situacion politica) conforme a un patrén inédito de comprensién de
sus circunstancias. Traigo a colacion este poema porque de nuevo nos encontramos con la
centralidad de la palabra “paisaje”, como si ella misma comprendiese la totalidad de esa
tendencia larica/paisajistica que permeara décadas de la poesia chilena y de la cual Cruz se
distancia por completo en este libro. Sin embargo, el tema es mas complejo, ya que también
con este vocablo se intenta subrayar la dindmica campo/ciudad pero traida al &ambito litera-
rio, esa vieja disputa de exclusién/inclusion que ha sido una larga querella, esgrimida prin-
cipalmente por aquellos que se sienten ignorados por el centralismo santiaguino. Cruz, sin
embargo, con una lucidez a toda prueba, va méas alla de estas tensiones para llevar la con-

tradiccion de estos polos (aparentemente) opuestos a otro nivel de lectura:

Pero si cultivas otro idioma para traducirte a ti mismo,
ya que asi te escucharan en otro punto del plano,

y rebuznas frente al hongo venenoso del que hablabamos,
entonces la poesia no seré facil,

ni escrita a bordo de un avién

ni sobre el tronco volteado

que sirven para lo mismo.

El discurso globalizado como lugar de blanqueo de las contradicciones locales. Sibi-
lino, Cruz pone el dedo en la llaga para sefialar cbmo esas disputas internas (i.e., la poesia
larica en la ciudad, tradicion v/s modernidad, etc.) al ser llevadas a un escenario global son

re-significadas y por un inversion simbdlica valoradas desde un éptica positiva (pero que a



nivel local seria profundamente conservadora, incluso reaccionaria) que las retoma para
ubicarlas en un concierto de creciente enajenacion sensorial y de una experiencia cotidiana
vista cada dia mas como un simulacro de si misma. Cruz entiende a cabalidad este feno-
meno donde la vivencia tercermundista termina por ser parte de un exotismo que viene a
satisfacer la(s) demanda(s) de presencia e inmediatez propias de una sociedad (local e in-

ternacional) que ve como cualquier rasgo de “autenticidad” se borra a velocidad acelerada.

Ese notable poeta y critico que es Jaime Pinos, en su coleccion Vision periférica,
planteaba no hace mucho, en un ensayo titulado “La poesia como politica”, que a su pare-
cer era necesario mantener viva “La intuicion de que la poesia puede contribuir a alimentar
una nueva perspectiva que en vez de disociar las dimensiones sociales e individuales de ese
cambio [social], trabaje por integrarlas”. Después de leer Donde iremos esta noche, cree-
mos que una grieta separa lo planteado por Pinos con el mundo representado por Cruz en su
libro. Esto no es para decir que este Ultimo se aleje de un discurso politico, sino por el con-
trario, para sefialar que la politica de la fractura que transita Cruz nos parece ciertamente
mas valida que una operacion reconciliatoria como la que plantea Pinos. La fractura radical
de Donde iremos esta noche proviene de ese desengario total que lo Unico que busca, supo-
niendo que busca algo, es dejar en claro —y por escrito— la dimension de su fracaso, la ex-
tension de su soledad. No hay en este libro de Cruz ninguno intento de enmienda, ninguna
narrativa de horizonte ulterior. Por lo tanto, contribuir a una perspectiva que no disocie las
dimensiones sociales e individuales del cambio social, no puede parecer mas alejado de este
proyecto. Cualquier intento redentorista esta clausurado para Cruz. La grieta, la fragmenta-
cién y la derrota son su Unica politica. La mas preclara de todas.



