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La dificultad de hablar del último libro de Cristian Cruz (San Felipe, 1973), radica 

en la serie de reflexiones que Dónde iremos esta noche nos provoca. A pesar de su breve-

dad, este es un conjunto que intensifica su decir en este envase sólo en apariencia reducido: 

cada página, cada línea vale aquí la pena.  Quinta publicación del autor, el conjunto de ellas 

demuestra una evolución desde el larismo más mimético hasta un abandono casi absoluto 

de tal poética (si es que no su refutación más agria y biliar), proceso resumido con su habi-

tual lucidez por Ismael Gavilán en su artículo: “Volver a comenzar: Dónde iremos esta no-

che de Cristian Cruz”. 

No me extenderé, por tanto, en ese proceso de distanciamiento, sino que intentaré 

detallar algunos de los procedimientos de los que Cruz se vale para llevar a cabo la tarea de 

situar a su hablante en las profundidades de su desengaño y, en segundo lugar, el espacio 

que una poética como la de Cruz puede o no ocupar al interior del sistema poético de Chile. 

Por lo pronto, partiremos señalando que el libro se divide en tres secciones (Apartado pos-

tal, No hay caso, Respete la señal), cada una de las cuales representa una etapa de ese des-

censo, si se me permite la palabra, no a los infiernos de una modernidad vivida desde afue-

ra, sino al de una modernidad coja, periférica y, en suma, incompleta. Pero no hablamos 

aquí de ese concepto de modernidad incompleta como lo acuñara Julio Ramos 

en Desencuentros de la modernidad en América Latina (PDF), con el cual el teórico porto-

rriqueño retrataba las angustias de los intelectuales decimonónicos y finiseculares del con-

tinente ante ese nuevo escenario de una progresiva división del trabajo, sobre todo del tra-

bajo intelectual, que poco a poco los iba alejando de su ámbito de influencia en la esfera 

pública y, a la larga, de esta última en su conjunto, sino de una idea tal vez más modesta 

pero por lo mismo más terrenal y cercana. 

Esta modernidad incompleta con la que nos encontramos en los poemas de Cruz es-

tá ilustrada, literalmente hablando, desde la portada del volumen, en ese fragmento de una 

http://hoyvenezuela.info/wp-content/uploads/2015/06/Leer-Desencuentros-de-la-modernidad-en-Am%C3%A9rica-Latina.-Literatura-y-pol%C3%ADtica-del-siglo-XIX.pdf


foto en el que vemos sólo la parte inferior del rostro de un hombre, su mentón y el auricular 

del teléfono cerca de su boca, mientras él está mirando –suponemos– hacia afuera de la 

cabina. El título del libro, ubicado justo encima de la foto, agrega al tono de incertidumbre 

al que la foto nos expone: un desconocido, cuya mirada sólo podemos imaginar y un título 

que sólo ofrece una pregunta sin posibilidad de ser respondida. 

Tal vez sea eso lo que hacen estos poemas: tratar de dar con un destino para esa no-

che. No me parece un hecho sin más soslayable el que no exista un poema en todo este con-

junto que sea homónimo con el título del mismo. Esto quizás se deba a que el sentido del 

total de estos poemas está repartido entre todos ellos, sin que haya uno sólo que acumule en 

sí mismo la matriz semántica de Dónde iremos esta noche. Al contrario, las tres partes en 

que se divide el libro, que mencionáramos más arriba, cada una de ellas parece ser un capí-

tulo de la travesía. “Apartado postal”, la primera, nos introduce a una localidad, a una ubi-

cación, una dirección postal (“San Roque Rural City”) en la que una devaluada cotidianidad 

nos pone frente a frente con el detritus de un proyecto moderno que, desde esta perspectiva, 

no pasa de ser una parodia de sí mismo. 

Así, un poema como “Mala racha” nos presenta el foco de una conciencia anodina, 

por lo general la misma a la que debemos seguir a lo largo de todo el libro, centrándose en 

la anécdota de un tragamonedas ubicado ¿en un almacén, en una panadería, en una tienda 

de abarrotes? donde vecinas del barrio ven que su suerte no cambia a pesar de la asiduidad 

con la que juegan en la máquina señalada. Los versos no respetan mayormente una medida 

silábica. El vocabulario, sin ser necesariamente coloquial, no se aleja mayormente de la 

norma hablada. Imposible pasar por alto un detalle: quien protagoniza este texto, la vecina 

de la mano cortada, pone una nota sino de extrañeza, por lo menos de algo cercano no diré 

a la monstruosidad, pero sí una anormalidad que le da al total del poema un tono mucho 

más sombrío. A esto se suma el que algunos de los poemas que preceden a “Mala racha”, 

insisten en una geografía de pueblo chico, de zona apartada, donde cualquier resquicio de 

modernidad es una noticia tardía de esta. Por ejemplo: en el poema que abre el libro, “Una 

bella noche para bailar rock”, en un carro fúnebre donde llevan desde Santiago a una ciudad 

de provincia, el cadáver del padre del hablante del poema, tanto el hablante como el chofer 

comparten un cigarrillo y se ponen a escuchar un cassette. No un iPod, no un disco compac-



to, sino un cassette. Otro poema habla de una imaginaria “San Roque Rural City”, algo así 

como el arquetipo de la ciudad perdida, la ciudad que fue de la que hablara Eliana Navarro, 

pero que ahora ha perecido ahogada por un proyecto neoliberal y totalitario que no ofrece 

mayores espacios para estos pueblos sin “oferta”. 

Pero volvamos a “Mala racha”: la manca y una amiga de ella maldicen su mala 

suerte, golpean la máquina producto de su frustración y, nos dice el hablante, “murmuran y 

garabatean su mala racha” (9). Quisiera detenerme brevemente en este último verso, con el 

que termina el poema, en la medida en que me parece una especie de metonimia involunta-

ria del resto del libro. Que condenen en voz baja su mala suerte es propio de la escena. Que 

la garabateen, sin embargo, nos puede llevar en dos direcciones divergentes. Una es la co-

prolalia asociada a la palabra garabato en Chile. Ese es el significado más estándar. No obs-

tante hay otro, ya que garabatear también significa (sic) escritura al trazada, notas hechas a 

la rápida. Aquí es donde creo que Cruz amplía el sentido que podemos explorar. Porque ese 

garabatear la mala racha, en realidad parece una metáfora de Dónde iremos esta noche en 

su conjunto. 

La segunda parte del libro, “No hay caso”, se detiene a detallar los sinsabores de un 

quiebre amoroso que, como el título indica, parece ser irreversible. Esta vez los ires y veni-

res del hablante tienden a ser de menor extensión, como si la fuerza del epigrama fuese 

suficiente para dar cuenta del descalabro emocional en que aquel se encuentra. Así, tene-

mos el poema que le da el título a esta sección, donde en sólo cuatro líneas se pasa del es-

cepticismo en torno a una hipotética relación amorosa, a extender ese aire de desengaño 

hacia cualquier idea de futuro, de mañana. Cruz lo hace mediante dos subjuntivos en pasa-

do (“Necesitaba una mujer que no quisiera hijos/y que no los tuviera tampoco”, 23) que 

ponen entre paréntesis cualquier posibilidad de pensar en un futuro, en la medida en que el 

hablante mismo se pregunta: “¿Se puede pedir algo así?/Entre el pronóstico de las carreras, 

el auto chocado?” (23). A mí me parece más bien demoledor. Si la mujer que se sueña, se 

sueña para una relación intransitiva (lo cual es una opción legítima entre muchas otras), el 

matiz que agregan las dos últimas líneas es lo que le da el tono definitivo a la escena. El 

sólo hecho de preguntarse por la posibilidad de pedir algo así pareciera anular cualquier 

oportunidad de alcanzar ese objeto del deseo. Pero hacerlo entre medio de un auto inservi-



ble o en mal estado, apostándole al futuro como Bukowsky lo hacía con las musas, es un 

espectáculo que mueve necesariamente al lector hacia el patetismo, en el más ortodoxo sen-

tido de la palabra. 

“Respete la señal” nos lleva a los poemas más elaborados del conjunto y que son el 

broche de oro (aunque no haya nada muy esplendoroso en esta poesía) para el total de estos 

poemas. Se pregunta aquí el hablante por el origen mismo de lo poético, por su verdadera 

naturaleza, pero sin dejar de contextualizar sus condiciones de enunciación, sus posibilida-

des de decir que lo inscriben en un sistema poético –el chileno–, específicamente en las 

coordenadas de las dos últimas décadas. Aclaremos que a todo lo largo de este libro esta 

pregunta está presente. Textos como “No había reparado en eso”, “Relaciones”, “La tra-

ma”, “Teléfono”, giran, en mayor o menor medida, en torno a lo escrito y sus cualidades.  

¿Cuál es, sin embargo, esa naturaleza de lo lírico?: responder esta pregunta nos pa-

rece clave, en tanto la comprensión que se haga de ese fenómeno ha marcado hasta ahora 

en Chile los rumbos de las distintas poéticas operantes al interior de ese sistema literario. 

En los distintos poemas que se abocan a este tema, hay una tendencia a entender el poema, 

i.e., lo poético, como un ente y/o una cualidad que el poeta recibe y/o interpreta de acuerdo 

a determinadas circunstancias. De este modo, el poema se entiende aquí como un algo (no 

lo denominemos por ahora, no pretendamos por el momento decidir con precisión sobre su 

hechura) previo al hecho mismo de la escritura, una suerte de condición congénita de las 

cosas que preceden al acto mismo de escribir sobre ella: la poesía está en la realidad, la 

poesía es, en consecuencia, anterior al poeta que escribe el poema. El viejo adagio de Tei-

llier, “se escribe porque se es poeta, no se es poeta porque se escribe” cobra renovadas 

fuerzas desde una perspectiva como ésta. A propósito de esto, resulta atingente recordar esa 

conferencia que Jorge Luis Borges diera en Harvard University en el año lectivo de 1967-

68. Con su habitual ingenio, pero también con su impenitente lucidez, Borges se dedica a 

desconfiar de cualquier intención demasiado fervorosa por definir lo poético. En una espe-

cie de paradoja, que en el contexto de la argumentación borgiana resulta total y absoluta-

mente justificada, el autor argentino señala que cuando se está en presencia de la poesía, de 

inmediato se sabe que se está en presencia de ella. Vale la pena citarlo: 



Esto significa que sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no podemos 

definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo 

o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por 

nuestro país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros que sólo pueden ser expresadas 

por esos símbolos. Para terminar, tengo una cita de San Agustín que creo que encaja a la 

perfección. San Agustín dijo: «¿Qué es el tiempo? Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me 

preguntan qué es, no lo sé». Pienso lo mismo de la poesía. 

Hay, evidentemente, otros intentos que podríamos invocar para una definición de lo 

poético. Johannes Pfeiffer y su aproximación fenomenológica, Octavio Paz y su lectura de 

los ritmos del poema en correspondencia con los ritmos universales, el habitar poético del 

hombre en la particular definición heideggeriana. Prefiero, sin embargo, el método bor-

giano en este caso, sobre todo porque nos permite valorar lo que hay de particular en Cruz, 

en la medida en que este poeta, al preguntarse por la peculiaridad de lo poético, aquello que 

lo distingue, en definitiva, de otros fenómenos, parece inclinarse por una comprensión hí-

brida del discurso poético, una donde caben la idea de la poesía como acto de escritura, 

como un hecho de lenguaje, y otra donde lo poético está en aquello mismo que es cantado. 

El poema que cierra el libro, por ejemplo, “De cómo miro por la ventana”, es un bellísimo 

ejemplo de esta transición entre un adentro y un afuera de la enunciación del poema, esa 

capacidad que Cruz viene demostrando desde su anterior libro (Reducciones, 2009) de re-

flexionar sobre la factura misma del texto, sin dejar que el texto explore otros temas al 

mismo tiempo. 

Vemos a este hablante diluyendo la separación entre lo representado y el acto de re-

presentarlo, entre el poeta que “canta” a las cosas y esa realidad plasmada en palabras. Si el 

poema se abre con la focalización de la conciencia en un paisaje exterior al lugar de habla-

da, lo hace con un distanciamiento que nos impide desde un principio cualquier intento de 

identificarnos con ese paisaje, con naturalizarlo, por paradójico que esto parezca. No po-

demos dar por sentado ese paisaje, ya que el hablante nos alerta sobre la naturaleza lingüís-

tica del mismo, sobre su condición de corpus: “pero no era el paisaje, era yo que estaba allá 

afuera como un corpus,/y cuando te digo corpus es que los árboles flotando podrían ser mis 

brazos/o mis piernas, no es seguro, tómalo como ejemplo” (41). La transformación del ha-



blante en ese paisaje se hace desde una posición que está consciente del artificio de la tarea, 

donde la voz se haya en control de lo que ocurre en el texto. Una vez que comienza a caer 

la luz, sin embargo, que ilumina el afuera, aquello que está más allá de la ventana se pierde 

en la oscuridad, y ahora la luz comienza a colarse al interior de la pieza desde la cual este 

discurso es producido por la conciencia del hablante. Este último ve cómo ahora la ventana 

refleja lo que está adentro de esa habitación: “Lo distinto es que no hay que traspasar el 

cristal/y lo de adentro y lo de afuera se hacen uno para que el poema sea” (42). 

Por último, una reflexión en torno al carácter político, incluso contingente, desde el 

cual leer este libro. Me centraré aquí en “De cómo un poeta provinciano charla con un poe-

ta citadino”, poema que plantea debates viejos y nuevos que radiografían la vida literaria 

chilena (pero también la situación política) conforme a un patrón inédito de comprensión de 

sus circunstancias. Traigo a colación este poema porque de nuevo nos encontramos con la 

centralidad de la palabra “paisaje”, como si ella misma comprendiese la totalidad de esa 

tendencia lárica/paisajística que permeara décadas de la poesía chilena y de la cual Cruz se 

distancia por completo en este libro. Sin embargo, el tema es más complejo, ya que también 

con este vocablo se intenta subrayar la dinámica campo/ciudad pero traída al ámbito litera-

rio, esa vieja disputa de exclusión/inclusión que ha sido una larga querella, esgrimida prin-

cipalmente por aquellos que se sienten ignorados por el centralismo santiaguino.  Cruz, sin 

embargo, con una lucidez a toda prueba, va más allá de estas tensiones para llevar la con-

tradicción de estos polos (aparentemente) opuestos a otro nivel de lectura: 

Pero si cultivas otro idioma para traducirte a ti mismo, 

ya que así te escucharán en otro punto del plano, 

y rebuznas frente al hongo venenoso del que hablábamos, 

entonces la poesía no será fácil, 

ni escrita a bordo de un avión 

ni sobre el tronco volteado 

que sirven para lo mismo. 

El discurso globalizado como lugar de blanqueo de las contradicciones locales. Sibi-

lino, Cruz pone el dedo en la llaga para señalar cómo esas disputas internas (i.e., la poesía 

lárica en la ciudad, tradición v/s modernidad, etc.) al ser llevadas a un escenario global son 

re-significadas y por un inversión simbólica valoradas desde un óptica positiva (pero que a 



nivel local sería profundamente conservadora, incluso reaccionaria) que las retoma para 

ubicarlas en un concierto de creciente enajenación sensorial y de una experiencia cotidiana 

vista cada día más como un simulacro de sí misma. Cruz entiende a cabalidad este fenó-

meno donde la vivencia tercermundista termina por ser parte de un exotismo que viene a 

satisfacer la(s) demanda(s) de presencia e inmediatez propias de una sociedad (local e in-

ternacional) que ve cómo cualquier rasgo de “autenticidad” se borra a velocidad acelerada. 

Ese notable poeta y crítico que es Jaime Pinos, en su colección Visión periférica, 

planteaba no hace mucho, en un ensayo titulado “La poesía como política”, que a su pare-

cer era necesario mantener viva “La intuición de que la poesía puede contribuir a alimentar 

una nueva perspectiva que en vez de disociar las dimensiones sociales e individuales de ese 

cambio [social], trabaje por integrarlas”. Después de leer Dónde iremos esta noche, cree-

mos que una grieta separa lo planteado por Pinos con el mundo representado por Cruz en su 

libro. Esto no es para decir que este último se aleje de un discurso político, sino por el con-

trario, para señalar que la política de la fractura que transita Cruz nos parece ciertamente 

más válida que una operación reconciliatoria como la que plantea Pinos. La fractura radical 

de Dónde iremos esta noche proviene de ese desengaño total que lo único que busca, supo-

niendo que busca algo, es dejar en claro –y por escrito– la dimensión de su fracaso, la ex-

tensión de su soledad. No hay en este libro de Cruz ninguno intento de enmienda, ninguna 

narrativa de horizonte ulterior. Por lo tanto, contribuir a una perspectiva que no disocie las 

dimensiones sociales e individuales del cambio social, no puede parecer más alejado de este 

proyecto. Cualquier intento redentorista está clausurado para Cruz. La grieta, la fragmenta-

ción y la derrota son su única política. La más preclara de todas. 


