Volver a comenzar

Donde iremos esta noche de Cristian Cruz

Por Ismael Gavilan

Durante bastante tiempo la poesia escrita por Cristian Cruz (Putaendo, Aconcagua,
1973), ha sido leida o vinculada con el universo y sensibilidad propiciada por la asi llamada
“poesia larica”. Y si bien, desde su primer libro (Pequefio pais, 2000) Cruz dio muestras
inequivocas de su propio talento e individualidad, aquel juicio que relacionaba su escritura
con las de Jorge Teillier o Efrain Barquero, —juicio a veces repetido una y otra vez con una
ligereza espeluznante- no era, sin embargo, del todo inexacta, no tanto por el mero hecho de
efectuar el joven poeta aconcaguino un revival acritico de una poética tan sugestiva y pode-
rosa como la de estos autores, ni tampoco porque viese en ellas una especie de justificacion
identitaria para dar cuenta de su propio proyecto poético frente a las exigencias metropoli-
tanas de una hipermodernidad avasallante que, siendo francos, bien poco le interesaba e
interesa lo que desde la provincia pueda acontecer como busqueda estética o reflexion me-
surada. Tal vez se trataba de otra cosa y que, a falta de una palabra mas pertinente, pienso
ahora que aquello podria caracterizarse de manera provisoria con el término aprendizaje.
Es asi que en Cruz, el apropiarse imaginativa, mitica y retéricamente de lo mejor que lleva-
ron a cabo Teillier y Barquero —amén de otras referencias que son canénicas en la forma-
cion de un joven poeta como el que Cruz quiso ser y fue: Fournier, Rilke, Guy-Cadou, Ese-
nin, Trakl, pero también Cérdenas, Volpe, Vallejo, el Neruda de Crepusculario y, por su-
puesto muchos mas- significd, entre otras cosas, descubrir y aprehender puntos de encuen-
tro para verse a si mismo como continuador y parte de una rica y vasta tradicion -el viejo
dictum que dice que uno no elige escribir poesia, sino que es elegido por ella-. Pero por
otro lado, Cruz fue, sin duda, lo suficientemente habil como para tener sus propias luchas
interiores, ordalias nacidas de las exigencias para con la escritura misma y que, con altos y
bajos, devino aprehension de esa misma tradicion aludida, pero sin una complacencia mi-

mética que lo inmovilizara en una reiteracion equivoca o estéril.

Esas luchas interiores a las que hago alusion estan referidas no solo al desafio de

vérselas con los fragmentos de una experiencia rural hecha afiicos por los desoladores pro-



cesos de modernizacion que han caracterizado a nuestro pais desde la década de los 90, sino
también y de modo mucho mas relevante, por una peculiar manera de dar cuenta en el gesto
lector que le es tan caracteristico, de una apropiaciéon sentimental cargada de significado,
una verdadera busqueda expresiva que no deseaba cortar puentes con un imaginario que
hacia y hace de la imagen de la precariedad y de una subjetividad desgarrada, lo mas pre-
claro de su singular aventura escritural. Aventura que, a la par de lo desarrollado por sus
congéneres generacionales —los asi Ilamados poetas de los 90 donde me parece que Cruz
tiene un legitimo derecho de inscripcion-, hizo de la memoria uno de sus baluartes de senti-
do ante la debacle epocal que, desde los albores del nuevo siglo, ha hecho que la epifania se
vuelva cada vez mas distante o irreal. Una idea o concepto de memoria que no tiene que ver
solamente con otorgar una enumeracion de lugares, seres y enseres desde un pasado carga-
do de nostalgia para traerlos a presencia como fantasmas de una dudosa redencién, sino
mas bien, la memoria entendida como un gesto discursivo que implica leer y ser leido por
una poesia otra —siempre toda poesia es otra al venir desde la memoria como asalto- que
pone en entredicho nuestra mismidad como lectores con nuestros habitos y prejuicios, pero
también haciéndonos cuestionar nuestros usos y abusos de lenguaje. Me atrevo a pensar que
€s0 quizas ayuda a entender la mania intensa de Cruz de persistir en una escritura que traiga
a lugar esas experiencias referidas al lar, la tierra, el recuerdo, las iméagenes entrafiables de
los sitios y espacios abordados por la infancia, las relaciones humanas dibujadas en la estela
mitica del amor y la sencillez, etcétera. Tanto en Pequefio pais (2000), como en La fabulay
el tedio (2003) y en Fervor del regreso (2004), Cruz personaliza esa retdrica larica, pues
ensaya y explora sus limites, no tanto como el establecimiento de sus propias fronteras a
nivel 1éxico, por ejemplo, sino mas bien, como indagacion de sus requerimientos verbales
en tanto representacion de su propia experiencia: que la situacién vivencial, geogréfica y
cultural que a Cruz le ha tocado vivir, coincida con buena parte de lo que ha leido, es una
conjuncién, si bien, sugestiva, no menos critica para establecer caminos expresivos que,
asumiendo su propia realidad, le instan a seguir en la basqueda de su particularidad poética.
Si Cruz fuera un poeta de menos talento, habria persistido una y otra vez en aquel gesto

volviéndolo una reiteracion ajena a su propia vitalidad imaginativa y escritural.

Con la publicacion de Reducciones en 2009, Cruz, sin salirse de lo que hasta ese

instante era parte vital de su proyecto, pareciera dar un giro fundamental: atrds queda esa



retorica que hace del pueblo, los bandidos, el pozo, la acequia, la lluvia y las estaciones el
eje primordial de sus intentos. Sin abandonar aquel imaginario, en los poemas
de Reducciones como ha apuntado con agudeza Damaris Calderon, asistimos a una conjun-
cion del canto con una actitud intelectual, cosa que implica en otros términos, un razona-
miento que viene otorgado por la conciencia de la precariedad y el espanto ante la muerte.
Pero por otro lado, en Reducciones, Cruz pareciera ser que amplia un modo que ya era adi-
vinable en Barquero: la exploracion de cierta sensibilidad oriental con un énfasis en cierta
poesia china, ya como paréfrasis, ya como la articulacion de varios personae de hablas dife-
ridas y distantes que, sin embargo, hacen sentir la cercania de una reflexion que no teme

verse apabullada por el miedo ni cercada por la caida de toda ilusién.

La caida de toda ilusion...con estas palabras se podria subtitular la tltima entrega de
Cruz: Dénde iremos esta noche y que bajo el sello de Ediciones Inubicalistas de Valparai-
so, comienza su circulacién publica. Entender la singularidad de esta nueva entrega de
Cruz, implica comprenderla como una variacion severa y adusta de su retérica anterior,
pues lo que prevalece en ella no es el lenguaje nostalgico del lar, ni la exploracién afectiva
de los seres y enseres de la cotidianidad como maravillamiento. Para nada. En poemas co-
mo “Restoran sencillo”: (...) No has tocado el pan del menu,/ no deseas tocar el corazén
de nada./ La mesera, los pobres de corazén y yo/creemos ver el Sol en los espejos,(...) o
“Mala racha”: (...) Las leyendas de los tragamonedas se encuentran en inglés,/ pero todos
juegan sin detenerse;/ siempre que voy por cigarrillos/ esta la vecina de la mano cortada/ y
otra vecina rubia:/ a ratos golpean la maquina,/murmuran y garabatean su mala ra-
cha.(...) el lenguaje ha adquirido un tono seco, casi prosaico, cercano a un realismo para
nada complaciente donde imagenes de decrepitud —las ancianas del boliche que juegan en
el tragamonedas- o de cierto vaho melancélico —la escena prosaica de la espera sin sentido
en el restoran- muestran un modo de asumir cierta diferenciacion radical ajena a cualquier
idealismo que, no obstante, aun situa a su hablante en parajes identificables como margenes

de cierta derrota, pero sin el candor de una poética “larica”.

Donde iremos esta noche, nos va mostrando, poema tras poema una forma de en-
tender como contradiccion lo que hasta este instante habia venido escribiendo nuestro au-

tor. Un libro a ratos duro, en otras desgarrado, salpicado de derrota en cada poema, donde



la vida se vuelve el atroz desplazamiento de la felicidad tal como es posible advertir, por
ejemplo, en el poema “Sin decoro” que aqui cito completo: Todo comenzé sin decoro,/ el
arbol de pascua en el suelo,/ y la casa se venia abajo;/ una buena tia nos ayudaba con la
renta,/ y aun asi la casa se venia abajo;/ no era la bebida, no eran /los fines de semana
frente al televisor./ Era algo parecido a la noche.(...) O asimismo en otros poemas tales
como “Nota”: En la nota de despedida/ dejaste sin querer el titulo del poema:/ Borracho y
egoista. Un handicap literario. (...) o “A la manera de Esenin”: (...) No llores en los par-
ques,/ no escribas cartas temblorosas frente a fotografias/ o cajas llenas de ropa;/ el amor
entre los seres no es nada nuevo,/ y el fracaso, por supuesto, tampoco lo es.(...) Aqui, a lo
que asistimos, es menos a una exposicion desnuda de la subjetividad carente ya de adornos
ilusorios otorgados por la ficcion del poeta larico en tanto sujeto poseedor de una relacion
magica o especial con su entorno, que a un abandono consciente de la quimera del lar como
presencia activa: si acaso hay espacio para la esperanza, ésta no se encuentra en la ensofia-
cién que permite entrever la poesia, sino en la nostalgia misma de considerarla una posibi-
lidad pasada. Y ello implica, como en los poemas antes citados, advertir que la realidad
cruel y agonica de la vida cotidiana, no esconde ningun aliciente reponedor ante el desgarro
de la subjetividad. El tono confesional de buena parte de los poemas de este libro, creo que
hilvanan un relato que no es la mera exposicion flagrante de una intimidad destruida o fra-
casada, sino mas bien una subjetividad a la que se le han quitado todas las prebendas que la
sustentan como particularidad de reconocerse a si misma como “poética”. Y eso, me parece
altamente significativo, pues indicaria que la poesia de Cruz, abandonando la retérica en la
que aprendid su propia identidad se desplaza ahora hacia nuevos derroteros que sugieren el
despojarse de cualquier adorno “larico” por mas prestigioso que éste sea. No deja de vol-
verse singular aquel gesto. Implica no sélo cierta valentia expresiva, sino también una con-
ciencia escritural que en este libro también esta presente y de un modo como nunca antes en

la poesia de Cruz.

Esto puede advertirse sin duda en la vigorosa reflexion metapoética que aparece persistente
una y otra vez en poemas claves como “De como un poeta provinciano charla con un poeta
citadino” y, sobre todo, “La trama”; poemas donde se plantea un problema no menor res-

pecto al relato de fracaso y precariedad que el libro ha ido articulando: que el mero dato de



experienciar lo real del modo que sea —como percepcion de las cosas en nuestra conciencia
0 como proyeccion ilusoria de nuestra subjetividad respecto de lo que cree atisbar delante
de si- nunca es suficiente para dar cuenta del poema como un algo que se encuentra en
un mas alla de cualquier aprehension sensible de los datos con que creemos percibir esa
misma experiencia. Como manifiestan los versos iniciales de “La trama”: (...) El poema es
la trama que esta sobre nosotros sin darnos cuenta,/es la avioneta que deja entrar su ruido

por la ventana/ y pensamos en el piloto que mira nuestra casa.(...)

Aquel “mas alla”, ciertamente no es metafisica, tal vez de modo mucho mas humil-
de es la condicién necesaria de entender que el poema como objeto imaginario y verbal se
nutre y alimenta de la realidad y ain de la precariedad, qué duda cabe, pero es él mismo su
propia realidad, donde el valor autbnomo que sustenta para existir, no es confundible con
un mero dato que lo haria documento y no obra. En ese sentido y apelando a la vieja tradi-
cion que refiere al poeta como el ser humano que “recibe” el mensaje de algo en el suefio y
donde el despertar es, muy probablemente, la conciencia escritural de volver material como
escritura las imagenes y los ritmos verbales arrancados a lo onirico, otros versos posteriores
de este mismo poema me parecen reveladores: (...) Nosotros que a esa hora dormiamos en
casa/ interpretamos el sonido del poema/que entraba por la ventana;/ més bien era el so-
nido del cielo, / porque las avionetas son el sonido del cielo./ Pero era el poema que ulula-

ba tras los visillos/ para que yo lo escribiera.

En los poemas finales del libro —pienso en “Parafraseando a Dickens en la navidad
moderna” y en “De como miro por la ventana”- creo que Cruz logra sunon plus ul-
tra expresivo: poemas de largo aliento, con versos de una cadencia lenta y de respiracion
entrecortada; poemas saturados de imagenes que han sido saqueadas de las ruinas del lar,
pero que no lo reivindican con nostalgia alguna; poemas carentes ya del tono epigramatico
rastreable en poemas anteriores, pero también poemas que poseen en su desarrollo una fuer-
te dosis reflexiva en lo que implica establecer las condiciones mismas de su existencia co-
mo poemas que relatan la precariedad y el abandono y que hacen de su conciencia escritu-
ral la fragilidad misma que enuncian: un deseo que se manifiesta como nostalgia, pero so-

bre todo, como perplejidad.



En esa perplejidad es que leo un feliz atrevimiento de parte de Cruz: un atrevimien-
to para intentar escribir una poesia sin aura, en la desnudez cruel de lo que creemos puede
ser la realidad, pero sin saber acaso si el poema es una epifania de aquella desnudez o sélo

su mera fantasmagoria.

Con este nuevo libro, un poeta como Cristian Cruz vuelve a comenzar. Y eso, COmo

lector, se agradece.



