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Mientras me consideraba un lector de poesia solamente, un sujeto silencioso frente
al texto, y me iba construyendo un mundo lirico particular, jamas intenté siquiera pregun-
tarme sobre qué cosa quiso decir el poeta o qué dice el poema o como éste lo dice. Simple-
mente lo disfrutaba o lo dejaba pasar sin tomar nota del por qué el texto me agradaba e in-
sistia en repetirlo en la memoria. Fue cuando hube de dar cuenta a los demas de mis lectu-
ras, ya sea por necesidad de conversacion o por el ejercicio critico, que debi enfrentar esta
tarea; la de establecer el qué se lee cuando se lee —parafraseando al Gonzalo Rojas— o el

cémo enfrentar el poema.

Se trataba, entendi mucho después, de dos cuestiones diferentes. La primera corres-
pondia a la hermenéutica, a la interpretacion apuntada a la actividad del poeta; al qué quiso
decir. La segunda, en cambio, y que se fue convirtiendo en la actividad principal —ora por
la lectura ora por el estructuralismo que tan fuerte incidié en mi promocién— es de orden

absolutamente estético; el qué dice el poema, 0 mas bien, como este es dicho.

Y aunque todo ello no lo comprendia bien, lo reordené hace muy pocos dias, gracias
a mi lectura del poeta y académico Walter Hoefler[1], atribuyéndome la autoridad para
juzgar, gracias a mi experiencia lectiva, sobre las cualidades de la obra; puesto que estable-
cer el canon o lo que es politicamente correcto no me interesa en lo absoluto. Y con ese
criterio me enfrento a la tarea de presentar este poemario Donde iremos esta noche, de mi
colega y amigo Cristian Cruz, cuya acentuacién en la primera silaba nos indica al mismo

tiempo una consulta y una exclamacion.



Hay tres claves facilmente discernibles en esta obra para dar cuenta, a ustedes, de
ellas. La primera es la identificacion del pasado con la luminosidad, con lo claramente visi-
ble. La segunda —elemento esencial en la poesia— es el establecer que el poema capta la
imagen artistica desde o como un reflejo de la realidad; no es una fotografia de ésta, sino de
su reflejo o proyeccion. La tercera es la noche misma, territorio del fracaso o de un presente
oscuro pero determinable, ni cadtico ni dramatico, cuya intima realizacion u ocupacion nos
entrega la génesis del poema. Estos elementos concurren coludidos en el texto y no sera de
facil observancia ubicarlos aislados o puros. Y muchas veces parecera que el piso, mosaico

negros y blancos, se oponen del todo; pero en esta oposicion transcurren nuestros dias.

Asi en el primer trabajo de estos veintiocho, separados en los tres acéapites del li-
bro, Una bella noche para bailar rock, la colusion de sefiales de vida y sefiales de muerte,
de pasado y presente, de recogimiento y continuidad logra conformar el lema final —y no
por ello cargado de cierta mordaz ironia— de una familia unida, una familia feliz, en torno

a la muerte del progenitor.

Abusando una vez mas de mis lecturas recientes recurro al texto del antropélogo
Miguel Alvarado Borgofio, de la Universidad Goethe de Frankfurt am Main[2] indico que
esta americana fantasia —tan Gtil en la construccion del poema— nace en nuestro pensa-
miento por herencia cultural judeo morisca y sefardita, y no por obra de lo magico esotérico
ni religioso; ni siquiera simbolico, sefialado por el discurso europeo Yy el equivoco romanti-

CO que nos situa en una linea greco romana o algo asi.

Hecha la aclaracion descubro estos elementos fantasticos, espejeados en el cerebro
del autor, como pequefios fragmentos para reinventarse el mundo. Puede a veces tratarse
los restos y también de los escombros de ese pasado luminoso, y a veces de su repentina
iluminacion. “recordé los pequefiisimos seres que se revelaban en el lente cuando dictaba
clases en San Roque Ruralcity,/ recordé un par de mujeres, un bolso lleno de ropa inte-
rior (...) musiquilla, nada mas que musiquilla”/San Roque Ruralcity). El poeta vuelve al
pasado a traves de un instrumento cuya funcion es aumentar la imagen. Las imagenes son
registros, puntos o hitos en el texto. Descubierto el poema, el poeta sélo las ensambla. El
album viejo, de cuyas paginas su hijo mayor le regala algunas fotos, es la prueba de la feli-

cidad, lo dice, pues le trac a colacion “esos mariscos frente a la playa con nuestras fami-



lias”(Prueba). Esta prueba habra de reiterarse mas adelante cuando se dirige “al centro de
la ciudad a revelar unas fotos/ en que estoy con mis hijos en la montafia” (No habia repa-
rado en eso); o al ayudar a una anciana tia “del bafio a la mesa del desayuno, y de ahi al

jardin para tomar sol” (Relaciones).

Siempre la luz se hara presente en lo pasado. Ya sea el televisor “encendido, cuatro
hijos en los costados de una mesa” o frente a “fachadas llenas de lucecitas que prenden 'y
apagan” o “el corazon apretado/ como una baliza o un faro en los roquerios/ esperando un
nuevo naufragio” y “con una foto de Dickens en el corazon”(Parafraseando a Dickens en
la Navidad Moderna). O mas tarde “Pero si fijo la mirada vuelvo a las nubes y trozos celes-

tes” (De como miro por la ventana).

Entonces en la mecanica de la construccién del texto —sin mencionar aun el territo-
rio del fracaso— el poeta permanece en un presente oscuro, que es la noche, iluminado por
la memoria de la que extraera esos fragmentos de reconstruccion. “Me acerqué a la ventana
a mirar el paisaje” (De como miro por la ventana), verso en el que la ventana es la imagen
iluminada por el recuerdo, enfocada sobre el paisaje que es el pasado. O, siguiendo un solo
esquema de pensamiento, el paisaje es la fuente de la luz que ilumina la imaginacién del
poeta. <Y lo que habia alla afuera (fuera de él, puesto que el paisaje ya no existe), toma el

reflejo de la lampara que estaba tras de ti”.

Y en este texto, que curiosamente es el verso final del poemario, nace la afirmacion
sostenida en estas lineas. Véase: “Lo distinto es que no hay que traspasar el cristal/ y lo de
adentro y lo de afuera se hacen uno para que el poema sea”. En otros términos, el pasado
traido al presente, hacia el territorio del fracaso, es en definitiva el triunfo, es la realizacién
del texto. Sin estos elementos no habria —de acuerdo a lo explicitado por Cruz— ni poesia

ni poeta.

Rebobinemos un poco. En el poema A la manera de Esenin, nos dice parafraseando
al gran poeta ruso “el amor entre los seres no es nada nuevo,/ y el fracaso, por supuesto,
tampoco lo es”. No es gratuito tampoco citar a Esenin quien alguna vez sostuvo “y en algun
lugar viven mi padre y mi madre/ a quienes todos mis versos no les importan un co-
mino (...) jPobres, pobres campesinos! (...) jOh si pudieran entender/ que su hijo/ es el

mejor poeta de Rusia!”. Y aca aparecen dos puntos, al menos. El fracaso por un lado es el



quiebre, el fraccionamiento del proyecto vital, impuesto por otros, se entiende. La palabra
es onomatopeéyica, del friccionamiento se produce el fonema k, que quiebra y corta. Pero
deja el “caso”, la parte. Y ello le permite al individuo triunfar como tal, observar el camino
hacia adelante. Por eso se pregunta Donde iremos esta noche; o mas bien qué haremos con
esta noche; titulo donde el iremos representa el futuro, sin patetismo, decidido, y la noche,
como deciamos, es el presente. El poeta no requiere de tanta luz, la luz lo expone o lo vela,
lo destruye. La noche, al menos, en su enfoque pequeio y breve, “puede juntar a dos almas

derrotadas/ desde una cabina bajo la lluvia” (;Como te podria decir?).

Estas afirmaciones se establecen también a partir del poema La trama, para mi, su
arte poética. “El poema es la trama” nos dicta, “es la avioneta que deja entrar su ruido por
la ventana/ y pensamos en el piloto que mira nuestra casa”. No es entonces la realidad,
sino la imagen de la realidad la que percibimos; es la mirada desde arriba. Pero no se crea,
en el caso de Cruz, cuyo apellido tiene forma de nave aérea, que estamos ante la mirada
solemne y seria de un Altazor huidobriano. Yo lo veo tan claro y vibrante como el poema
de la mexicana Leticia Herrera escrito para su hija [3] : “y cuando tenga dinero/ me com-
praré un avioncito/ descubierto para volar// el viento agitara mi bufanda/ y desde el cielo/
te diré adids todas las tardes// para que me reconozcas/ yo soy la de la bufanda roja”. La
imagen en Cruz parte desde “la sombra de la avioneta o bien la sombra del poema” y aqui
se trata de su declaracion explicita; “interpretamos el sonido del poema/ que entraba por la
ventana”. Ya ven, el poema no es el retrato de la realidad, sino el de su reflejo. Un poco
“como los espejos se reflejan a si mismas/ las orgullosas impenitentes ciudades (De como
avanzan los asteroides) refiriéndose a las vacuas construcciones de los individuos o a cier-

tos individuos con precision.

Reafirmo lo dicho en mi lectura del antrop6logo Alvarado. Las imégenes en Cruz,
en este libro, nacen de la memoria, por el simple hecho de ser poeta, un verdadero poeta,
que ocupa el supuesto fracaso como cimiento para construir una obra fuerte, intensa y esté-
ticamente impecable.

Muchas gracias.

Notas



[1] “Los criterios que prevalecen son, diriamos en cierto orden de emergencia:/1.- El criterio de autoridad, de quien se
atribuye una representatividad técnica y practica, como la tuvo Horacio en su momento. 2.- El criterio de consideracion
canonica o de obras calificadas como clasicas (Bloom, 1997). 3.- El criterio de experiencia lectiva, es decir, un buen,
intenso y exhaustivo lector que discierne en funcion de esa experiencia, como de alguna manera lo sostenia Rilke en su
carta a un joven poeta. 4.- El criterio de cualidades intrinsecas o inmanentes de la obra, aunque esto también es estimado
desde la exterioridad institucional, entendiendo que la obra presenta una coherencia entre sus aspectos o codigos forma-
les, significantes, y los cédigos discursivos o del significado, que hubiera una tensién critica, dramatica y original, sea a
nivel de una propuesta genérica o tipoldgica del texto, sea a nivel de una experiencia o vivencia, manteniendo asi la
familiaridad técnica entre la vision estilistica, psicologista y la perspectiva estructuralista, mas atenida a la propiedades
del texto y del lenguaje. 5.- Por ultimo, en estos tiempos de lo politicamente correcto, nos regimos imperceptiblemente
por el criterio del consenso comunicativo, es decir de un didlogo permanente y consultivo, integrador, de la opinién
individual del lector, del lector especializado, los propios poetas, criticos o investigadores, de los editores a través de
estudios consagrados, selecciones y jerarquizaciones antolégicas, incorporaciones a colecciones destacadas o los pre-
mios...” etc., etc. En Walter Hoefler: Tierras de duro reino/ Lectura de la poesia de la Regién de Coquimbo/ 1990-2014,
pags. 12 y 13, Editorial Universidad de La Serena, 2014.

[2] Lo fantastico como apelacion de lo real (Borrador final), Miguel Alvarado Borgofio, Universidad Goethe de Frankfurt
del Meno, 2015.

[3] Véase Deseo, en Desde el nido y otros poemas, Leticia Herrena, Ediciones Caletita, Monterrey, México, 2013



