Un exabrupto necesario

Por Carlos Henrickson

No es comun -porque es alta la apuesta- que un libro decida desafiar las expectativas
lectoras creadas por la extensa y compleja dinamica de conformacion de gusto literario
en circunstancias bien determinadas y locales. No es éste el lugar para darle vueltas al
asunto -la sociologia literaria es desde ya una disciplina espesa-; baste realizar una
declaracion somera: al momento de aparecer un desafio abierto ante los limites de la no
escrita normativa candnica, el rechazo o la defensa de tal obra va a tener una muy
especial distorsion ética, situada harto mas alla de las caracteristicas del objeto
comentado. Lo que esta en cuestion ya no es una forma de ver el libro de la disputa,
sino la literatura y, por consiguiente, la situacion de los sujetos con respecto a la cultura
y la sociedad. Si esto resulta beneficioso 0 no para el autor y su escritura, depende harto
de los tiempos y lugares, asi como de cuanta conciencia hay efectivamente de que la
discusion no era, en Gltima instancia, en absoluto literaria.

Pensar en esto resulta vital cuando se tiene entre manos Piel de gallina (Valparaiso: Ed.
Inubicalistas, 2013), el discutido libro de Claudio Maldonado (Curicd, 1977);
precisamente porque el ambito en que nos estamos moviendo en la literatura nacional
cada vez tiene menos que ver con textos y mas con tomas de posicion -hasta el punto
de generar una verdadera nebulosa, en que resulta comun tomar como discusiones
ideoldgicas disputas bastante mas reales y harto debajo de aquéllas.

El ruido que se ha generado por una mala critica de Piel de gallina pasa por alto una
consideracion que me parece fundamental: no estamos hablando de una novela, al
menos en el sentido canonico que el término ha adquirido en nuestra literatura. La
forma en que Maldonado rompe sistematicamente el pacto narrativo, es perceptible
desde las primeras paginas del libro: Lizardo, el personaje central, no parece percatarse
de que esta en otro mundo; el lugar en que se ve confinado no es jamas definido -ni
podria definirse- como un purgatorio o un infierno, constituyéndose en una especie de
pesadilla que, por otro lado, nos vemos forzados a entender como un espacio no-
imaginario, un mundo posible; se nos frustra cualquier busqueda de la menor
metanarrativa que nos permita desde afuera aventurar una lectura sobre la nocién de
realidad de la historia. Al dejar de buscar, debemos apelar a una ausencia de jerarquia
de realidad entre el mundo en que Lizardo esta en coma y aquél en el que él desarrolla
sus peripecias, y en ese mismo instante, empezar a leer de otro modo.

Vale decir: estamos ante lo que Deleuze y Guattari describen en un libro ya clasico
(Kafka. Pour une littérature mineure, 1975) como literatura menor, que se sitta fuera y



en tension con el canon. No es que no hallemos un cruce con otras obras -autores
como Rabelais, Kafka o0 Jarry no estan para nada lejos de la voluntad narrativa de
Maldonado-; es que un libro como éste necesariamente requiere un modo de lectura
distinto, no como novela ni relato, sino como una maquina de sentido que desea
formarse a si misma. Dado esto, me atrevo a plantear que este libro sélo puede
leerse poéticamente, asumiendo su forma como analoga a la de un poema.

El predominio absoluto de lo grotesco resulta particularmente comprensible desde este
modo de lectura. La aparicién de lo carnavalesco, en sus aspectos mas primarios, accede
sin regla ni medida alguna, manifestandose a cada momento en lapesadilla de Lizardo y
fuera de ella: el mundo descrito esta bajo una permanente deriva de transmutaciones,
en las que lo humano se descompone bajo la parodia razonable del funcionamiento de
instituciones que han asumido un rol marginal en nuestra sociedad -la administracion y
el medio econdmico de la provincia semi-rural, la educacion municipalizada. Este
funcionamiento, liberado a una inercia carnavalesca, termina subvirtiendo cada uno de
sus fines supuestos, hasta hacerse analogo al movimiento ciego de la naturaleza.

Lo pesadillesco se hace pleno al momento en que Lizardo no parece ver este mundo
como otro: hasta lo mas grotesco -como la instruccion de las gallinas a bien morir-
parece, bajo su perspectiva, cumplir una continuidad con ese otro mundo de la vigilia,
que parece (como indica “La cucaracha previsora”, escrito por un colega de Lizardo en
el mundo real) contaminarse con la pesadilla inhumana que, con ello, adquiere una
condicidn superior de realidad.

Quizas uno de los problemas que se dejan ver, después de asumir esta perspectiva, es la
inconsistencia del mundo de vigilia. Los segmentos estan escritos en su mayoria con
estructuras de didlogo sumamente simples, que parecen trabajadas propiamente para no
permitirnos una vision precisa del medio del cual surge el personaje, dandonos a
conocer solamente la superficie -erosionada- de sus relaciones sociales. Muy
probablemente, un trabajo distinto de estas secciones hubiera dado un resultado
mucho mas consistente -en un sentido neto de estructura- al libro. Otro tropiezo,
probablemente mas significativo, se da en el salto violento entre los modos de diélogo y
las pausas descriptivas, que dafia en exceso la verosimilitud del mundo narrativo del
libro en general.

A pesar del menoscabo que los defectos que he mencionado producen en el desarrollo
de la accion, Piel de gallina logra generar poéticamente un hecho literario nuevo, y esto
no es poco decir. No es posible redundar en esto: las posibilidades de un efectivo
dinamismo en nuestro campo literario nacional se fundamentan hoy -como siempre ha
sido- en la aparicion de textos que, desde la provincia, sean capaces de no solo violentar
tematicamente, sino formalmente, a la construccion de canon y la conformacion de
gusto que se da desde el centro normalizador académico y editorial que constituye la
capital del pais. Estos procesos se estan dando con tal velocidad y tal capricho -como



corresponde a un momento de crisis-, queexabruptos como el de Maldonado (que no es
una excepcion en este sentido dentro del catalogo de Inubicalistas) son un real aporte
en medio de las ceremonias ya archiconocidas de nuestro medio literario.



