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Por Enrique Winter

Vuelo (Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2009) de Rodrigo Arroyo (Curico, 1981)
camufla punzantes observaciones sobre el estado del arte, por medio de una serie de cartas
de desamor, que pueden entenderse dirigidas a una mujer o a la escritura misma. La
lamentable necesidad de datarlo en la dedicatoria y con ello circunscribirlo a una
experiencia en el territorio méas minado de todos -el amoroso-, se salva en un proyecto
escritural cuya remision a la realidad es minima. Como si se quejara del exceso de realismo,
mas bien de la escasez de reflexion de la poesia actual del cono sur. Porque acé la
experiencia -lo verosimil, cuando no su verdad a secas- también opera como un motor
imprescindible, sélo que se vuelve un elemento menor a la hora de la lectura, en que el
lenguaje es el representado, y con la suspicacia de quien ha recibido golpes: “Hay que
decirlo, es por caer que las cosas dejan de estar tan arriba, / escapadas de su sentido, o lejos

del abajo, nada mas.”

El autor suscribe a una cierta tradicion de la imposibilidad de decir, Celan mediante, y
desarrolla una poesia consciente del lenguaje como un cuerpo fisurado, donde “el extravio
de metaforas es quiza la muerte resonando con las olas.” No desconoce, sin embargo, los
estimulos que tensionan la creencia de tallar un poco la comunicacion. Arroyo admite, y
descubre, que “los objetos constituyen un modelo parecido al de un rio / entrando al mar
por la noche.” La escritura que estos rios inundan viene, en este caso, a relativizar la certeza
de Bertoni, para quien los sentimientos mas intensos son aquellos mas sencillos de expresar.
Para Arroyo, el lenguaje de la tribu no resulta suficiente. A la abstracteza del desamor le tira
capas de pintura, en telas que ademas estan craqueladas. Son tantos los planos de lectura en
la argumentacion por via de la acumulacioén de iméagenes, del largo aliento del verso, de
meditaciones propias de la teoria del arte e intensidades amatorias, que se requieren calmay
repeticiones para asir algo del vuelo. La manera en que desencadena las asociaciones de
ideas, como en Ashbery, obliga a leer a lo menos dos veces, con las perspectivas de cerca y

de lejos que le asignamos a una pintura puntillista. En un mérito poco equiparado entre sus



coetaneos, fusiona experiencia y reflexion hasta hacerlos indistinguibles. Y desde ahi se hace
cargo, probablemente a su pesar, de hablar por la generacion: “Es seguro, no volveremos a
volar, hemos de regresar a la academia, / que ha huido de si misma, de la representacion, del

espacio / de un espino dibujado sobre la cubierta fria de los muertos.”

En Vuelo se desplaza la direccion del deseo desde la posicion tradicional de la receptora
hacia la més contingente del diélogo. Se presenta un deseo a ser satisfecho por via de la
interpelacion. Resulta interesante como la exaltacion de un tormento personal no deviene
aqui en expresionismo, sino en el remanso de Machado (“Hay en mis venas gotas de sangre
jacobina / pero mi verso brota de manantial sereno”). Lo demandado en Vuelo expone un
modo de accion contra la dindmica artificiosa de los quiebres humanos, en que las
interpretaciones posteriores operan como guias de despacho, trazas llamadas a explicar
razonablemente lo que se trans6. Para Arroyo no cabe siquiera el calculo: “Perderse es un
invento que puedes guardar cuando no recuerdes / que fuimos un secreto tan grande en un
lugar tan pequefio”. Necesita asirse a cimientos que no puedan caerse como los
protagonistas. Duda del afan del mero tramite, del sentido de la experiencia en si misma y
de constatarla, en una tendencia escatoldgica que habria que analizar por recurrente en la
poesia chilena. “No hay figura en ningdn muro que me diga del vuelo que tuvimos (...) la
boca se hace cobijo de piezas rotas que no pueden exhibirse”, afirma. “;Qué recuerdo no
contiene un exceso de proximidad?” es una de las decenas de preguntas que ofrece y que

puede aplicarse también al poema de amor, hasta antes de este libro.

Los libros de Arroyo no tienen nimeros de pagina ni titulos de poemas, porque estan
abiertos al picoteo de superposiciones dificilmente habitables en una lectura lineal. “Todo
se camufla / entre espinos meciéndose a modo de metéfora, / si, es turbio el aire en la
ciudad; afioramos estallidos, pero las palabras / carecen de polvora, de gas.” En ese
camuflaje uno termina preguntandose por la necesidad de que aparezca el cuerpo de la
musa, aunque sea la escritura. Arroyo podria escribir del solo traje y el traje mismo seria una
excusa para ese espacio vacio que lo aturde, esa metéafora espacial que distancia lo dicho de

la verdad, si es que hay alguna. Es paraddjico como en Chilean Poetry, su primer libro, la



ausencia de la contraparte quitaba pies forzados a su critica del estado del arte, cuando en el
subjetivo Vuelo esas reflexiones, sobre todo las referidas a las artes visuales, son mas
explicitas. El camuflaje antedicho opera como el de los militares para la guerra, y no para los
ejercicios preparatorios. Y es en serio, prodigo en lugares comunes entre versos a veces
gréciles, a veces malogrados. Si en La Compariera de Efrain Barquero el objeto del deseo se
muestra casi entero, ac las cartas son sampleadas y se leen desde su fragmentacion, como
un trapecista que planea y vuelve unay mil veces sobre la misma obsesion, pues siempre es
distinto el aire que le punza los pémulos, sin red por el arrojo: “pasar por una puerta tantas
veces que no haya adentro ni afuera sino umbral”, “podriamos seguir pagina tras pagina
como imitando un cerro de escombros / que ignordbamos al oir los ruidos de los cuerpos.”
Esta narratividad a pedazos estd construida como un fotograma, a partir de momentos
ideales. Esto puede solucionar el poema largo, en que la digresion no es tan necesaria para
un solo argumento, y lo vuelve mas &gil y llevadero. Resulta fascinante que cada texto

cierre, aunque no del todo, sin que transcurra el tiempo. El presente continuo y rescilente

viene a remover un pasado puntual.

Ejercicios cognitivos como el que actualizé Juan Luis Martinez en “El Oido” (“El oido es
un 6rgano al revés; solo escucha el silencio (...)”) vuelven a estremecer en la voz de Arroyo:
“Tu 0jo no es 0jo en el mirar; / es 0jo cuando se cierra vulnerable en el cruce de nuestras
voces”, vinculandonos a un acercamiento al otro, similar al de la teologia negativa respecto
de dios. Lo dicho es lo que no es. Por esa via cava profundidades que impresionan, como en
el poema “[Los ultimos afios de un boxeador...]”, que sitda las principales lineas del
conjunto. Se trata de metaliteratura con la realidad como excusa, sin aspavientos ni
tendencia a aburrir sobre el ejercicio escritural propio, sino que raspando la madera de la
escritura misma como lenguaje posible. Por ejemplo, “Péjaros movidos por el viento
aparecen como tatuajes del cielo al momento de / colgar los guantes”, “Ensuciaba las
ventanas para no caer en la red / secreta de una transparencia vulnerada” y “Una pelea es
algo solitario, es pura ausencia; / un vuelo en cambio no es sino una suma de transparencias
saliendo de tus / ojos, tachaduras a una voz que se calla a si misma por no saber / cuél es su

lugar en la memoria.”



Cuando la vida se interpone en un proyecto escritural -“Un dia, tras salir del marco de su
casa, un viejo boxeador olvida avisarnos de su / muerte”- este ultimo queda Ilamado a
balancearse entre traspasar su propia metafisica, como Anguita en Venus en el Pudridero, o
bien limitarse a los balbuceos mejor aprendidos, sin sacarle otro lustre, como sucede con
buena parte de El Bello Aparecer de este Lucero de Lihn. Vuelo se balancea entre ambos
polos, porque la palabra adquiere aqui una plasticidad y una polisemia estremecedoras, a la
vez que se repliega hacia un amor no correspondido, semejante a cualquier otro. Deja la
sensacion de que estos versos trascienden lo vivido, aunque esto sea tanto més intenso para
quien lo adolece, que lo que cualquier palabra podria representar. S6lo podemaos correr la
persiana para observar la lucidez del que vuelve a su condicion solitaria, cargado de
recuerdos. Cabe preguntarse cuantas personas jamas habran inspirado a alguien, cuantos

ejercicios distintos a la escritura jamas habran desvelado a otro.

Vuelo capta el zeitgeist o espiritu de nuestra época, no sélo en la doxa académica de
distintas disciplinas -las artes visuales y la literatura a lo menos-, sino también por las frases
hechas, las interpretaciones comunes frente a dolores también comunes y la manera de decir
de un larismo mediado, entre otras cosas, por la precariedad urbana (“la pared esta
manchada con un trozo de cielo”). A partir de una metafora particular y ya vista, Arroyo

logra, por momentos, interpretar la universalidad del desencanto.



