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Vuelo (Ediciones Inubicalistas, Valparaíso, 2009) de Rodrigo Arroyo (Curicó, 1981) 

camufla punzantes observaciones sobre el estado del arte, por medio de una serie de cartas 

de desamor, que pueden entenderse dirigidas a una mujer o a la escritura misma. La 

lamentable necesidad de datarlo en la dedicatoria y con ello circunscribirlo a una 

experiencia en el territorio más minado de todos -el amoroso-, se salva en un proyecto 

escritural cuya remisión a la realidad es mínima. Como si se quejara del exceso de realismo, 

más bien de la escasez de reflexión de la poesía actual del cono sur. Porque acá la 

experiencia -lo verosímil, cuando no su verdad a secas- también opera como un motor 

imprescindible, sólo que se vuelve un elemento menor a la hora de la lectura, en que el 

lenguaje es el representado, y con la suspicacia de quien ha recibido golpes: “Hay que 

decirlo, es por caer que las cosas dejan de estar tan arriba, / escapadas de su sentido, o lejos 

del abajo, nada más.” 

 

El autor suscribe a una cierta tradición de la imposibilidad de decir, Celan mediante, y 

desarrolla una poesía consciente del lenguaje como un cuerpo fisurado, donde “el extravío 

de metáforas es quizá la muerte resonando con las olas.” No desconoce, sin embargo, los 

estímulos que tensionan la creencia de tallar un poco la comunicación. Arroyo admite, y 

descubre, que “los objetos constituyen un modelo parecido al de un río / entrando al mar 

por la noche.” La escritura que estos ríos inundan viene, en este caso, a relativizar la certeza 

de Bertoni, para quien los sentimientos más intensos son aquellos más sencillos de expresar. 

Para Arroyo, el lenguaje de la tribu no resulta suficiente. A la abstracteza del desamor le tira 

capas de pintura, en telas que además están craqueladas. Son tantos los planos de lectura en 

la argumentación por vía de la acumulación de imágenes, del largo aliento del verso, de 

meditaciones propias de la teoría del arte e intensidades amatorias, que se requieren calma y 

repeticiones para asir algo del vuelo. La manera en que desencadena las asociaciones de 

ideas, como en Ashbery, obliga a leer a lo menos dos veces, con las perspectivas de cerca y 

de lejos que le asignamos a una pintura puntillista. En un mérito poco equiparado entre sus 



coetáneos, fusiona experiencia y reflexión hasta hacerlos indistinguibles. Y desde ahí se hace 

cargo, probablemente a su pesar, de hablar por la generación: “Es seguro, no volveremos a 

volar, hemos de regresar a la academia, / que ha huido de sí misma, de la representación, del 

espacio / de un espino dibujado sobre la cubierta fría de los muertos.” 

 

En Vuelo se desplaza la dirección del deseo desde la posición tradicional de la receptora 

hacia la más contingente del diálogo. Se presenta un deseo a ser satisfecho por vía de la 

interpelación. Resulta interesante cómo la exaltación de un tormento personal no deviene 

aquí en expresionismo, sino en el remanso de Machado (“Hay en mis venas gotas de sangre 

jacobina / pero mi verso brota de manantial sereno”). Lo demandado en Vuelo expone un 

modo de acción contra la dinámica artificiosa de los quiebres humanos, en que las 

interpretaciones posteriores operan como guías de despacho, trazas llamadas a explicar 

razonablemente lo que se transó. Para Arroyo no cabe siquiera el cálculo: “Perderse es un 

invento que puedes guardar cuando no recuerdes / que fuimos un secreto tan grande en un 

lugar tan pequeño”. Necesita asirse a cimientos que no puedan caerse como los 

protagonistas. Duda del afán del mero trámite, del sentido de la experiencia en sí misma y 

de constatarla, en una tendencia escatológica que habría que analizar por recurrente en la 

poesía chilena. “No hay figura en ningún muro que me diga del vuelo que tuvimos (…) la 

boca se hace cobijo de piezas rotas que no pueden exhibirse”, afirma. “¿Qué recuerdo no 

contiene un exceso de proximidad?” es una de las decenas de preguntas que ofrece y que 

puede aplicarse también al poema de amor, hasta antes de este libro. 

 

Los libros de Arroyo no tienen números de página ni títulos de poemas, porque están 

abiertos al picoteo de superposiciones difícilmente habitables en una lectura lineal. “Todo 

se camufla / entre espinos meciéndose a modo de metáfora, / sí, es turbio el aire en la 

ciudad; añoramos estallidos, pero las palabras / carecen de pólvora, de gas.” En ese 

camuflaje uno termina preguntándose por la necesidad de que aparezca el cuerpo de la 

musa, aunque sea la escritura. Arroyo podría escribir del solo traje y el traje mismo sería una 

excusa para ese espacio vacío que lo aturde, esa metáfora espacial que distancia lo dicho de 

la verdad, si es que hay alguna. Es paradójico como en Chilean Poetry, su primer libro, la 



ausencia de la contraparte quitaba pies forzados a su crítica del estado del arte, cuando en el 

subjetivo Vuelo esas reflexiones, sobre todo las referidas a las artes visuales, son más 

explícitas. El camuflaje antedicho opera como el de los militares para la guerra, y no para los 

ejercicios preparatorios. Y es en serio, pródigo en lugares comunes entre versos a veces 

gráciles, a veces malogrados. Si en La Compañera de Efraín Barquero el objeto del deseo se 

muestra casi entero, acá las cartas son sampleadas y se leen desde su fragmentación, como 

un trapecista que planea y vuelve una y mil veces sobre la misma obsesión, pues siempre es 

distinto el aire que le punza los pómulos, sin red por el arrojo: “pasar por una puerta tantas 

veces que no haya adentro ni afuera sino umbral”, “podríamos seguir página tras página 

como imitando un cerro de escombros / que ignorábamos al oír los ruidos de los cuerpos.” 

Esta narratividad a pedazos está construida como un fotograma, a partir de momentos 

ideales. Esto puede solucionar el poema largo, en que la digresión no es tan necesaria para 

un solo argumento, y lo vuelve más ágil y llevadero. Resulta fascinante que cada texto 

cierre, aunque no del todo, sin que transcurra el tiempo. El presente continuo y rescilente 

viene a remover un pasado puntual. 

 

Ejercicios cognitivos como el que actualizó Juan Luis Martínez en “El Oído” (“El oído es 

un órgano al revés; sólo escucha el silencio (…)”) vuelven a estremecer en la voz de Arroyo: 

“Tu ojo no es ojo en el mirar; / es ojo cuando se cierra vulnerable en el cruce de nuestras 

voces”, vinculándonos a un acercamiento al otro, similar al de la teología negativa respecto 

de dios. Lo dicho es lo que no es. Por esa vía cava profundidades que impresionan, como en 

el poema “[Los últimos años de un boxeador…]”, que sitúa las principales líneas del 

conjunto. Se trata de metaliteratura con la realidad como excusa, sin aspavientos ni 

tendencia a aburrir sobre el ejercicio escritural propio, sino que raspando la madera de la 

escritura misma como lenguaje posible. Por ejemplo, “Pájaros movidos por el viento 

aparecen como tatuajes del cielo al momento de / colgar los guantes”, “Ensuciaba las 

ventanas para no caer en la red / secreta de una transparencia vulnerada” y “Una pelea es 

algo solitario, es pura ausencia; / un vuelo en cambio no es sino una suma de transparencias 

saliendo de tus / ojos, tachaduras a una voz que se calla a sí misma por no saber / cuál es su 

lugar en la memoria.” 



 

Cuando la vida se interpone en un proyecto escritural -“Un día, tras salir del marco de su 

casa, un viejo boxeador olvida avisarnos de su / muerte”- este último queda llamado a 

balancearse entre traspasar su propia metafísica, como Anguita en Venus en el Pudridero, o 

bien limitarse a los balbuceos mejor aprendidos, sin sacarle otro lustre, como sucede con 

buena parte de El Bello Aparecer de este Lucero de Lihn. Vuelo se balancea entre ambos 

polos, porque la palabra adquiere aquí una plasticidad y una polisemia estremecedoras, a la 

vez que se repliega hacia un amor no correspondido, semejante a cualquier otro. Deja la 

sensación de que estos versos trascienden lo vivido, aunque esto sea tanto más intenso para 

quien lo adolece, que lo que cualquier palabra podría representar. Sólo podemos correr la 

persiana para observar la lucidez del que vuelve a su condición solitaria, cargado de 

recuerdos. Cabe preguntarse cuántas personas jamás habrán inspirado a alguien, cuántos 

ejercicios distintos a la escritura jamás habrán desvelado a otro. 

 

Vuelo capta el zeitgeist o espíritu de nuestra época, no sólo en la doxa académica de 

distintas disciplinas -las artes visuales y la literatura a lo menos-, sino también por las frases 

hechas, las interpretaciones comunes frente a dolores también comunes y la manera de decir 

de un larismo mediado, entre otras cosas, por la precariedad urbana (“la pared está 

manchada con un trozo de cielo”). A partir de una metáfora particular y ya vista, Arroyo 

logra, por momentos, interpretar la universalidad del desencanto. 


