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Hace un par de semanas fui a un café literario organizado por la Municipalidad de Santiago y 

algunos entusiastas profesores del Liceo 4 de mujeres, ubicado en calle Matucana. Profesores, 

funcionarios, alumnas del liceo y otros chicos de instituciones vecinas leyeron poemas y 

cuentos, cantaron, bailaron, invitaron a escritores y profesores, en un festejo cultural un poco 

largo pero muy entusiasta. Incluyeron, por ejemplo, un emotivo homenaje a Marta Ugarte, la 

profesora asesinada por la DINA el año 76, realizado por las propias alumnas, una acto 

verdaderamente emotivo; y todo esto con discursos que fomentaban la lectura y la escritura en 

los jóvenes, porque la literatura es necesaria, porque sirve para ser mejor persona, más 

inteligente, para crear y habitar mundos, entre otros muchos beneficios y ahí estaba yo, 

aportando con este tipo de argumentos. Entiendo el contexto y el propósito de la actividad, 

pero me es inevitable una sensación incómoda cuando se entiende a la literatura, no exclusiva 

pero sí principalmente en términos instrumentales. Me dieron ganas de decir: escribo y leo 

porque sí, porque se me da la gana, para equivocarme, perder el tiempo, para matarlo, leo y 

escribo por nada, sólo por el placer, de hecho ojalá la literatura haga un poquito mal y que siga 

no sirviendo de nada. 

 

Y en esto me sentí acompañada por Piel de gallina, la primera novela de Claudio Maldonado, 

donde lo inesperado, la fantasía, el absurdo, cosas tan en desuso por estos días, o confinadas 

casi exclusivamente a la literatura infantil, aparecían con brillos nuevos. Qué gusto encontrarse 

con el absurdo porque sí, sobre todo cuando está bien articulado, con una escritura capaz de 

montar elementos diversos y permitir que ahí, en el encuentro, aparezcan imágenes, sin estar 

estas subordinadas a un fin pedagógico. 

Y es que la novela comienza en un delirio irreversible que pareciera no permitir una actitud 

interpretativa del tipo “quequerrádecirconestoyconestootro”. 



Lizardo, un profesor de escuela pública, se escapa de un lugar tan universal como chileno para 

perderse en un terreno indeterminado, un acá regido por leyes completamente arbitrarias. El 

tipo es un profesor obediente, ingenuo, patético, que quiere a toda costa dejar de trabajar y 

que, aunque está geográficamente perdido y abandonado, se le presenta la posibilidad de su 

jubilación soñada, y para esto debe hacer el reemplazo de una profesora enferma en un curso de 

pollos a punto de titularse, es decir, morir. 

Este ofrecimiento se lo hace un militar, amigo de un director de una escuela vecina, y ocurre 

justo luego de escuchar la confesión de un soldado que aparece sorpresivamente detrás de un 

biombo y le cuenta un macabro rito de iniciación sufrido recientemente: el recluta está 

desnudo, del pene le cuelga un hilo de crema que no para de gotear, tiene cara de drogadicto y 

en el pecho un hueco del tamaño de una manzana. Su malogrado estado de salud se debe a un 

rito de iniciación realizado por un superior que le ha succionado el pene hasta sacar, por esta 

vía, toda la leche de burra que había ingerido unos minutos antes. 

A partir de este momento el absurdo pareciera no dar pie atrás y su gracia –a mi juicio su 

principal gracia– es que se atraviesan situaciones irracionales una tras otra, sin dar tiempo para 

reflexiones existenciales, sin detenerse en la alegoría y abrir la interpretación a lo alegorizado, 

sino más bien para quedarse en la imagen misma, en el poder de la escena ingeniosa y grotesca 

en extremo, a veces tan absurdas que llegan a desafiar toda verosimilitud. No es fácil, por 

ejemplo, imaginar a un mojón vidente, hablando, como el único ser que pareciera tener 

corazón en toda la historia, o a estos profesores, intentando verdaderamente aplicar pedagogías 

y planes y programas actuales en un grupo de pollos. La habilidad discursiva del narrador 

personaje es notable, un yo asombrado como nosotros por lo que ve, pero no tanto como para 

cuestionarlo, y entonces puede avanzar por las distintas experiencias al igual que Alicia, en un 

país horroroso, con una lógica definida pero indescifrable, una lógica matemática que funciona 

sólo en ese espacio con perfecta normalidad, en ese lado de allá, aboliendo toda capacidad de 

sorpresa y así nunca perder la cordura en lo irracional. 

Son pollos, chanchos, jotes, gallinas los que aparecen en esta historia, y es muy graciosa la 

forma en que el autor consigue anular la alegoría pues nuestra jerga chilena se permite tantos 



animales para nombrar al otro. Entonces cuando dice gallina, no se refiere a una persona 

cobarde, sino que se refiere a una gallina, y cuando el narrador dice pollo, no son sujetos 

frágiles, inseguros, sino que, literalmente, son pollos. La zoolalia chilena (permítaseme el 

neologismo, si es que lo es) ha permeabilizado nuestro lenguaje de animales como sustantivos 

para nombrar a cualquier grupo como caricaturas. Son famosos los dibujos de Lukas a este 

respecto, su Bestiario del Reyno de Chile, una especie de manual al estilo científico del XIX, 

donde un cronista-especialista hace un  inventario de las bestias que observa: los gallos choros, 

las gallas vacas, apolilladas o como la mona, o las posibles cruzas existentes de estos animales 

locales. 

 

Porque en Chile así se nombra a la gente, pero en Piel de gallina, cuando el narrador dice 

“entré a la sala, saludé a mis pollitos, abrí las ventanas”, los pollitos son tan literalmente 

pollitos, no son alumnos apollados o pollos alumnados, son pollos a secas, lo mismo con la piel 

de gallina, los mojones y las cabezas de chancho, y, lo mejor, el profesor no es un héroe, en el 

sentido más conservador de la palabra, como sí puede llegar a serlo en la realidad. 

¡Que gusto leer algo que recuerde la pluma de Juan Emar!, esa sensible forma de armar fábulas 

donde el sentido es atribuido por el mismo texto, por el placer de leerlo, con plena sobriedad, 

sin poetizaciones, a ese mismo Juan Emar que Neruda llama “el Kafka chileno”, en un tono de 

homenaje loable pero tan equívoco: Emar es el autor que es precisamente por su capacidad de 

liberarse en buena medida de esa carga trágica y existencial de la alegoría Kafkeana, alegoría con 

mil claves de entrada y de salida, pero alegoría al fin. 

Entre Emar y Kafka entonces, pues en el libro sí hay una evidente alegoría con el sistema 

educativo actual, fundamentado en el modelo fordista de la fábrica implementado en Chile al 

pie de la letra, con símbolos como jotes rondando en círculos sobre la cabeza del profesor, el 

jefe como chancho, y entonces la interpretación contundente al estilo Pink Floyd en donde hay 

evidentemente una crítica ácida a la sociedad, que la dictadura y la post dictadura, que el 

sistema educacional chileno, y un larguísimo etcétera, pero insisto, logra huir del pathos 

quejumbroso conservando un espíritu de sueño, la arbitrariedad de los diálogos, la risa ante lo 



patético, la angustia de ver al profesor pero  poder substraerse de una perorata del bien y el mal, 

de todo afán educativo y disfrutar del grotesco porque sí. El epígrafe de la novela es notable y 

quizás constituye una declaración de principios: “absurdo, sólo tú eres puro”, de Cesar Vallejo. 

Pero, ay! El final… Por todo lo ya dicho, creo que al libro le sobra una página, pues el absurdo, 

la fantasía, el azar, las imágenes al final no son ya porque sí sino que tienen su razón de ser. Los 

pollos no son pollos, sino que son sueños de pollos, y al explicarlos dejan de tener la libertad 

que habían ganado y pierden algo del brillo tan bien logrado. Es cierto que este final se 

adelanta, pero hubiese terminado el libro antes, para que ese efecto delirante no se 

racionalizara. En fin, dejemos tranquilo al pobre profesor en su silla de ruedas. 

 

P.D.: Felicito a tan buen dibujante. 

 


