Pollos porque si. Sobre Piel de gallina, de Claudio Maldonado

Resefia, por Yosa Vidal

Hace un par de semanas fui a un café literario organizado por la Municipalidad de Santiago y
algunos entusiastas profesores del Liceo 4 de mujeres, ubicado en calle Matucana. Profesores,
funcionarios, alumnas del liceo y otros chicos de instituciones vecinas leyeron poemas y
cuentos, cantaron, bailaron, invitaron a escritores y profesores, en un festejo cultural un poco
largo pero muy entusiasta. Incluyeron, por ejemplo, un emotivo homenaje a Marta Ugarte, la
profesora asesinada por la DINA el afio 76, realizado por las propias alumnas, una acto
verdaderamente emotivo; y todo esto con discursos que fomentaban la lectura y la escritura en
los jovenes, porque la literatura es necesaria, porque sirve para Ser mejor persona, mas
inteligente, para crear y habitar mundos, entre otros muchos beneficios y ahi estaba yo,
aportando con este tipo de argumentos. Entiendo el contexto y el propésito de la actividad,
pero me es inevitable una sensacion incobmoda cuando se entiende a la literatura, no exclusiva
pero si principalmente en términos instrumentales. Me dieron ganas de decir: escribo y leo
porque si, porque se me da la gana, para equivocarme, perder el tiempo, para matarlo, leo y
escribo por nada, sdlo por el placer, de hecho ojala la literatura haga un poquito mal y que siga

no sirviendo de nada.

Y en esto me senti acompafiada por Piel de gallina, la primera novela de Claudio Maldonado,
donde lo inesperado, la fantasia, el absurdo, cosas tan en desuso por estos dias, 0 confinadas
casi exclusivamente a la literatura infantil, aparecian con brillos nuevos. Qué gusto encontrarse
con el absurdo porque si, sobre todo cuando esta bien articulado, con una escritura capaz de
montar elementos diversos y permitir que ahi, en el encuentro, aparezcan imagenes, sin estar
estas subordinadas a un fin pedagogico.

Y es que la novela comienza en un delirio irreversible que pareciera no permitir una actitud

interpretativa del tipo “quequerradecirconestoyconestootro”.



Lizardo, un profesor de escuela publica, se escapa de un lugar tan universal como chileno para
perderse en un terreno indeterminado, un aca regido por leyes completamente arbitrarias. El
tipo es un profesor obediente, ingenuo, patético, que quiere a toda costa dejar de trabajar y
que, aunqgue esta geograficamente perdido y abandonado, se le presenta la posibilidad de su
jubilacion sofiada, y para esto debe hacer el reemplazo de una profesora enferma en un curso de
pollos a punto de titularse, es decir, morir.

Este ofrecimiento se lo hace un militar, amigo de un director de una escuela vecina, y ocurre
justo luego de escuchar la confesion de un soldado que aparece sorpresivamente detras de un
biombo y le cuenta un macabro rito de iniciacion sufrido recientemente: el recluta esta
desnudo, del pene le cuelga un hilo de crema que no para de gotear, tiene cara de drogadicto y
en el pecho un hueco del tamafio de una manzana. Su malogrado estado de salud se debe a un
rito de iniciacion realizado por un superior que le ha succionado el pene hasta sacar, por esta
via, toda la leche de burra que habia ingerido unos minutos antes.

A partir de este momento el absurdo pareciera no dar pie atras y su gracia —a mi juicio su
principal gracia— es que se atraviesan situaciones irracionales una tras otra, sin dar tiempo para
reflexiones existenciales, sin detenerse en la alegoria y abrir la interpretacion a lo alegorizado,
sino mas bien para quedarse en la imagen misma, en el poder de la escena ingeniosa y grotesca
en extremo, a veces tan absurdas que llegan a desafiar toda verosimilitud. No es fécil, por
ejemplo, imaginar a un mojén vidente, hablando, como el Unico ser que pareciera tener
corazén en toda la historia, 0 a estos profesores, intentando verdaderamente aplicar pedagogias
y planes y programas actuales en un grupo de pollos. La habilidad discursiva del narrador
personaje es notable, un yo asombrado como nosotros por lo que ve, pero no tanto como para
cuestionarlo, y entonces puede avanzar por las distintas experiencias al igual que Alicia, en un
pais horroroso, con una ldgica definida pero indescifrable, una l6gica matematica que funciona
s6lo en ese espacio con perfecta normalidad, en ese lado de alla, aboliendo toda capacidad de
sorpresa y asi nunca perder la cordura en lo irracional.

Son pollos, chanchos, jotes, gallinas los que aparecen en esta historia, y es muy graciosa la

forma en que el autor consigue anular la alegoria pues nuestra jerga chilena se permite tantos



animales para nombrar al otro. Entonces cuando dice gallina, no se refiere a una persona
cobarde, sino que se refiere a una gallina, y cuando el narrador dice pollo, no son sujetos
fragiles, inseguros, sino que, literalmente, son pollos. La zoolalia chilena (permitaseme el
neologismo, si es que lo es) ha permeabilizado nuestro lenguaje de animales como sustantivos
para nombrar a cualquier grupo como caricaturas. Son famosos los dibujos de Lukas a este
respecto, su Bestiario del Reyno de Chile, una especie de manual al estilo cientifico del XIX,
donde un cronista-especialista hace un inventario de las bestias que observa: los gallos choros,
las gallas vacas, apolilladas o como la mona, o las posibles cruzas existentes de estos animales

locales.

Porque en Chile asi se nombra a la gente, pero en Piel de gallina, cuando el narrador dice
“entré a la sala, saludé a mis pollitos, abri las ventanas”, los pollitos son tan literalmente
pollitos, no son alumnos apollados o pollos alumnados, son pollos a secas, o mismo con la piel
de gallina, los mojones y las cabezas de chancho, y, lo mejor, el profesor no es un héroe, en el
sentido mas conservador de la palabra, como si puede llegar a serlo en la realidad.

iQue gusto leer algo que recuerde la pluma de Juan Emar!, esa sensible forma de armar fabulas
donde el sentido es atribuido por el mismo texto, por el placer de leerlo, con plena sobriedad,
sin poetizaciones, a ese mismo Juan Emar que Neruda llama “el Kafka chileno”, en un tono de
homenaje loable pero tan equivoco: Emar es el autor que es precisamente por su capacidad de
liberarse en buena medida de esa carga tragica y existencial de la alegoria Kafkeana, alegoria con
mil claves de entrada y de salida, pero alegoria al fin.

Entre Emar y Kafka entonces, pues en el libro si hay una evidente alegoria con el sistema
educativo actual, fundamentado en el modelo fordista de la fabrica implementado en Chile al
pie de la letra, con simbolos como jotes rondando en circulos sobre la cabeza del profesor, el
jefe como chancho, y entonces la interpretacion contundente al estilo Pink Floyd en donde hay
evidentemente una critica acida a la sociedad, que la dictadura y la post dictadura, que el
sistema educacional chileno, y un larguisimo etcétera, pero insisto, logra huir del pathos

quejumbroso conservando un espiritu de suefio, la arbitrariedad de los dialogos, la risa ante lo



patético, la angustia de ver al profesor pero poder substraerse de una perorata del bien y el mal,
de todo afan educativo y disfrutar del grotesco porque si. El epigrafe de la novela es notable y
quizas constituye una declaracion de principios: “absurdo, sélo tu eres puro”, de Cesar Vallgjo.
Pero, ay! El final... Por todo lo ya dicho, creo que al libro le sobra una pagina, pues el absurdo,
la fantasia, el azar, las imagenes al final no son ya porque si sino que tienen su razén de ser. Los
pollos no son pollos, sino que son suefios de pollos, y al explicarlos dejan de tener la libertad
que habian ganado y pierden algo del brillo tan bien logrado. Es cierto que este final se
adelanta, pero hubiese terminado el libro antes, para que ese efecto delirante no se

racionalizara. En fin, dejemos tranquilo al pobre profesor en su silla de ruedas.

P.D.: Felicito a tan buen dibujante.



