Apuntes para una presentacion de Incomunicaciones

Por Antonio Rioseco
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Permitanme comenzar con el anecdotario casi ineludible que se cuela a la hora de
presentar el libro de un amigo. Con Rodrigo nuestra amistad comienza el afio 2006
paralelamente al periodo de edicion de Chilean poetry, cuando —todavia inédito— estaba
a la espera de concretar con alguna editorial su publicacion, en los tiempos que
todavia habia que buscar una editorial. En aquel entonces, aun siendo menos de una
década, el panorama de la edicion en Chile era muy distinto. El fendmeno de las
editoriales independientes, al menos como lo entendemos hoy, estaba precisamente
comenzando. Ahora la situacion es otra. Muchos sabran que Rodrigo junto con Felipe
Moncada iniciaron el proyecto editorial inubicalista el 2009 con Vuelo, el segundo
libro de Rodrigo, y con el que presentamos hoy ya son veinticuatro titulos los

publicados.

¢Influye todo esto en Incomunicaciones? No, en lo absoluto, si es que nos centramos en
la escritura mas alla del objeto libro que aca tenemos, adornado en su portada con las
sefias del gobierno de turno. Las condiciones de produccién, en este caso, no se

relacionan con la escritura sino con la publicacion.
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Las primeras noticias concretas de este libro, las tuve el 2011, cuando Rodrigo nos
envio a algunos amigos el primer borrador. La gran mayoria de esos textos permanecen
hoy luego de innumerables correcciones, enmiendas y reordenamientos. En estos dos
afios Rodrigo siempre estuvo dispuesto a compartir el proceso en el que traté de ayudar

con la deteccidn de una que otra errata y, en menor medida, con algunos comentarios.



Esto porque la escritura de Rodrigo ya esta decantada en términos de poética y oficio y

es poca la orientacion que uno podria ejercer.

Cualquier comentario, por constructivo que sea, esta cruzado por mi propia escritura 'y
de alguin modo me siento intruseando en un cajon que no es el mio. Recuerdo si, que
en una conversacion le hice algunos reparos a Rodrigo, que pese a escucharme con
atencion, al dia siguiente después de las cervezas, me pidié que se lo repitiera en un
correo. Esto fue lo que le escribi:
«Cuando leia Incomunicaciones me pasaba un poco como con Vitoco Ldpez,
que, si bien hay una reflexion en torno al lenguaje, la experiencia, la imagen o
el cuerpo, a veces esas reflexiones se ven forzadas en cuanto se nombran esas
palabras como dirigiendo esa mirada, lo que, creo, hace cerrar las lecturas. En
otras palabras, pienso que para reflexionar sobre la escritura no necesariamente
hay que nombrar la “pagina” o la “palabra”
«Por ahi creo que va la cosa, tal vez hay varias palabras que se repiten mucho
(imagen, representacion, palabra...), [lo que] siguiendo también los dos libros
anteriores, tiende a encerrar un poco tu escritura, que se torna algo tautoldgica.
«De todos modos el libro va bien, me gusta porque sigues trabajando las
imagenes a un nivel metaférico donde hay sentido historico, referencial y
reflexivo en torno a la poesia. oy a sequir leyendo, estos comentarios son

parciales en la medida que no he terminado de leer completo y bien el libro.»

Dos afios después, con el libro terminado, veo que hay ciertas palabras que quedaron
en esa decision de explicitar el concepto y reiterarlo. Pienso especificamente en la
palabra “imagen”, que aparece a lo largo del libro cada dos o tres paginas. ;Qué lleva al
autor hablar de la imagen de un camino de adoquines, en vez de solo decir un camino de

adoquines?



Doénde esta ese camino sino en el poema, pienso entonces, pues Mas que experienciay
relato es lenguaje y memoria. Més alla de que toda escritura esté hecha de recuerdos,
porque el lenguaje es parte de la memoria y del aprendizaje, veo en la escritura de
Rodrigo una busqueda de objetivar esa memoria, despersonalizarla, separarla casi de su
significado. “A veces hallamos un risco en la memoria/ que nos permite ver el mar/ mas
alla de los viejos mapas”,escribe Rodrigo, y es interesante ver cdmo la memoria toma
aqui un caracter constructivo, una nueva memoria quizas, que se vale de la capacidad

de repensar el paso mas que de fijarlo en un texto.
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Al recorrer el libro, hay algo que tarde o temprano nos lleva a la paradoja del titulo.
Para Waldo Rojas la poesia no es el lenguaje de la comunicacion, sino mas bien su
fracaso. [1] La discusion del rol de la poesia, de la relacion con el autor y con el lector,
su validez como discurso o su figuracion, son temas que rondan en las reflexiones de
Rodrigo y en las conversaciones a las que volvemos siempre, para saber que son

imposibles de resolver. Tampoco nos interesa, pienso.

Si para la comunicacion existen los lenguajes domesticados, la poesia tendria su lugar
en cualquier otra parte menos en lo que ya esta dado; estaria mas bien en el proceso de
lectura pensado como una reescritura. La poesia, citando nuevamente a Rojas, seria un
tipo de lenguaje que no comunica sino que busca aparecer.

Un libro que se arma de poemas, de poemas que de algin modo si significan,
descolocan y requieren de una forma de aproximacion distinta, que puede terminar
siendo incluso violenta, porque al final es una forma de interpelacion poderosa. Pero el
matiz que genera Rodrigo va de la mano de una confianza en la imagen creada a partir
de una sensibilidad pictdérica muy de las vanguardias, que nos permite afirmarnos en

terrenos ya explorados, mas no agotados.
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Rodrigo hace unos dias caminando por Valparaiso me dijo que él no escribia una
poesia situada, en relacion a un poema mio que menciona la calle Las Heras, por donde
ese momento ibamos cruzando. Efectivamente, hay una ausencia de referentes
espaciales reconocibles y las conexiones historicas y temporales estan ahora mas
invisibilizadas que en los dos libros anteriores. Tampoco hay nombres propios, no hay

poemas dedicados.

Excepto por Luchin, es cierto. Pero no es el Luchin Luis Iribarren, el pequefio nifio
que Victor Jara acogiera a peticion de sus padres, pobladores de un campamento
sepultado por la lluvia y el barro, y que luego inmortalizara en aquella entrafiable
cancion. Es un Luchin arquetipico, un nifio modelado por una historia que lo traspasa
a él y amuchos, una metéfora si se quiere. Como la que se trasluce del epigrafe que
comienza esa seccion, donde para Marcela Ubal, “Luchin [...]/ es el futuro de un Chile
Mentiroso”. [2] Claro, si llevamos a este Luchin cuarenta afios méas adelante sabemos

las probabilidades de algunos de sus posibles destinos.

Pero qué es poesia situada. Sé que en ese momento Rodrigo se referia especificamente a
lo espacial, porque en un sentido mas amplio, una poesia situada es aquella que tiene
un trasfondo real y una vocacion cierta hacia lo politico —lo que enlncomunicaciones si
estad—; que no es metapoesia, entonces, ni una tautologia del lenguaje, ni el arte por el
arte en un sentido mas caricaturesco. Podriamos decir si, que de algin modo busca
universalizar el registro, descentrar la lectura del referente y llevarla a otros espacios, a
través del uso de una imagen potente pero menos reconocible. Al contrario, pienso en
los helicopteros y el boxeador de Vuelo y en el roneo de Chilean Poetry, como

circunstancias mucho mas claras de la enunciacion.
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Desde titulo a cada uno de las secciones (Contradicciones, Ruinas, Paisaje, Lejanias y
Luchin) hasta los poemas mismos, pareciese haber precisamente una distancia y una
sospecha frente a lo que se esta escribiendo. Una escritura que se vuelve hacia si misma,
recelosa de lo que esta fuera, de esa realidad que difusamente interpela. “Y si la historia
fue la mejor de las ficciones/ no podremos olvidarla/ por eso la exhibimos como
herida”, escribe Rodrigo en el primero de los fragmentos de “Paisaje”, precisamente
explicitando las desconfianza hacia una historia que concebimos como tan esencial,

Pero gque no es Mas que un lenguaje contaminado e intervenido.
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El largo recorrido desde Chilean Poetry, es si se quiere el mismo espacio escritural, que,
con inquietudes distintas, con énfasis distintos, ha ido armando esta trilogia de manera

coherente.

Sin embargo, en Incomunicaciones la cadencia esta mejor lograda en lo formal y la
construccién de una atmdésfera homogénea, distinta a las de las otras dos entregas,
prevalece de manera mas consistente. Queda la tarea de leer en perspectiva los tres
volumenes, de ver los didlogos, persistencias y diferencias, que construyen los
imaginarios que nacen de una preocupacion y cuidado de envidiable factura.

Octubre de 2013.



NOTAS

[1] ROJAS, Waldo. “Los poetas del sesenta: aclaraciones en torno a una leyenda en vias
de aparicion”, en LAR 2-3, Madrid, Espafia, abril 1984, citado en ROJAS,

Waldo. Possia continua. Santiago: Universidad de Santiago, 1995, pp.99-100

[2] ARROYO, Guido (editor). Boquitas de cereza. Santiago: Alquimia, 2009.



