Una novela sobre el miedo y la mala onda

Por Cristian Rau

“Envejecid rapidamente ese verano, por lo que cuando regresd a sus clases en otofio habia
pocos que no le reconocieron sin mostrar sorpresas. Su rostro, demacrado y huesudo, estaba
marcado con arrugas, grandes mechones canosos le recorrian el cabello y andaba bastante
encorvado, como si cargase un bulto invisible”. Esta cita, que proviene del libroStoner, de
John Williams, perfectamente podria ser parte de Piel de Gallina de Claudio
Maldonado, ya que ambos textos comparten la desazén y la amargura del profesor

frente a su trabajo en la sala de clases.

Si el libro de Maldonado se quedara en esto, es decir, en describir las desventuras e
injusticias que debe sufrir un maestro en la educacion publica, mi tarea de lector seria
facil: bastaria con reproducir con algo de rigor las discusiones sobre la reforma
educacional en curso o, por ejemplo, analizar la complicada situacion, en que se
encuentran hoy, muchos docentes en todos los liceos y colegios a los largo de Chile.
Ahora, si bien Piel de Gallina pretende hacer una critica al Sistema Educacional, esa es
s6lo la parte obvia de esta novela, el resto es una aventura extrafiisima y dificil de
explicar. Lizardo, el protagonista, es un profesor que lleva 30 afios haciendo clases en
una Escuela Publica. Un dia cualquiera, en una simulacion de PLAN DAYSE, sufre un
accidente que lo deja inconsciente y ahi parten sus correrias: despierta en una especie
de limbo, en un mundo desértico regulado por milicos (sacados de la peor pesadilla de
la dictadura chilena) y donde se ve obligado a hacerse cargo de educar a un grupo

de pollos para ser sacrificados; todo esto para lograr su suefio: la jubilacién anticipada.
Si, tal como suena. Lizardo debe educar a estas privilegiadas aves, que son parte de los
mejores pollos y, como tales, deben recibir conocimientos avanzados para morir de la
manera mas sutil y asi no dafar la carne. A un incrédulo Lizardo, le explican, de la

siguiente manera la genialidad del fundador: “Don Abelardo pensé que los pollos debian



ser criados de forma integral, engordando sanamente, preparando el intelecto y el espiritu

para el buen morir”.

Claudio Maldonado decide meternos al intrincado mundo de la educacion avicola con
una satira destemplada y sin concesiones: se desternilla de la risa de todo y de todos. Su
comica y extrafia aventura parece una version rural de Pink Floyd: donde los milicos de
medio pelo chupan leche de burra de la misma pinga de los conscriptos; un montén de
guano declama que él también tiene“derecho a amar” (Lucio Calquin) y, literalmente,
el director del establecimiento va gradualmente transformandose en una pequefia rata

(tal vez la misma que Pink, el nifio de The Wall, protege).

Pese a que el humor, los excesos y las secreciones corporales son parte fundamental de
esta novela, reside un texto repleto de mala onda y desesperanza. En este sentido,

en Piel de Gallina, el autor le pega el palo al gato en varios temas que hoy son
necesidades urgentes a nivel nacional: la mencionada educacion, el lobby de los pollos
(aqui Maldonado logra sus puntos mas altos) y, sobre todo, la previsién social. Lizardo,
nuestro sufrido héroe, aguanta todo tipo de vejamenes solo con el fin de poder retirarse
de su vida de mierda un poco antes:

“- Yo no quiero morir aqui - le dice al milico que lo recibe-. Yo quiero volver.

-No tenga miedo, don Lizardo, si ACA la cosa es sin dolor.

-Es que yo quiero volver alld y jubilarme.

- Pero si usted no es viejo, ademaés le falta mucho tiempo.

- Tengo 55 afios.

- Don Lizardo, deberia olvidarse.

- Quiero jubilarme apenas vuelva. Quiero verme jubilado,

- ¢Y por qué tanto deseo, don Lizardo? ; Tiene alguna enfermedad?

- No, puro cansancio malo, pero ya no puedo mas”.



Como su nombre lo dice, Piel de Gallina, es un texto, que pese a los desvarios y rarezas
varias, tiene como punto central el tema del miedo. Lizardo, y en general casi todos los
personajes, estan aplastados por el miedo, viven en un purgatorio sin entrada clara y
sin salida. ElI mismo libro, en su caréacter gréafico nos entrega, ya en la mismisima
primera pagina, pistas sobre esto: antes de empezar a leer, vemos una bandada de
bichos carrofieros sobrevolando a un moribundo Lizardo para que luego el texto nos

comience a decir:

“Levanto la vista, en el cielo hay cinco jotes, hacen un circulo sobre mi, me quieren poner la
corona de espinas y yo, iDiosito lindo, no quiero ser Jests! A ése no lo creo hace afios”.

Al releer este libro, para hacer esta presentacion, me acordé del espafiol Leopoldo Maria
Panero, poeta que pas6 mas de 30 afios entrando y saliendo de diversos manicomios y
que murid este afio. En Piel de Gallina se respiran varios topicos centrales de la obra de
Panero: la locura — claramente-, el humor, la erudicidn, el gusto por las secreciones, la
homosexualidad, la sexualidad reprimida; pero, sobre todo, una mirada desconfiada
hacia el hombre, que en Piel de Gallina, se traduce en el miedo. En el poema After
Trakl, dedicado al poeta austriaco, Panero dice:

“Oscura es la frente del solitario

que vaga por el jardin en donde han muerto las estrellas

por el jardin inmovil donde han muerto las estrellas:

y un pez

en el cielo resplandece

mostrando el sendero del excremento”

En una recension, se le critica al libro de Maldonado, la decisién de llegar hasta el
final, el resolver los conflictos y, de alguna forma, permitirle a nuestro protagonista la
posibilidad de escapar de este Purgatorio pasado a mierda de pollo y a milicos. Desde

mi punto de vista, esa critica es errada, ya que al final de Piel de Gallina, no nos queda



claro si Lizardo, finalmente logré jubilar hacia su paraiso sofiado o hacia una eterna
temporada en el infierno. En conclusion: El tejido de la estructura, la riqueza del
lenguaje coloquial son elementos, entre otros aspectos, que hacen de Piel de

Gallina una novela rara, necesaria, una invitacion retorcida hacia la locura cotidiana.



