Rodrigo Arroyo: Poeta andinista

Por Jorge Polanco Salinas

En una conversacion con unos amigos argentinos, me preguntaron sobre las diferencias
en las practicas de escritura entre Valparaiso y Santiago, y después de muchos rodeos
les comenté que al fin y al cabo los portefios miran hacia el mar y los capitalinos a la
cordillera[1]. Estas dos formas de mirar crean iméagenes distintas de lo que significa
escribir. Luego recordé que Rodrigo pinta cordilleras y que cuando nos conocimos
viviamos en Quilpué. Nos juntamos en el bar "El vifiamarino", mencionado en uno de
los ultimos poemas de Rubén Jacob[2], a comentar su libro inédito Chilean Poetry y, de
pasada, ironizar a los escritores en boga, incluidos los portefios. En esa conversacion,
Rodrigo me comento que queria cerrarChilean Poetry con un comic. Transcurrido el
tiempo, y en vistas del libro que presentamos, considero que fue una decision acertada
excluirlo para demarcar su poética, aungque me hubiese gustado ver qué habria sucedido
con la irrupcion de la visualidad en su poesia. Con los afios, y por las apreturas
econdmicas, compartimos un departamento en Valparaiso, donde su objetivo era
culminar un enorme cuadro que entre sus figuras destacaba un luchador de sumo.
Debo aclarar que nunca he visto a mi amigo con un pincel, no he captado ese afamado
gesto de los artistas de crear en la tela lo visible, pero si escribir en el balcon mirando la
costa, y ese gesto me intrigd: ;Por qué Rodrigo entonces pinta cordilleras?

En vez de pintar marinas, Rodrigo retrata sinuosidades y cumbres. En vez de bosquejar
el valle, observa los friolentos pinaculos nevados. Otro poeta andinista, Felipe
Moncada, puede testimoniar la voluntad de nuestro amigo en sus excursiones a cielo
abierto por La Campana. Amante de las montafias y senderos zigzagueantes, sus
pinturas algo hablan a la vez de sus poemas, pero no en el sentido de describir el paisaje
natural autéctono o buscar los peligros inusitados fuera de cuadro. Como dije hace
afios atras en la presentacion de Chilean Poetry, Rodrigo es un asiduo lector de Celan,

cuya poesia transita en los riscos de la lengua alemana posterior a la Segunda Guerra,



heredera de las maculas incrustadas en el aberrante sentido cotidiano de las palabras.
Celan es un poeta de pefiascos, cumbres y, sobre todo, abismos, donde el lenguaje
alcanza el paroxismo de la intensidad, después de haber sido utilizado de manera vil.
Precisamente, a pesar de su amor al idioma aleman, el filélogo judio Victor Klemperer
que vivio todo ese proceso de polucidn, llegé a afirmar que "las palabras pueden actuar
como dosis infimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto
alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto tdxico". Incluso él, sin percatarse
en el momento, llegd a utilizar frases de los nazis, que comenzaron implantadas en el
periddico y terminaron por reformar hasta la grafia de las letras. Es decir, la
penetracion del sentido comun constituy6 un ejercicio explicito de manipulacion
linguistica. En esta implementacion ideoldgica, la poesia puede ocupar un espacio de
sombras frente al espectaculo y al poder de los vencedores, que generalmente van de la
mano. "Llamamos libros —decia justamente en un poema Juan José Saer— al

sedimento oscuro de una explosion”.

En esta busqueda escarpada ubico la poesia de Rodrigo. Guardando las diferencias
pertinentes de idioma y escritura, su poesia quiere calibrar la intensidad y la
manipulacion del lenguaje. Hay diversos caminos para ponerse a contrapelo de los
discursos del presente. En vez de situarse a nivel de la lengua —como Lihn o Lira—,
Rodrigo opta por cuestionar la representacion; sigue la ruta de Juan Luis Martinez,
aunque apostando por la revision desde las palabras mismas, y no por la incorporacion
critica de las imégenes visuales. Por eso digo que hubiese sido interesante aquilatar qué
habria sucedido con la inclusion del comic. En esta perspectiva Rodrigo da un paso mas
atrés. Incluso, si se lee con atencionincomunicaciones, su poesia es intensamente lirica,
pero en un sentido preciso. Al modo de Paul Celan, y otro poeta que quisiera
mencionar, el palestino Mahmud Darwix, Rodrigo es un "conservador" en cuanto a
ciertos procedimientos y empleos metaféricos. Y en esto me quiero detener un

momento. Los poetas mencionados combinan una refinada raigambre lirica con la



escritura "politica", evidenciada por medio del trabajo con la sintaxis y el dislocamiento
del poema, propiciando asi una poesia situada al borde del barranco. Estos poetas son
conservadores en la medida en que persisten en escrituras que limitan la posibilidad del
ingreso de la prosa, aun cuando llegan a los lindes de dar dicho salto. El trabajo con las
metaforas y las imagenes, la opacidad del yo, la exigencia de evidenciar la situacion
histdrica y, por ende, lingistica de las palabras, establecen una continuidad con la

oposicion clasica entre poesia y elocuencia.

En Rodrigo observo un gesto parecido. Su escritura puede situarse alli: en un paso mas
atras, en un conservadurismo ético que lo vincula con los escritores antes aludidos.
Advierto que “conservador” no quiere indicar aqui una méacula. El transito de varios
escritores contemporaneos recorren este pasmo: dirigirse a los bordes de una escritura a
punto de volcarse a lo inexpresivo y, por tanto, luchar contra los recursos de la
informacion, propios de un mundo definitivamente capitalista. De ahi que ubico la
escritura de Rodrigo en esta busqueda por instaurar una reserva critica a la vanguardia y
la ideologia del progreso, que detras suyo acumula ruinas de muertos sin cadaveres,
parafraseando uno de sus versos. Entre los recursos exhibidos, resaltan las preguntas a la
usanza de Blanchot por la desaparicién, el dialogo inconcluso y la advertencia sobre
aquello "por venir"; las interrogaciones acerca de las contrasefas, la soledad del testigo
y el testimonio, las apelaciones a un otro a la manera de una invocacion epistolar —
modulaciones tan caras también a Celan—, y, primordialmente, la estructura de la
repeticion que en su insistencia provoca desvios. Entre estas Gltimas, las preguntas
conforman una estrategia de indecision del poema, que intentan, en vez de provocar
una colision semantica, dejar en suspenso al lector incluso con respuestas imposibles.
Tal vez aqui radique el paso mas atras: en comparacion con su prosa ensayistica y su
primer libro, donde Rodrigo es quiz& més punzante y provocador al buscar una
discusion sobre el estatuto del lenguaje y el quehacer poético generacional (violencia

que inquieta desde ya en Chilean Poetry); en Incomunicaciones, Rodrigo traza una



escritura mas reposada y meditativa, dando la impresion de que estuviera delineando
una composicion de lugar. De hecho, llama la atencion que, en este libro, la mayoria
de los epigrafes estén situados en un radio territorial y animico especifico, concordante
con un "Paisaje" —tal como se denomina una seccion— historico y politico més que
natural. A su vez, los tonos grises con los que trabaja incitan una recurrencia a la
melancolia3]; palabra empleada con cierta insistencia y que da cuenta de la falta de
objeto lirico. (Recuérdese que Freud decia que el melancélico era aquel que sufria una
especie de luto prolongado, una pérdida ya sin objeto). "TE VAS de una ciudad a otra
porgue no quieres entender / que la melancolia es solo eso:/ perder de vista el mar y la
ciudad que lo contiene". Salvo en la Ultima seccion, el temple

delncomunicaciones tiende a este extravio, a la pérdida del otro que da pie a la sensacion

de una constante elegia.

De algin modo, la escritura de Rodrigo tiende a configurar un mapa poético, pero no
en el sentido de escribir textos sobre el campo literario, practica sitiada en los Gltimos
tiempos como supuesta metapoesia 0 metaliteratura maldita, remedo epigonal de
Roberto Bolafio. A diferencia de los usuales poemas o cuentos galvanizados sobre
poetas, Rodrigo discute escrituras precisas como si estuviera creando un lenguaje desde
la poesia. Es una estrategia que, en cada seccion, implica llevar a tension los epigrafes,
parafrasear poemas y discutir poéticas con las cuales dialoga. En estas interpelaciones,
Rodrigo insiste en establecer el lugar a contrapelo de la poesia, el instante de fugacidad
de la metéfora y el sintoma de la caida: "el poema —afirma— es el lugar de las
ausencias, y las palabras, la forma para sefialarlas”. Este verso recuerda que la lirica,
como dice Silvio Mattoni, "es el nombre que se desgrana”[4], es decir, esa seductora
experiencia que busca el momento ficticio donde las palabras se acaban. A mi parecer,
la pregunta fundamental que ronda en el transcurso de las constantes incertidumbres

de Incomunicaciones, apunta a la inquietud por saber de dénde surgen los poemas; o,



planteada esta interrogacion de otro modo, a reconocer si la escritura seria solo acaso el

bosquejo desalentador de una derrota.

Frente a este panorama, la seccion final llamada "Luchin™ — que mencionamos al
pasar— presenta una leve pero fundamental variacion. Se transita de una voz perdida y
craquelada en el dialogo, desde un "tu" —sin determinacion precisa— al uso de un
"nosotros”. ;Quién es el que habla por Luchin y, al mismo tiempo, lo interpela?
¢Quién es el que "Piensa" 0 "Recuerda" en el poema? Si bien aparece situado al ser el
hijo de Marcela Ubal ("el futuro del Chile mentiroso"”, constata el epigrafe, y que en un
lapsus con las iniciales "M.U." pareciera indicar de reojo a Marta Ugarte: un eterno
retorno de la catastrofe), como trayendo a presente la cancién y resultados de los deseos
de Victor Jara, al mismo tiempolncomunicaciones insinda en gran parte de sus paginas
el impedimento de constituir una comunidad. Entonces, ;como invocar al habla de
Luchin'y al proyecto de emancipacion arraigado en él? He aqui que los poemas de
Rodrigo responden por si mismos en sus reiteraciones: al utilizar los verbos "raspar”,

"calcar", "dibujar"”, "escribir", "tarjar", "tachar", y, a su vez, hacerlos conjugar con
"cicatriz", "cadaveres", "heridas", "incendios" y "cenizas", lo que esta haciendo el poeta
a lo largo de Incomunicaciones es orientarse, sea como fuere, a resquebrajar de algdn
modo la representacion. Vale decir, asomarse a los riscos de las iméagenes y, al borde del
arte entendido como "algo pasado”, querer atravesar la veladura que limita la cordillera
y el océano del lenguaje. Pues, ";qué haremos sin cadaveres?"" —interroga Rodrigo en el
altimo poema—; ;podemos seguir mirando el mar y la cordillera como antes? ;Es
posible acaso que el amor quede verdaderamente “pegado a las rocas, al mar y a las
montafias", como dice el verso elocuente de un instalado poeta? ;Cuanta muerte habra

bajo esas cumbres y oleajes de palabras, repetidos obsesivamente por Rodrigo en sus

pinturas y poemas, que encierran tanto silencio y dolor en Chile?

Valparaiso, 15 de noviembre 2013



Notas

[1] La conversacion fue grabada para el programa La ratta china de Loyds y Lucas
Oliveira.

[2] Poeta que Rodrigo cita en uno de los epigrafes.

[3] En plena dictadura, la radio vifiamarina "Festival" hablaba de la vida en colores,
entregando noticias con tono humoristico -formato que continda hasta hoy-. Junto con
la radio Portales, los principales oyentes de dicha emisora son miembros de las fuerzas
armadas y sus familiares.

[4] En Camino de agua. Lugares, musica, experiencia, El cuenco de Plata, Buenos Aires,

2013.



