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¢Habrd un momento en la biografia de un autor, en que se hace necesario un movimiento
antoldgico, la suma del tiempo, limitar los contornos de su poética? Quizas aquello tiene
que ver con la revision de los momentos registrados por la escritura, la posibilidad de leer su
trayectoria como un cuerpo, descifrar su coherencia aunque no se trate explicitamente de
una escritura programatica. O bien puede corresponder a un momento de giro en la poética
de un autor, 0 a la espera de un reconocimiento, en fin, queda abierto el campo de las
posibles intenciones, pero el hecho es que generalmente sucede cuando la obra y el tiempo
se confabulan en una obra madura. Aquel ejercicio lo realiza Bernardo Gonzélez
Koppmann (Talca, 1957) en su libro Cantos del Baston (1), que redine gran parte de su
escritura entre los afios 1981 y 2006 y que corresponde a pequefias autoediciones (2)
publicadas en la ciudad de Talca.

Cantos del Baston es un libro que ha ido creciendo de edicion en edicion, pues Bernardo
Gonzélez tiene la conviccion de unicidad de obra, la que va decantando a través de poemas
situacionales, generalmente ubicados en la urbe provinciana, la ruralidad del valle central o
el mundo silvestre de la montafia, apostando a la universalidad mediante la descripcion de
la aldea, en este caso la region del Maule, con su geografia natural y humana. Curioso es
notar que las tres recopilaciones antoldgicas de Bernardo (las dos versiones de Cantos del
Baston e Intemperies) comparten algunos poemas, e incluso presentan versiones modificadas
de los mismos, pues el autor ve los poemas como perfectibles, dejando en claro que el
artesano tiene derecho a seguir redondeando la arcilla, hasta que la textura le parezca
convincente. A proposito de Cantos del Baston, el autor sefiala:

Recopilo mis poemas en Cantos del Baston porque pretendo dejar una obra, escrita desde 1981
en adelante, que contenga una propuesta poética indisoluble, compacta, unitaria. He visto con el
tiempo que se ha ido armando un conjunto con distintos motivos, registros y lenguajes, pero
siempre hay componentes transversales que dan identidad a este mamotreto: lo rural, lo humano,
lo minimalista, lo social, lo erético... Pretendo con la madurez eliminar bastantes poemas
todavia que aln me resisto a abandonar por motivos mas bien personales, pero estoy cierto que la
poda viene. Antes de morir dejaré la version definitiva. Hay que trabajar mucho, demasiado,
cuando uno no es tan talentoso; pero limando, limando brillan los pedernales. He tomado esta
idea de escribir una obra vasta, Unica y definitiva de los poetas Jorge Guillén (Céantico), Walt
Whitman (Hojas de Hierba) y Antonio Gamoneda (Edades). Especialmente de Gamoneda -
poeta que también admiro por su estética adusta, parca, teldrica y entrafiable-, porque trabaja
mucho la reescritura, técnica literaria que considero plenamente valida y vigente, ademas de
honesta. Se me ocurrié reunir mis poemas cuando estuve acosado muy de cerca por un cancer
testicular, hace 10 afios atrds mas o menos; entonces me dije "Voy a recopilar mi obra antes de
morir". Y aqui estoy todavia, vivito y coleando. (3)

Para quienes gustan de comprender las cosas por sus clasificaciones, y en particular la poesia
chilena por generaciones, Bernardo Gonzalez Koppmann debiera pertenecer a la
Generacion del 80, la que segun los autores de Veinticinco Afios de Poesia Chilena (1970-



1995) (4), hace su aparicion a mediados de los afios 70 en plena dictadura militar,
compartiendo algunos rasgos en su aspecto editorial. Cito:

...mayoritariamente en forma de autoediciones, empiezan a aparecer las primeras publicaciones
individuales, las que van constituyendo un escenario textual mdltiple y heterogéneo, en el que se
entrecruzan, confrontan y coexisten distintas maneras de ubicarse en el decir poético. (5)

Las ediciones de aquellos afios, limitadas claramente por la censura politica, ademés
comparten de manera frecuente una materialidad, motivo por el cual también es apodada
Generacion del Roneo, pues ese tipo de papel barato lo ocupaban los profesores en las
escuelas y los enemigos de la dictadura en panfletos mimeografiados que se lanzaban en la
calle, de manera que poemas y llamados civiles compartian una urgencia, una intencion y
una manera de produccion similar. A proposito de ese término acufiado por el poeta Jorge
Montealegre, Gonzalez sefiala:

La Generacion del Roneo es aquella que nace durante la dictadura de Pinochet, cuando nos
reuniamos especialmente al amparo de las salas semioscuras de las parroquias poblacionales y
universitarias, en total clandestinidad como en las catacumbas, a conversar de esa cosa rara
llamada poesia, especialmente de poesia social -hablo de Cardenal, Dalton, Celaya, Miguel
Hernandez, Benedetti, los salmos, etc.-. Hubo un caso notable de un grupo de poetas en Curico
(ue se reunian en una citroneta, entre las sombras complices y sediciosas de la Alameda,
chofereados por Juan Jofré Bustamante, donde se ocultaban para realizar un taller literario. Se
llamd Generacion del Roneo por que en ese tiempo -principio de los afios 80 - se picaban stenciles
en maquinas de escribir olivetti que nos facilitaban las secretarias del obispado, vicarias u
oficinas de las pastorales juveniles, recuerdo, las que luego, y con mucho miedo, se imprimian
artesanalmente en ese papel ocre, grueso, poco elegante, pero tan noble Ilamado “papel roneo”,
que guardaria, éramos tan pretenciosos, toda la historia oculta y mégica de la noche negra de
Chile. Recuerda, que en ese entonces no existian ni las fotocopias. Me emociona un poco anotar
estas remembranzas porque reparo ahora en la entrega gratuita, desinteresada, ingenua casi, a la
palabra escrita, a la palabra justa y necesaria, en aquellos largos dias donde persignarse era un
acto terrorista. (6)

Quienes se dedican a la literatura como objeto de estudio, aseguran que entre los rasgos de la
generacion del 80, aparecen alusiones al contexto historico, la inclusion al texto de variantes
provenientes de lenguajes como el comic, la pléstica, u otros (en su vertiente mas
experimental), mientras que mas relacionado con la poesia de Bernardo Gonzélez, estaria el
grupo de poetas del sur. Cito a los autores de Veinticinco Afios de Poesia Chilena:

En el sur de Chile se empieza a escribir una poesia que, a partir de una matriz comdn
conformada por la obra de Juvencio Valle, algunas obras de Neruda y toda la creacion poética de
Jorge Teillier, evoluciona y transforma sus elementos textuales. Se trata de una poesia arraigada
en la naturaleza de Valdivia, Puerto Montt o Chiloé y que ofrece la imagen abierta de sus
habitantes, espacios, mitos y costumbres, en la que el poeta asume tanto la voz personal como la
colectiva. En esta opcion poética ocupan un sitial destacado los poetas mapuches quienes dan
cuenta de su cultura, lenguaje y vision del mundo. (7)



Algo més al norte y més aislado en cuanto a grupos poéticos se encuentra Bernardo
Gonzélez, quien sin embargo es poseedor de otra tradicion literaria, la maulina. No por
casualidad el autor es sobrino nieto y recopilador del “poeta de las tierras pobres”, Jorge
Gonzélez Bastias (8) (1879-1950), quien vivio y escribid sus obras en una pequefia aldea a
orillas del rio Maule, Infiernillo, pueblo que hoy Ileva su nombre. Gonzélez Bastias es
considerado el fundador de la maulinidad, asi como mas al norte, en Rancagua, se reconoce
a Oscar Castro como el fundador del ser de su zona, cumpliendo aquello la literatura, de dar
existencia a una identidad a partir de ser nombrada y dada a leer.

Generacion del 80 segun el criterio tradicional, Generacion del Roneo seglin la manera de
editar y distribuir sus textos, lo que me hace més sentido, Generacion NN por el contexto
politico, sea como sea, cada generacion tiene sus adelantados y rezagados, excluidos por
olvido, por conveniencia, o porque no caben en el molde; cada horda exhibe sus antologias
y cada nueva camada reacciona ante otras para justificar su destete, muestra sus rechazos y
filiaciones como manera de fijarse en el tiempo, de fundarse y persistir. Pero, ;qué tiene que
ver aquello con la poesia en si?, ;habré algo menos efimero que la persistencia en un cuerpo
tedrico?, ;a tan poco aspira la poesia?, quizas podriamos preocuparnos de averiguar que es lo
que ve el poeta y de qué manera lo hace ver. A propdsito, cito un texto del poeta argentino
Roberto Juarroz:

Hay una hermosa frase de Paul Eluard, que dice que el objeto del poema es dar a ver, mostrar al
mundo, mostrar esto que nos disimulamos todos los dias, esto que la tonteria de nuestra vida no
nos deja ver. Dar a ver la realidad sustancial del hombre, esto que se nos escapa por fragilidad,
por incapacidad, por las presiones de la vida, que se nos escapa porque no somos capaces de
proveer suficientemente a esa exigencia de lo absoluto. (9)

Seria conveniente entonces, revisar qué es lo que ve Gonzélez Koppmann, revisar sus temas.
Y es que una lectura ligera de su obra lo acercaria al larismo de Jorge Teillier, debido al flojo
estigma que pesa sobre la literatura de provincia, pero basta con avanzar un poco para darse
cuenta que no es el mundo de la infancia, ni la frontera mégica de los colonos franceses en
la Araucania, la que se extiende ante el poema, sino una naturaleza viva de volcanes, poleo y
burbujas, una urbanidad que cambia sus costumbres por la invasion neoliberal, pero donde
aln pasean vecinos tomados de la mano y subsiste una vieja ternura en las pichangas de
barrio, un erotismo que vitaliza en la mujer las fuerzas de la naturaleza; lo politico que se
refleja en su poesia, ya en los textos contestatarios de los afios 80, como en los que dan
cuenta de la actualidad. Cito tres ejemplos de lo Gltimo:

La rosa incinerada (1) (Cenizas vuelven al misterio)// Sobre Bergen - Belsen una paloma/
indaga la forma de ser vuelo/ Hermosura tenaz, enumerada/ rapada epifania en celo/ Engendra,
Sulamita, nuestro anhelo/ de sol por las rendijas del anexo/ Serds sobre la piel incinerada/ la
pureza que soi6 mi pueblo:/ cenizas vuelven al misterio/ acariciadas por el viento. (10)

La Moneda// El cardenal en La Moneda/ conversa con el dictador/ el nuncio en La Moneda/
conversa con el dictador/ el papa en La Moneda/ conversa con el dictador/ pero el dictador no
sabe/ que a La Moneda/ si no entra el pueblo/ no entra Dios. (11)



Los Sobrevivientes// Conozco allegados en el cuarto del fondo/ pajaros de buen agliero, amigos
que/ se sientan a conversar de otro tiempo/ cuando trabajaban entonando corridos/ en una
cantera polvorienta de Rauquén/ conozco personas que han dejado la ciudad/ y arrastrando los
trastos de toda una vida/ con su escuélida merienda de agua y pan frio/ persisten entre los
arboles/ como hijos prodigos de la intemperie/ conozco mujeres que ain sonrien/ y beben su vino
en un bar de las afueras/ junto a profesores rurales/ carabineros jubilados/ antiguos deportistas/
conozco lugares llenos de maleza/ donde més de alguno descubrid sus origenes/ en lentos gestos
rusticos de viejos ovejeros/ que bajaron silbando de montafia en montafia/ detras de rebafios
siempre ajenos/ conozco artesanos nietos del mar/ ciclistas sin luces que emergen de la niebla/
palanqueros dormitando sobre sus banderas/ en estaciones vacias de un ramal, hortelanos/ que
discuten con los espantapéjaros/ amantes a la antigua dados de baja/ esos eternos enamorados de
una sombra/ que narran sus endechas hasta el amanecer.../ Ellos, sobrevivientes del pais
verdadero/ gentes que destilan la alegria por dentro/ arrimados a los muros de una vieja bodega/
magullan el lenguaje de la sabiduria(12)

Se puede notar la diferencia en como se expresa lo politico a lo largo de su trayectoria. El
primer texto, dedicado a la prisionera politica Ana Frank, data del afio 1981 y en él se
puede notar la contencion necesaria para poder dar un testimonio politico en aquellos afios
de censura; el ocultamiento que genera el lenguaje al decir las cosas de otra manera, tan
necesario en aquella época y en general para la poesia moderna, se hace patente en esa forma
de relacionar la ceniza, la prision y la muerte. El segundo texto data del afio 1988 y en su
tono se nota ya un inminente cambio social; recuerda la agilidad de los Epigramas de
Cardenal, una funcién militante de la poesia en la calle, civica, tan lejano al gesto
oportunista de los Poemas Militantes(13) de Zurita al asumir el gobierno concertacionista de
Ricardo Lagos, cuando el anico peligro real era quedarse fuera de la reparticion de cargos
publicos, o al de Incitacion al Nixonicidio y Alabanza de la Revolucion Chilena, de Neruda,
en que la cualidad instrumental del lenguaje es evidente, aunque curiosamente en los dos
textos se invoque al bardo que supuestamente habita a los autores. Finalmente el texto Los
Sobrevivientes apunta a la actualidad, a pesar que mencione antiguos oficios, nos dibuja
seres andnimos que viven al margen de la sociedad de consumo, haciendo evidente que la
resistencia (si se puede utilizar aquel nombre) no radica en quienes enarbolan un discurso
marginal, sino en aquellos seres que realmente viven al margen del tiempo y de las
intenciones neoliberales de éxito, figuracion y preponderancia.

LA PRESENCIA DEL MUNDO NATURAL

Desde los primeros poemas de Bernardo Gonzélez estd presente el mundo natural, pues a
partir de ciertos elementos nace una evocacion que culmina en el vuelo poético; a partir, del
sabor de la ciruela, la sombra de los nogales, de un manzano derribado por el viento o del
maiz que crece junto a un estero. Elementos que tienen una presencia real en la region del
Maule y que constituyen una especie de mapa simbdlico, pues son imégenes que a parte de
retratar un presente -permanente en el poema-, tienen un equivalente emotivo, un valorar la
experiencia sin la necesidad de que grandes acontecimientos ocurran; basta que tengan un
significado en el universo del poeta para que sean dignos de ser nombrados. Aquello ocurre,
por ejemplo, en el poema EI Chal del afio 1990:



Mi madre anda bajo el agua por el patio/ recogiendo naranjas/ acarreando lefia/ dandole comida
al perro/ No se moja/ porque pasa pegada a las murallas/ con maceteros en las manos/ Mi madre
anda sobre los charcos por el patio/ ordenando las herramientas/ guardando la ropa seca/
buscando al gato; se afana/ poniendo ladrillos en el suelo/ para que cuando salga alguien/ no se
embarre.../ Si tiene que ir al fondo/ se cubre con el chal/ y la lluvia no cae

El poema tiene un epigrafe de Vallejo que dice: Y mi madre se puso el abrigo/ no porque fuera
a nevar/ sino para que nevara, que invierte la causalidad de los fenémenos con esa
naturalidad con que ocurre lo sobrenatural en América Latina, sobretodo en el mundo
rural, y que se emparienta con aquello conocido como “realismo mégico” por los europeos,
pero que en nuestras latitudes, como afirma el escritor argentino Héctor Tizon(14), se
trataria méas bien de un realismo pedestre, pues en el mundo campesino siguen significando
muerte o buen presagio el canto de las aves agoreras, a pesar de que lo ignore un presente
mediético enfocado al encanto y desencanto de las ciudades. En la ciudad de Bernardo
Gonzélez se sigue deteniendo la lluvia segun los caprichos de la memoria.

A medida que avanzamos en su obra, la naturaleza sale de los margenes de los patios, el
territorio de la familia, hacia el campo maulino, para finalmente ponerse el morral al
hombro y llegar al mundo de la montafa, su poderio volcanico, sus lagunas en medio de la
soledad y la efervescente vida que baja junto a los rios, configurando identidades y
memoria, sin las cuales, el paisaje seria solamente una postal; de ahi que continuamente
Bernardo evoque una belleza relacionada con la contemplacion:

Volveré a sentarme en el suelo/ a orillas de un fogdn,/ volveré a escuchar los chapoteos de los peces/
que saltan en el rio del silencio/ ...volveré a tender mis huesos a la intemperie/ a tirar el
cansancio en los pastizales/ a cubrir mis palabras con ceniza; en fin/ a callar las cicatrices que
duelen con el frio.

Pero la naturaleza, a fuerza de ser nombrada en muchos giros, no decae, pues no es siempre
la expresion de la vitalidad, si no que también recoge la penumbra, el silencio, como se
denota en Poema Lento:

Al dulce otofio no se llega gritando/ como un muchacho ebrio que sale de una fiesta/ se llega
arrepentido, con ganas de llorar, mordiendo/ acaso el desencanto de haber perdido un suefio/ en
un lejano pueblo donde pasan las &nimas/ golpeando los tejados con un presentimiento

Se podria aventurar que algunos elementos naturales dispuestos como recursos expresivos,
aumentan la distancia que puede haber entre un texto con carga simbglica y emotiva, a una
simple naturaleza muerta. Ademas, lo sensorial de esta poesia emparentada con los
elementos (agua-fuego-tierra-aire) posibilita un trance natural a los poemas er6ticos que son
frecuentes en su obra.

Mencionar finalmente la variedad de temas que interesan al poeta; un arquero de Rangers,
su padre cuando pega partidos de ajedrez en un cuaderno, una muebleria antigua, un sillén
de mimbre, un paseo en bicicleta, los cajones de los muebles abandonados, un muro con
buganvilias, una sarta de pejerreyes, el agua de bailahuén cuando en el vaho de la jarra



danza la montafia azul. Se trata de impresiones y elementos que van configurando un
mundo de elementos cotidianos, pero que contienen un substrato de ensofiacion, lo que no
permite la entrada del tedio a la percepcion, pues permanentemente se encuentra fundando
su territorio.

A LA MANERA DE LOS BARDOS

La ultima publicacion de Bernardo Gonzélez, Memorias del Bardo Ciego (Ediciones
Inubicalistas, 2009), recoge en gran parte los tdpicos anteriores, pero aglomerados en torno
de un nucleo novedoso para su poesia; se trata de un cruce entre el mundo campesino
finlandés y su propio territorio. ;De qué manera es posible aquello?, ;a qué responde esa
intencion?

El capitulo central del libro, La Hija de UKki, funciona bajo el telén de un relato tenue, de
como una mujer finlandesa, muy cercana a su tradicion campesina, se acostumbra a las
materias y aromas del Maule. Y no se trata de una trama caprichosa, sino de una experiencia
real del autor que motiva la génesis de los poemas; en ellos se funden los imaginarios de
ambas latitudes, como ocurre en cada emigrante que busca la luz, la posibilidad de otras
constelaciones. Asi en el poema Cuando se Llega a un Lugar Desconocido, se retrata la
extrafieza del nuevo mundo:

Cuando se llega a un lugar desconocido/ y no se sabe el nombre de las cosas/ los terrones te
hablan, y los pajaros/ las correhuelas, las melosas, los cardos/ con sus espinas moradas: ésas son las/
que més te hablan

Hay un lento nombrar de las cosas, de las nuevas texturas, algo asi como el descubrimiento
diario que realiza cada nifia, nifio, cada extranjero que decide habitar un mundo
desconocido. En el poema La Casa Azul hay un registro de lo que abandona el que viaja y
de lo que funda:

Cri6 tantos cachorros con la miel de los astros/ con calostro de higos y aguas de toronjil/ que
celebrd en su mesa la liturgia heredada/ del mundo més antiguo// Enterrd el horizonte/ debajo
del rescoldo -venados de los bosques/ arenas del estero, condores del volc&n-// y mientras bebian
rocio los chamicos/ hacia los cuatro vientos balbuced una oracion

De a poco los poemas se van traspasando de una mitologia fundada en el mundo natural,
mas que de los personajes de una epopeya, ain asi aparecen alusiones al imaginario rural
finlandés, y es que el titulo del libro rememora a esos poetas campesinos que guardaron
oralmente los mitos del pueblo finés y que fueron recopilados e intervenidos por Elias
Lonnrot a mediados del siglo X1X en El Kalevala. Es curioso de como Lénnrot reconstituye
a partir de fragmentos una identidad y memoria rota (en Finlandia la trizadura se llamo
Iglesia Luterana), recuperando una forma de ser y de ver el mundo, gracias a la memoria y
el canto de esos bardos campesinos. Es interesante, de igual modo, pensar que en nuestro
pais son varias las memorias y lenguas desaparecidas sin que hayan sobrevivido como
nacion; pienso en los Selk nam de Tierra del Fuego y los Kawésgar de los canales



patagonicos, de quienes queda el registro de una lengua prematuramente muerta, que ya no
podria nombrar lo nuevo.

¢Qué es lo que ve este bardo ciego en su memoria?, pues ya no se trata de hacer perdurar
una tradicion, sino de fundir dos paisajes, dos aromas, 0 quizas imaginar qué diria, y de qué
manera, un bardo al recordar la experiencia de la contemplacion, los rastrojos de un mundo
semi-sumergido en los recuerdos. Dice Bernardo en el poema que le da el titulo al libro
(cito fragmentos):

Recuerdo un sendero entre cipreses/ el aleteo de codornices tras las zarzamoras/ abejas en los
estambres, liebres en los zanjones/ una melga desmalezada por la escarcha// ...recuerdo/
barqueros remolcando un falucho, el pito/ del carguero dejando en los andenes/ encomiendas,
recados, damajuanas, canastos/ miradas que se fueron trinando rio abajo// ...Recuerdo al rebafio
volviendo de los yuyos/ un silbo de afuerino cruzando la neblina/ las herramientas sucias
apoyadas al muro/ grillos en los dinteles, cortinas de totora...// (Cuando llega la hora de atizar
las cenizas/ las &nimas en pena regresan al fogon)

Y es un hablante que estd en un futuro, que se ubica ahi para darle valor a una forma de
vida que aln no se acaba, pero que al permanecer en el limite crece en valor, pues
perfectamente los faluchos mencionados en el poema, esas embarcaciones que navegaban el
rio Maule hace no tanto tiempo, eran depositarios de una forma de vida, de una relacion
con el entorno y la materia que persiste ya sélo en el imaginario. Y quizés ahi esta una de las
funciones del bardo, cantar la memoria, transmitir la sensibilidad de un pueblo, una aldea,
una comarca, narrar el soplo del viento entre los cardos, pues se busca algo que persista
entre tanto anecdotario personal, una sustancia que perdure en las palabras.

Pero la memoria del bardo también se preocupa de transmitir la historia; de esa manera
narra también lo politico, como se puede apreciar en el capitulo titulado EI Lento Trajinar
de lo que Amamaos, aunque en este caso no desde una perspectiva del gran discurso, ni de la
victima o el victimario; el tono aqui es el del vecino del barrio que ve pasar el mundo por la
calle, asi por ejemplo, en el poema Pichanga, se rememora a German Castro, fusilado en
septiembre de 1973; pero se recuerda de nifio, cuando bastaba decir puedo jugar para ser
amigos y correr hasta el atardecer por el polvo. Cito el final de ese poema:

Todos/ corrimos raudos detras de la victoria/ pero aiin nos duele la derrota:/ al mejor del barrio
sur lo fusilaron.../ Ni la pelota nos devolvi¢ la infancia

Las memorias de este bardo permiten multiples lecturas, siendo lo que méas permanece en la
mia, la perspectiva del autor sobre lo real, ese andar calmo que tanto se extrafia en una
generacion preocupada del espejo y de protagonizar una vanguardia afieja ya de tanto decir
sin decir. Por eso se agradece a Bernardo Gonzéalez Koppmann que narre lo que no tiene
trama y que cante en la espera, alejado de la ansiedad, amiga de lo mal hecho, pues como
sugiere en su poema P4jara Empollando el Silencio:



La lentitud, acaso/ sea el respeto por las cosas/ ese ir decantando los sonidos/ los aromas, el canto//
palpar la suave nervadura/ de la piedra, la oculta/ sombra, el chagual de los montes/ la vieja
forma del tiempo/ incrustada en el aire.

Valparaiso, febrero 2010.
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