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Por Julieta Marchant

Escribir y ser escrito. Leer y ser leido. EI que escribe también es escrito cuando,
empujando la mano sobre el papel, se enfrenta a la fragilidad de un lenguaje que porta
el deseo de esa mano. La mano tiembla y teme. La mano, esta mano, piensa un modo
de escribir en una lejania, en una opacidad, fuera de la intencion violenta de la captura
y de la representacion: “La escritura es posible como un modo de estar lejos”

(Arroyo) [1]. Asistimos, en la escritura de Rodrigo Arroyo (Curicd, 1981), a la apertura
del poema, a esa hospitalidad que Derrida ve en la literatura y que no es mas que no
negar el porvenir, dejar ingresar al otro al lenguaje que, de antemano fracturado, vamos
tejiendo lentamente a través de las palabras y que el otro que leerd, que recibira esa
escritura, pueda firmarlo en ese recibimiento [2]. No somos soberanos del lenguaje
parece decirnos esta poesia. Nada de él nos pertenece y, sin embargo, las palabras
aparecen, como pequefias lamparas, velando la experiencia de escribir. Aparecen,

fulguran y se apagan y vuelven a llamarnos cuando faltan.

En El sentido del mundo, nos dice Jean-Luc Nancy que “lo que no responde a un
modelo, sea el que fuera, de apropiacion de la significacion, lo que abre la relacion y,
con ella, la significancia, es lo que nosotros llamamos la escritura” (175). La escritura,
entonces, seria “lo que precede a la significacion, lo que la sucede y la excede” y el
sentido “que resulte posible algo asi como la transmision de un ‘mensaje’. Es la relacion
en cuanto tal y ninguna otra cosa” (175). Algo nos conmueve de la escritura de
Rodrigo Arroyo cada vez que leemos este libro, mas alla de todo pensamiento, mas alla
de toda idea que pudiéramos o desedramos conferirle a esta poesia, mas alla de todo
deseo que nos arrastre a intentar “traducirla” o descifrarla —es decir, reducirla a un par
de nociones o supuestos—, mas alla de todo gesto racional de un lector que pretendiera

encontrar un significado en esto que hoy leemos y que nos estremece en su venida. Eso



que nos conmueve quiza, y que pareciera siempre ubicarse en un mas alla de la
significacién o la captura, es la interpelacion que en ella habita, lo que de ella nos
[lama, cuando la escritura no cesa de venir y, asi, nos redine, N0s cONvoca, esto es,
siguiendo a Nancy, sucede en y por la relacion. “Apertura a cada instante de este
mundo-aqui” (177), dird Nancy; en el instante de la escritura, en ese momento
singular, presente como chispazo y también como espera —0 sea, COMO ausencia—
ocurre la poesia. Y este mundo-aqui, que se nos abre en Incomunicaciones de Rodrigo
Arroyo, sucede, justamente, en la apertura hacia lo otro. Como describir, entonces, este
libro, cdmo resefiarlo y como incluso verlo solamente asi —como un libro— cuando la
invitacion parece ser lo contrario: no leerlo como un libro, en tanto la idea de libro
tradicional apela a algo cerrado, concluso, posible de capturar por una
materialidad [3] —las hojas, el hilo, la cartulina, ideas que tanto han preocupado
también al autor, a este autor que nunca ha dejado de pensar en el libro como materia

sujeta a ciertas disposiciones que lo atrapan y sofocan—.

Como escribir, al fin, sobre Incomunicaciones —esa idea realmente me inquieta— cuando
uno quisiera disponerse a leer y a ser leido por Incomunicaciones, esto es, cuando en esta
escritura, pensamos nuevamente con Nancy, lo que acontece es el sentido en la
relacion. El sentido del mundo, de alguien que atestigua su existencia en el mundo
(Nancy 117), su pequefia y particular existencia junto a otros mundos también
particulares y multiples. He aqui la escritura como gesto politico por esencia, pues en
esa relacion que ocurre en la escritura y que le da sentido, y no por ello significado, lo
que sucede ante todo, dira Nancy, es “la resistencia infinita del sentido en la
configuracion del ‘conjunto’™ (176). Y podriamos tal vez pensar que de eso proviene
nuestra conmocion: esta escritura, mientras nos llama, escribe sobre la herida y desde la
herida —a través de ella—, en un gesto politico que nada tiene que ver con causas 0
compromisos, en el sentido panfletario. Tal vez por ello se pregunta: “;[Q]ué estallido

se consigue ignorando los panfletos?” (Arroyo). Aparece asi, y ya al final



delncomunicaciones, la imagen indescriptible de Luchin, el estallido de un pufiado de
palabras que llegan siempre para hablar del dolor: “No puede haber palabra que no
diga del dolor” (Arroyo), “[I]as palabras que Luchin deja en el suelo son parte / de un
idioma que es pura grieta y fisura en sus cimientos, / un silencio que nos ata” (Arroyo).
Llega Luchin a este libro y su figura nos habla de la cat&strofe —“en tiempos sombrios
como estos” (Arroyo)—, de nuestros muertos, sabiendo que “la paradoja de la ausencia
es la presencia de un ocaso” (Arroyo), porgue en este lenguaje siempre prestado, porque
en esta escritura que aloja lo politico, nuestros muertos se presentan del tnico modo
posible: ausentandose, en el palpito de una falta o carencia que nos remece. “Un poema
es la Unica forma de estar viniendo y no” (Arroyo), escribe Rodrigo, es decir, el poema
siempre esta por venir, es una espera —primera condicion de la falta—, de esa ausencia
que es presencia de un ocaso 0 de esa ausencia de un ocaso que se Nos presenta como
falta y que no deja de interpelarnos. Quién ha dicho que los que estamos presentes
somos los vivos, los que acarreamos con un cuerpo tibio. Quién ha dicho, quién ha
osado a instalar la verdad de que nosotros, los vivos, somos lo presente y que nuestros
muertos son incapaces de presentarse. Un segundo asunto entonces —y sumado a la

escritura como sentido en la relacion— es la cuestion de la presencia.

“Todo se construye basado en las distancias / en la ausencia de sentido / en la belleza de
los gestos nada mas” (Arroyo), leemos en Incomunicaciones. La belleza en los gestos de
Luchin, mientras lo sofilamos sin quemaduras. La ausencia de sentido que abandona su
posible negatividad, en la medida en que edificamos desde otro lugar, desde la belleza
de los gestos, desde acercarse al otro para acariciar un rostro herido, desde la jornada
con un viejo compariero, desde el llamado que este libro nos hace sin intencion ni
objetivo, sin pretension de trascendencia, a comenzar una conversacion. Es como si nos
dijera: la poesia ocurre en otra parte, la poesia ni siquiera ocurre en el lenguaje, mucho
menos mediante él —“decir poema es quiza una paulatina desaparicion de las palabras”

(Arroyo)-, sino que ocurre en la experiencia, en ese “estar fuera de lugar, / suspendido”



(Arroyo). A lo mejor por eso nos dice: “Escribir es mirarnos a los ojos” (Arroyo), mirar
al otro a los 0jos, que nos devuelve en el reflejo, en el silencio, en el breve instante del

encuentro.

En ese sentido, en Incomunicaciones asistimos a la apelacion directa, textual, clara
incluso, hacia el otro; gesto que registramos en una segunda persona insistente, que no
cesa de “presentarse” cada vez que es llamada por esta voz, y que vemos sobre todo en
las primeras partes del libro: compafiia y ausencia de alguien que el yo llama, en el
deseo de aplacar la soledad o en la necesidad de contacto. Se trata nuevamente de la
falta, pues, tal como se sabe de la derrota frente al lenguaje, este yo, aunque parece
creer que todo sucede en el encuentro con el rostro del otro, se lamenta escribiendo
ante la certeza de la ilusion: “Darle cabida a la ilusion de hablarle a un otro” (Arroyo).
Si este otro se presenta es —como los muertos— en su ausencia. Si el yo lo llama, es
porque no esta; si el yo lo desea, es porque le falta y, en esa carencia, es huellado. Asi,
ese otro —que deambula entre un otro amoroso, un otro que es el mismo yo
interpelandose y multiplicAndose y, en ocasiones, un otro como compariero de ruta—
signa una primera falta al principio del libro que no dejara de acontecer hasta el final y
que nos habla, sin duda, de una poética aquejada por la ausencia. Sin embargo, a pesar
de aquello, hay momentos en el libro sumamente conmovedores donde el contacto es
posible, la experiencia del contacto ocurre de un modo inaudito, casi insdlito, a tal
punto que ya no sabemos quién es el que busca y quién es el buscado, quién es el que
escribe y quién es el escrito: “Y lloras o lloro, no lo sé. Despierto o despiertas y soy 0
eres una mano empujando un lapiz sobre el papel” (Arroyo). Lloras o lloro, despierto o
despiertas y soy o eres. Esa “0” que, aunque distancia una palabra de otra, sefiala, a su
vez, el lugar impreciso del alcance: soy o0 eres una mano empujando un lapiz sobre el
papel. El yo se disuelve, se entrega, se ofrenda a este otro y este otro hace lo propio,
hasta que esa “0” nos envuelve en el preciso instante en que el encuentro es posible y ya

no podriamos diferenciar quién es el uno y quién es el otro. Ese instante tan pleno y



tan luminoso de amar antes de saberse amado, una de las condiciones que enuncia
Derrida para que la amistad sea posible, es decir, de amar no para ser amado, sin

objetivo alguno y concernido por ese acontecimiento [4].

Sin adentro y sin afuera se desean el yo y ese otro, “sin afuera y sin adentro,
moviéndonos junto a una veleta, escapandonos de los limites de la representacion”
(Arroyo). Otro asunto aqui, de este modo —y unido al de la presencia—, es la
representacion, representada, a su vez, en Incomunicaciones, a través la imagen del video
que, como telon de fondo, nos recuerda, entre otras cosas, una de las condiciones de
cierto arte y de cierto lenguaje que parece limitarse y desfallecer en la representacion:
“[U]n video es siempre el movimiento de una imagen plana, bidimensional, ajena a la
lluvia” (Arroyo), pues “[t]Joda representacion suprime un duelo ausente” (Arroyo). Ante
las categorias de la representacion, ante la medicion que toda representacion hace de los
objetos, este libro duda. De esta forma, paulatinamente vemos desbordadas las
distancias entre quien representa 0 mide y entre lo representado o medido: “[U]n
grabado puede reproducirse tantas veces / que la imagen se apropia de las lineas que los
ojos dibujan cuando miran” (Arroyo) o “una pintura / no es mas que un objeto en
posicion horizontal / un cuerpo que permanece ahi, palpandonos la mirada”

(Arroyo). ¢Nosotros miramos a la pintura o ella nos mira a nosotros, nos palpa la
mirada?, ;nosotros miramos un grabado o él dibuja las lineas que nuestra mirada traza?
Y, finalmente, ;escribe el que escribe o bien escribe el que es escrito?, ;no sera acaso el
momento en el que las palabras nos buscan y van a nuestro encuentro cuando escribimos?
Pienso esto desde la oposicidn, siempre previa a la conciencia o a la intencion de
oposicion, de escribir por algo o para alguien, es decir, de escribir para representar, para
hacer que algo aparezca. Cuando, en realidad, si acé algo “aparece” es simplemente el
relampagueo de una falta, de un cuerpo que no ha cesado de morar en la ausencia y de
una mano que, aun escribiendo, sabe que empujar su carne por el papel es un gesto de

extravio. Asi, nos preguntamos quién miray quién es mirado, quién escribe y es escrito,



mientras asistimos a esta escritura que es la busqueda del otro ni adentro ni afuera, en
un trayecto que no esta sujeto ni a la representacion ni a los videos y que, encontrando
y no el lugar del encuentro, se pregunta: “¢Es la esquina del lenguaje una guarida?”

(Arroyo).

“La mano que escribe es aquella que agita el velamen / en medio del naufragio”
(Arroyo), leemos en Incomunicaciones. El velamen, o sea, el conjunto de velas de una
embarcacion, aqui en extravio y naufragio. Velamen de vela que, a su vez, es el plural
del latin velum, lienzo, tela. ;Qué sera, entonces, agitar el velamen?, ;qué podriamos
intuir cuando pensamos que escribir es agitar el velamen? En un primer momento,
aparece como el gesto ante el fracaso que toda escritura contiene —agitar velas cuando se
naufraga en el lenguaje y nos extraviamos—, pero, en tanto velamen estd unido a la
palabra velo, signa también el acto de enarbolar el velo, no sacarlo del todo, pero si
mecerlo y, en ese movimiento, dejar que el rostro del otro —antes cubierto del todo por
el velo— aparezca. Imaginamos la imagen del rostro de alguien que aparece cuando el
viento lo descubre y que luego desaparece y vuelve a aparecer, siempre distinto y
singular en cada venida. Asi son también estos poemas, que en esa agitacion del velo no
cesan de llegar al tiempo que se ausentan, mientras esa mano que teme y tiembla —y

que, sin embargo, escribe— agita el velamen en medio del naufragio.



* % *

Notas
[1] Este libro no tiene numeracion de péginas, por lo que al citarlo indicaremos
solamente el apellido del autor.
[2] Dice Derrida en El gusto del secreto: “Dar a leer al otro significa también dejar
desear, o dejar al otro el lugar de una intervencién con la cual podra escribir su
interpretacion: el otro deberéa poder firmar mi texto” (47). Se trata mas que nada de
una politica de la “hospitalidad para la lectura del otro” (48).
[3] Escribe Derrida en “Edmond Jabes y la cuestion del libro”: “[E]l libro no esta
terminado nunca. Queda siempre en suspenso y a media luz” (103), lo que podriamos
vincular a la hospitalidad de la que hablamos maés arriba, en cuanto toda escritura
sucede abierta al porvenir, inclausurable, en el juego y desplazamiento de
significaciones que la multiplican al infinito y que, por ello, esta suspendida, a media
luz, aunque la materialidad que la contiene intente indicar un cierto limite, una
finitud.
[4] Dice Derrida en Politicas de la amistad:“La amistad, el ser-amigo, pues, ;qué es?
Pues bien, amar antes de ser amado. Antes incluso de pensar lo que quiere decir amar,
el amor, la amancia (...). El amigo es aquel que ama antes de ser aquel al que se ama”

(25-26).
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