Una poesia social situada en una actualidad permanente

por Carlos Henrickson

Cierto es que se ha dado vueltas de péagina en la lectura que la literatura critica no ha dejado
obcecadamente de hacer sobre nuestra poesia de principios de siglo; y esto en algunos -entre los
que me incluyo- constituye labor de justicia. Esto porque los canones literarios, sea para la
facilidad de quienes se cansan de leer o para la economia de los libros de texto, se construyen
desde operaciones artificiosas, en que no estan lejanas la negacion y la esquematizacion de
aquello que jamas podria ser esquematizado -nada menos que la experiencia cotidiana. Desde el
centro productor de los cdnones en nuestro pais (nuestro ogro capitalino), estos procesos se han
hecho sin dudas ni remordimiento: se dice que la poesia chilena moderna tiene que nacer desde
un nicaragiiense o de un santiaguino martirizado por un terremoto en una provincia, pero no
puede salir de un bohemio nacido en Curepto (me refiero a Pedro Antonio Gonzalez) y menos
de nuestra siempre viva poesia popular que, desde su matriz campesina hasta sus formas
urbanas, se planted siempre conociendo mejor los suelos que pisaba que el aire de las academias

y los altos conceptos universalistas e ilustrados.

Por esto, el desafio de volver los ojos a Jorge Gonzélez Bastias (Nirivilo, 1879) impone una
dimension ética: sacar a luz es, en la historia de la cultura latinoamericana, bastante mas
significativo que dar cuenta de las masacres o los grandes movimientos econémicos. Los modos
de vivir resultan mucho mas indispensables para una vision clara de nuestro pasado -que
siempre dard su eco en el futuro-, y si hablamos de Gonzélez Bastias sacamos a luz, imbricada a
su palabra, una experiencia social entera que fue relegada, como tantas otras, al pie de pagina
para nuestra Historia modelada segun el infinito progreso de nuestra produccion econémica.
El poema de las tierras pobres (Santiago: Soc. Impr. y Litogr. Universo, 1924) tiene, como ya
lo sabe la gran mayoria de los que escucha, una profunda relacion con la problematica que ya
esbozamos. El libro busca retratar sin posible ambigiiedad la catastrofe integral que sacudié a

una de las pocas sociedades construidas en torno a la vida fluvial que ha habido en Chile,



resultado de una combinacion de factores que, desde nuestro 2013, hemos aprendido a ver
como costos inevitables del desarrollo nacional -a todas luces un gesto facilista. Facilista, porque
nos ayuda mucho el no ver la catéastrofe con nuestros propios ojos, y el verlo desde nuestra vida
urbana, experiencia que tiene la miseria casi como segunda naturaleza -en la ciudad
latinoamericana, se sabe, la miseria es un componente necesario desde su misma fundacion. Y
esto es importante para elucidar desde donde habla Gonzalez Bastias en este libro.

La poesia chilena tiene un anclaje natural en la provincia lejana y marginalizada, pero decir esto
implica de inmediato asumir la segunda parte de la historia: jamas la poesia chilena ha
terminado de buscar situarse en los centros geograficos urbanos, que producen desde academias
o medios editoriales (lugares de valoracion) pequefios canones provinciales que avanzan en
procesion hasta el gran ogro capitalino. Esto no es simplemente un hecho externo a la escritura:
la situacion del autor al momento de armar el texto termina traspasando absolutamente su
creacion. Pienso en Pablo de Rokha, que tan s6lo dos afios antes de este libro habia publicado
en Santiago, donde ya vivia permanentemente, Los Gemidos; poemas que se refieren
inequivocamente a la vida maulina como Retrato de mujer, Sensacion del invierno sobre la
tierra o Idilio, vacilan entre la critica salvaje a la vida pueblerina (centrada en la ciudad de
Talca) y la representacion de la naturaleza como un flujo vital y como fuente primordial de
belleza y verdad. Valga la redundancia que mencionaré en un par de lineas mas cuando leemos
a alguien como de Rokha que en su obra futura sera un intérprete tan acabado de la miseria
social y de la vida maulina: se hace dificil ver naturalmente a la naturaleza cuando toda la
organizacion cultural es una maquina de representaciones que inventa perspectivas que no
tienen necesariamente con la realidad sino una relacion de analogia. Tanto el criollismo como
el larismo son, a este respecto, dispositivos armados en virtud de ciertas necesidades sociales de
momentos especificos, en que el mundo rural es forma de verdad y belleza: respectivamente
viva y presente (en el criollista Mariano Latorre), o pasada y muerta (en el larico Jorge Teillier).
Gonzélez Bastias nos entrega algo radicalmente distinto, precisamente en una época axial entre
ambas perspectivas de la vida rural, y podemos encontrar la causa de esta distincion en su

biografia: él ya habia tenido su paso capitalino, siendo colaborador privilegiado de las revistas



literarias que estaban en primera linea de su época. En la sefiera antologia Selva Lirica, del afio
1917, parte de los poemas seleccionados -pertenecientes en su mayoria a Misas de primavera,
de 1911- estan cargados de una nostalgia idealizadora, en que ya esta presente la pérdida,
transmitida en las claves que serian recurrentes después en la perspectiva larica: el recurso a la
infancia como un pasado irrecuperable, la muerte de la amada o la mistificacion de la
naturaleza. La forma elegida da la medida de una voluntad de correccion y armonia expresiva,
que revela a las claras la predileccion de Gonzalez por el Siglo de Oro espafiol: la operacion
continua siendo la comisionada por un pais en pleno proceso de conocimiento de si mismo, la
dignificacion del paisaje y la vida rural a través de su imbricacion con los modos literarios mas
nobles que ratificaba la Academia, en sus afilos mas notoriamente conservadores.

Sin embargo, en las Elegias sencillas, incluidas en la seleccion de 1917, vemos claramente el
camino que conducira a El poema de las tierras pobres. No es s6lo que el ritmo se hace mas
natural, en el sentido de ajustado a la musicalidad oral, sino que ademas se aprecia ya el
abandono de la dependencia de las formas espafiolas clésicas, propiamente enmarcado en el
mejor concepto del mundonovismo -el adelantado por Francisco Contreras. Ademas, ya
aparecen ahi rasgos fundamentales de EI poema de las tierras pobres: el campesino anciano,

el lento son del barquero (que serda nombrado con el término menos universal, guanay, desde
su Vera rustica, de 1933) que recorre el ambiente nocturno como el alarido sin voz que se oira
en los brefiales de las tierras pobres. Y es que Gonzalez Bastias no solo estaba de vuelta en
Infiernillo, sino que iniciaba sus responsabilidades publicas en el plano de la politica local,
donde, sea en el campo o en la ciudad, son escasos el desinterés y los ideales, y se tiene siempre
de frente, sin posibilidad de disimulo, la injusticia cotidiana que, mas que anomalia, es un rasgo
esencial de nuestras pequerias sociedades amarradas al capital y la ganancia féciles.

Y es quizas esto lo que mas llama la atencién a quien toma en sus manos El poema de las tierras
pobrescon la falsa expectativa de leer a otro poeta mundonovista de provincia de principios del
siglo XX: el corazon mismo del texto remite a injusticias concretas, en que el poeta toma esa

voz que le falta al alarido doliente, sintiendo que los dolores de otros hombres se recogen en



él. Y cuando toma esa voz, no hace la compleja labor de traduccion que el modernismo le

tendria que imponer, para hacer digna de belleza la queja. Escuchemos:

- Ochenta y cuatro afnos
vivi en estos bosques,

y no ha sido el tiempo
lo que tiene torpes

mis brazos... mis brazos,

sierpes de los robles!

Negro, negro dia.
El rostro de bronce
del juez me seguia.

Dia como noche.

Tanto crimen, tantas
mezquinas pasiones;
tanta, tanta pena

sin que nadie llore!

En un calabozo
hamedo tendiéme
de modo que siempre

estubiera inmovil.

Sufria en la tierra
mi costado inmovil

-mas que por los hierros



por estar inmovil.
Se llagd mi carne
inmovil, inmdvil.
Perdi la conciencia

y fui sombra inmovil...

Pasa el viento, pasan
pajaros y flores.

(p. 16-17)

Seria largo nombrar cuadntas convenciones de la época rompe en este trozo el poeta: baste con
decir que en el intento por acercarse a la oralidad, el poeta es capaz de romper cualquier
estrictez del esquema métrico y rimico, la eleccion de las palabras ocupadas alterna entre la total
sencillez expresiva y el recurso poético ocupado en la medida justa para acabar concentrando
todo el texto en ese inmdvil, que emparenta en una sintesis escalofriante la forzada cesantia, el
pasmo de la miseria, el castigo de la ley y la muerte en un solo concepto. Gonzélez Bastias
cierra el trozo con un leitmotiv que, acelerando el ritmo del verso anclando el peso en el pasar,
nos da a través de elementos tradicionalmente vinculados a la belleza de la vida natural (el
canto y el color) tan solo la experiencia del tiempo, que desplaza toda posibilidad de
permanencia de lo bello y lo natural. Pero no es que todo aca sea fugaz e indefinible:

escuchemos el comienzo del trozo, en que define el paisaje que permanece:

Pasa el viento, pasa.
Lleva los rumores

del &rbol y el péjaro...

Nuestra tierra pobre

no ofrece alegria



para unas canciones.
S6lo ofrece un brillo
de agresivos cobres
tal la empuiadura

de un pufial deforme.

Pasa el viento, pasan
pajaros y flores.

(p. 15-16)

Cabe recordar que los cobres aludian hasta hace poco a la moneda de baja ley. El tema,
entonces, se impone con un eco absolutamente actual (pensemos en los valles cordilleranos bajo
la sombra de la mineria, en la zona austral tras la caida del negocio del salmén, en la salud de
comunas enteras sacrificadas para que en ellas la produccion de energia pueda desarrollarse,
como en la provincia de Puchuncavi): se trata de la ruina ecoldgica de los modos de vida
vinculados a la naturaleza realizada por obra y gracia del capitalismo. En un momento en que la
poesia latinoamericana esta recién empezando a descubrir, bajo el viento de la vanguardia
europea y rusa, el arsenal de procedimientos con los que abrir camino a una critica social
auténticamente directa y combativa, Gonzalez Bastias da un salto sobre el vacio, dejandonos un
libro cuya potencia critica no disminuye en nada su profunda verdad poética. Cuando Neruda,
casi treinta afios después, trabaja en verso libre, de manera analoga, el testimonio del
sufrimiento popular en el Canto General, en la seccion La tierra se llama Juan, nos es inevitable
sentir un eco de Brecht, en afios en que la posibilidad de tocar el tema social desde la voz del
mismo sujeto se convierte en problematica urgente; en Gonzélez Bastias tales procedimientos
nos suenan con una frescura absolutamente distinta, y si quiza a algo nos llevan es a una zona
olvidada y poco leida: el caracter manifiestamente popular y de critica social de las comedias del
Siglo de Oro espafiol dedicadas a los abusos contra aldeanos y campesinos por parte de nobles y

agentes de la Corona. Las analogias son numerosisimas, y quizés, terminemos -mas alla de un



estudio puramente literario- reconociendo gestos que en nuestra cultura civilizada son
tragicamente recurrentes.

Sin entregarse a gestos vanguardistas faciles (si bien su conciencia del verso puede considerarse
efectivamente revolucionaria), sin dar la nota facil que supondria utilizar el canto popular (si
bien deja ver mucho de su naturalidad expresiva), Gonzalez Bastias descubre en cada ocasion su
propio modo de resolver los problemas que le impone un tema inédito en su época: la miseria
campesina; y no es otro el modo en que la poesia de verdad grande alcanza su misién

de aparecer y hacer aparecer de forma siempre nueva, mas alla de la mascara de aquello que el
mundo cree ver todo el tiempo frente a sus 0jos.

Este libro nos sugiere, entonces, una tarea fundamental: el deber de revisar nuevamente la
historia de la literatura social chilena, mas alla del forzoso e inevitable orden esquematico
producido tras la hegemonia cultural planteada y alcanzada por el Frente Popular desde 1938.
Una vision justa de obras como El poema de las tierras pobres no nos sefiala, solo, una
obligacion de eruditos: nos planteara horizontes mas amplios para pensar en la posibilidad de
una literatura social que esté a la altura de nuevos desafios en los tiempos dificiles que nos
tocan. Quien lea a Gonzalez Bastias, descubrird una poesia que puede mirar y dar luz hacia

nuestro futuro.



