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Cierto es que se ha dado vueltas de página en la lectura que la literatura crítica no ha dejado 

obcecadamente de hacer sobre nuestra poesía de principios de siglo; y esto en algunos -entre los 

que me incluyo- constituye labor de justicia. Esto porque los cánones literarios, sea para la 

facilidad de quienes se cansan de leer o para la economía de los libros de texto, se construyen 

desde operaciones artificiosas, en que no están lejanas la negación y la esquematización de 

aquello que jamás podría ser esquematizado -nada menos que la experiencia cotidiana. Desde el 

centro productor de los cánones en nuestro país (nuestro ogro capitalino), estos procesos se han 

hecho sin dudas ni remordimiento: se dice que la poesía chilena moderna tiene que nacer desde 

un nicaragüense o de un santiaguino martirizado por un terremoto en una provincia, pero no 

puede salir de un bohemio nacido en Curepto (me refiero a Pedro Antonio González) y menos 

de nuestra siempre viva poesía popular que, desde su matriz campesina hasta sus formas 

urbanas, se planteó siempre conociendo mejor los suelos que pisaba que el aire de las academias 

y los altos conceptos universalistas e ilustrados.  

 

Por esto, el desafío de volver los ojos a Jorge González Bastías (Nirivilo, 1879) impone una 

dimensión ética: sacar a luz es, en la historia de la cultura latinoamericana, bastante más 

significativo que dar cuenta de las masacres o los grandes movimientos económicos. Los modos 

de vivir resultan mucho más indispensables para una visión clara de nuestro pasado -que 

siempre dará su eco en el futuro-, y si hablamos de González Bastías sacamos a luz, imbricada a 

su palabra, una experiencia social entera que fue relegada, como tantas otras, al pie de página 

para nuestra Historia modelada según el infinito progreso de nuestra producción económica. 

El poema de las tierras pobres (Santiago: Soc. Impr. y Litogr. Universo, 1924) tiene, como ya 

lo sabe la gran mayoría de los que escucha, una profunda relación con la problemática que ya 

esbozamos. El libro busca retratar sin posible ambigüedad la catástrofe integral que sacudió a 

una de las pocas sociedades construidas en torno a la vida fluvial que ha habido en Chile, 



resultado de una combinación de factores que, desde nuestro 2013, hemos aprendido a ver 

como costos inevitables del desarrollo nacional -a todas luces un gesto facilista. Facilista, porque 

nos ayuda mucho el no ver la catástrofe con nuestros propios ojos, y el verlo desde nuestra vida 

urbana, experiencia que tiene la miseria casi como segunda naturaleza -en la ciudad 

latinoamericana, se sabe, la miseria es un componente necesario desde su misma fundación. Y 

esto es importante para elucidar desde dónde habla González Bastías en este libro. 

La poesía chilena tiene un anclaje natural en la provincia lejana y marginalizada, pero decir esto 

implica de inmediato asumir la segunda parte de la historia: jamás la poesía chilena ha 

terminado de buscar situarse en los centros geográficos urbanos, que producen desde academias 

o medios editoriales (lugares de valoración) pequeños cánones provinciales que avanzan en 

procesión hasta el gran ogro capitalino. Esto no es simplemente un hecho externo a la escritura: 

la situación del autor al momento de armar el texto termina traspasando absolutamente su 

creación. Pienso en Pablo de Rokha, que tan sólo dos años antes de este libro había publicado 

en Santiago, donde ya vivía permanentemente, Los Gemidos; poemas que se refieren 

inequívocamente a la vida maulina como Retrato de mujer, Sensación del invierno sobre la 

tierra o Idilio, vacilan entre la crítica salvaje a la vida pueblerina (centrada en la ciudad de 

Talca) y la representación de la naturaleza como un flujo vital y como fuente primordial de 

belleza y verdad. Valga la redundancia que mencionaré en un par de líneas más cuando leemos 

a alguien como de Rokha que en su obra futura será un intérprete tan acabado de la miseria 

social y de la vida maulina: se hace difícil ver naturalmente a la naturaleza cuando toda la 

organización cultural es una máquina de representaciones que inventa perspectivas que no 

tienen necesariamente con la realidad sino una relación de analogía. Tanto el criollismo como 

el larismo son, a este respecto, dispositivos armados en virtud de ciertas necesidades sociales de 

momentos específicos, en que el mundo rural es forma de verdad y belleza: respectivamente 

viva y presente (en el criollista Mariano Latorre), o pasada y muerta (en el lárico Jorge Teillier). 

González Bastías nos entrega algo radicalmente distinto, precisamente en una época axial entre 

ambas perspectivas de la vida rural, y podemos encontrar la causa de esta distinción en su 

biografía: él ya había tenido su paso capitalino, siendo colaborador privilegiado de las revistas 



literarias que estaban en primera línea de su época. En la señera antología Selva Lírica, del año 

1917, parte de los poemas seleccionados -pertenecientes en su mayoría a Misas de primavera, 

de 1911- están cargados de una nostalgia idealizadora, en que ya está presente la pérdida, 

transmitida en las claves que serían recurrentes después en la perspectiva lárica: el recurso a la 

infancia como un pasado irrecuperable, la muerte de la amada o la mistificación de la 

naturaleza. La forma elegida da la medida de una voluntad de corrección y armonía expresiva, 

que revela a las claras la predilección de González por el Siglo de Oro español: la operación 

continúa siendo la comisionada por un país en pleno proceso de conocimiento de sí mismo, la 

dignificación del paisaje y la vida rural a través de su imbricación con los modos literarios más 

nobles que ratificaba la Academia, en sus años más notoriamente conservadores. 

Sin embargo, en las Elegías sencillas, incluidas en la selección de 1917, vemos claramente el 

camino que conducirá a El poema de las tierras pobres. No es sólo que el ritmo se hace más 

natural, en el sentido de ajustado a la musicalidad oral, sino que además se aprecia ya el 

abandono de la dependencia de las formas españolas clásicas, propiamente enmarcado en el 

mejor concepto del mundonovismo -el adelantado por Francisco Contreras. Además, ya 

aparecen ahí rasgos fundamentales de El poema de las tierras pobres: el campesino anciano, 

el lento son del barquero (que será nombrado con el término menos universal, guanay, desde 

su Vera rústica, de 1933) que recorre el ambiente nocturno como el alarido sin voz que se oirá 

en los breñales de las tierras pobres. Y es que González Bastías no sólo estaba de vuelta en 

Infiernillo, sino que iniciaba sus responsabilidades públicas en el plano de la política local, 

donde, sea en el campo o en la ciudad, son escasos el desinterés y los ideales, y se tiene siempre 

de frente, sin posibilidad de disimulo, la injusticia cotidiana que, más que anomalía, es un rasgo 

esencial de nuestras pequeñas sociedades amarradas al capital y la ganancia fáciles. 

Y es quizás esto lo que más llama la atención a quien toma en sus manos El poema de las tierras 

pobrescon la falsa expectativa de leer a otro poeta mundonovista de provincia de principios del 

siglo XX: el corazón mismo del texto remite a injusticias concretas, en que el poeta toma esa 

voz que le falta al alarido doliente, sintiendo que los dolores de otros hombres se recogen en 



él. Y cuando toma esa voz, no hace la compleja labor de traducción que el modernismo le 

tendría que imponer, para hacer digna de belleza la queja. Escuchemos: 

 

- Ochenta y cuatro años 

viví en estos bosques, 

y no ha sido el tiempo 

lo que tiene torpes 

mis brazos... mis brazos, 

sierpes de los robles! 

 

Negro, negro día. 

El rostro de bronce 

del juez me seguía. 

Día como noche. 

 

Tanto crimen, tantas 

mezquinas pasiones; 

tanta, tanta pena 

sin que nadie llore! 

 

En un calabozo 

húmedo tendióme 

de modo que siempre 

estubiera inmóvil. 

 

Sufría en la tierra 

mi costado inmóvil 

-más que por los hierros 



por estar inmóvil. 

Se llagó mi carne 

inmóvil, inmóvil. 

Perdí la conciencia 

y fuí sombra inmóvil... 

 

Pasa el viento, pasan 

pájaros y flores. 

(p. 16-17) 

 

Sería largo nombrar cuántas convenciones de la época rompe en este trozo el poeta: baste con 

decir que en el intento por acercarse a la oralidad, el poeta es capaz de romper cualquier 

estrictez del esquema métrico y rímico, la elección de las palabras ocupadas alterna entre la total 

sencillez expresiva y el recurso poético ocupado en la medida justa para acabar concentrando 

todo el texto en ese inmóvil, que emparenta en una síntesis escalofriante la forzada cesantía, el 

pasmo de la miseria, el castigo de la ley y la muerte en un solo concepto. González Bastías 

cierra el trozo con un leitmotiv que, acelerando el ritmo del verso anclando el peso en el pasar, 

nos da a través de elementos tradicionalmente vinculados a la belleza de la vida natural (el 

canto y el color) tan sólo la experiencia del tiempo, que desplaza toda posibilidad de 

permanencia de lo bello y lo natural. Pero no es que todo acá sea fugaz e indefinible: 

escuchemos el comienzo del trozo, en que define el paisaje que permanece: 

 

Pasa el viento, pasa. 

Lleva los rumores 

del árbol y el pájaro... 

 

Nuestra tierra pobre 

no ofrece alegría 



para unas canciones. 

Sólo ofrece un brillo 

de agresivos cobres 

tal la empuñadura 

de un puñal deforme. 

 

Pasa el viento, pasan 

pájaros y flores. 

(p. 15-16)    

 

Cabe recordar que los cobres aludían hasta hace poco a la moneda de baja ley. El tema, 

entonces, se impone con un eco absolutamente actual (pensemos en los valles cordilleranos bajo 

la sombra de la minería, en la zona austral tras la caída del negocio del salmón, en la salud de 

comunas enteras sacrificadas para que en ellas la producción de energía pueda desarrollarse, 

como en la provincia de Puchuncaví): se trata de la ruina ecológica de los modos de vida 

vinculados a la naturaleza realizada por obra y gracia del capitalismo. En un momento en que la 

poesía latinoamericana está recién empezando a descubrir, bajo el viento de la vanguardia 

europea y rusa, el arsenal de procedimientos con los que abrir camino a una crítica social 

auténticamente directa y combativa, González Bastías da un salto sobre el vacío, dejándonos un 

libro cuya potencia crítica no disminuye en nada su profunda verdad poética. Cuando Neruda, 

casi treinta años después, trabaja en verso libre, de manera análoga, el testimonio del 

sufrimiento popular en el Canto General, en la sección La tierra se llama Juan, nos es inevitable 

sentir un eco de Brecht, en años en que la posibilidad de tocar el tema social desde la voz del 

mismo sujeto se convierte en problemática urgente; en González Bastías tales procedimientos 

nos suenan con una frescura absolutamente distinta, y si quizá a algo nos llevan es a una zona 

olvidada y poco leída: el carácter manifiestamente popular y de crítica social de las comedias del 

Siglo de Oro español dedicadas a los abusos contra aldeanos y campesinos por parte de nobles y 

agentes de la Corona. Las analogías son numerosísimas, y quizás, terminemos -más allá de un 



estudio puramente literario- reconociendo gestos que en nuestra cultura civilizada son 

trágicamente recurrentes.    

Sin entregarse a gestos vanguardistas fáciles (si bien su conciencia del verso puede considerarse 

efectivamente revolucionaria), sin dar la nota fácil que supondría utilizar el canto popular (si 

bien deja ver mucho de su naturalidad expresiva), González Bastías descubre en cada ocasión su 

propio modo de resolver los problemas que le impone un tema inédito en su época: la miseria 

campesina; y no es otro el modo en que la poesía de verdad grande alcanza su misión 

de aparecer y hacer aparecer de forma siempre nueva, más allá de la máscara de aquello que el 

mundo cree ver todo el tiempo frente a sus ojos. 

Este libro nos sugiere, entonces, una tarea fundamental: el deber de revisar nuevamente la 

historia de la literatura social chilena, más allá del forzoso e inevitable orden esquemático 

producido tras la hegemonía cultural planteada y alcanzada por el Frente Popular desde 1938. 

Una visión justa de obras como El poema de las tierras pobres no nos señala, sólo, una 

obligación de eruditos: nos planteará horizontes más amplios para pensar en la posibilidad de 

una literatura social que esté a la altura de nuevos desafíos en los tiempos difíciles que nos 

tocan. Quien lea a González Bastías, descubrirá una poesía que puede mirar y dar luz hacia 

nuestro futuro. 

 


