Escritura cocida a lefia

Por Bernardo Gonzéalez Koppman

Un libro breve pero intenso es el que nos ofrenda Cristian Moyano [1] en su Gltimo trabajo
“Todo cocido a lefia”. En su conjunto son 24 textos, algunos apenas de cuatro o cinco versos,
agrupados en tres apartados o capitulos (“Suefios de barros”, “Recuerdos de trigo” y “Vida de
piedras”).

La escritura de Moyano presenta rasgos distintivos, que la hacen peculiar en el concierto
poético chileno actual; a saber, resalta su simpleza extrema en la construccion de las imagenes,
todas arraigadas semanticamente al quehacer artesanal, bordeando a veces lo prehistorico de la
recoleccion, el arreo, el piso de tierra y el arado de palo. Utiliza el habla de la tribu en su
variante rural, lo que nuestro autor se encarga de dejarlo bien claro y preciso; es el habla del
campesino pobre que resiste a la invasion de la vida moderna con todos sus embelecos,
modismos estos que pretenden despojarlo hasta del nombre originario de las cosas que ama. Asi
construye esta obra, con una tematica que nos rememora a un tiempo pretérito donde los
gestos humanos se enraizaban en los suefios de las materias elementales [2].

En el primer apartado, “Suefios de barros”, el autor se sitia con todos sus pertrechos en el
territorio de su canto, Quebrada de Alvarado [3], y relee la historia en “versos escritos en la
pared de abobe”. A poco andar por esta propuesta el poeta nos despoja de un sopeton la mirada
paternalista, romanticona o escapista de lo rustico arcaico que representan para los pijes
citadinos las faenas humildes de su parentela. Creo que estamos frente a un realismo sucio
rural, como queda de manifiesto en el poema “Vives en el campo”: “Todo no se puede en la
vida. / Vives en el campo / pero igual los gatos de mierda / se mean y cagan dentro de las
casas”. Hay un dejo escéptico, aungue no derrotista, en su vision de mundo; y es que no podria
ser de otra manera, dada la ambicion desmedida de turistas y parceleros acomodados que le
echan el 0jo a estas bellezas naturales para su afan y esparcimiento. Este cuerpo nos instala en

los motivos esenciales de su Poesia.



En el segundo capitulo, llamado “Recuerdos de trigo”, encontramos la hermosura de lo
auténtico en versos rotundos, consolidando definitivamente una escritura cocida a lefia que
trasciende con mucho el signo, la grafia; asi, al adentrarnos en estas paginas vamos
reconociendo paso a pasito vocablos llenos de significados y simbolos rupestres casi. Poesia de
alto vuelo hallamos en este singular libro donde Moyano, o el hablante, nos pasea por la
memoria viva de personajes que aun deambulan a pata pela con la leyenda al

apa. “Condenados”, “Huellas de infancia” o “Costumbres”son poemas que se incrustan en el
paisaje y lo humanizan. Leamos de este cuerpo el texto “Los almacenes”, como ejemplo de lo
anterior: “I) Los almacenes de pueblo se deshojan / como un sueldo minimo en un
supermercado. // I1)Los almacenes de pueblo / te saludan, / te fian, / te preguntan por tu
madre, / te dan una yapa. / Los supermercados / te piden el vuelto.” Moyano no ceja frente al
abuso del sistema neoliberal, que nos envuelve como manzanas en papel mantequilla. Los
invito a que reparemos en el poema “A la entrada de mi casa”, que viene a ilustrar lindamente
nuestras aproximaciones teoricas: “A la entrada de mi casa / Jacinto armé un nido de pajaros /
en una cantimplora de barro / hecha por las manos de la humanidad / igual que la casa /

la casa que intenta tener su huerta / que intenta tener su vifia / que intenta tener las cosas de
una casa / la casa de barro / que intenta ser casa / que intenta vivir al ritmo de la casa // A la
entrada de mi casa / Jacinto armé un nido de péjaros”.

De este modo parco, certero, al estilo de la poesia china clasica, donde el correlato objetivo nos
muestra cosas, entidades, seres amados en su dimension historica atemporal, Moyano
desenmascara el vacio existencial, la hipocresia y la ambicion grotesca del barbaro invasor
mercantilista [4]. Imposible no relacionarlo con “El poema de las tierras pobres”de Jorge
Gonzélez Bastias, con Miguel Herndndez, con mas de algin poeta étnico, con el primer Efrain
Barquero o con el altimo Antonio Gamoneda.

En la tercera parte del libro, “Vida de piedras”, nuestro autor, al igual como lo plasmara

en “Silbo de afirmacion en la aldea” el venerado poeta de Orihuela, nos despliega aqui toda una
forma de ser campesino auténtico, toda una forma de ser campesino, toda una forma de ser...

En este conjunto despeja firmemente las dudas, si es que aln quedara alguna, respecto a lo



restituyente y definitivo de esta Poesia en estado natural. Es una propuesta que nos interpela a
vivir inmersos en la verdad primigenia de lo elemental; es una respuesta estética al
existencialismo nihilista de hombres y mujeres contemporaneos, entes desorientados, habitantes
de un siglo XXI que se desbandan en tecnologias galopantes. En “Dofia Ramona” encontramos
estos versos que vienen, intuyo, a reafirmar lo dicho: “Con 93 afios / vive en una casa de piso
de tierra / y un manzano vivo dentro de ella // Compara las estaciones del afio / con su vida /
en el ciclo del manzano”.

En uno de los ultimos poemas del libro, “Le pone el pecho Eusebio”, expresa: “Le pone el
pecho Eusebio / le pone el pecho / con no vender su tierra / y seguir viviendo como vivian
algunos antiguos / sin patrén ni ley / ni que lo bajen del caballo /'y lo mandoneen como un
perro / Le pone el pecho Eusebio / le pone el pecho”. Aqui se resuelve su quejay pasa esta
Poesia y toda su propuesta a una fase superior de toma de conciencia histérica. He aqui una
muestra de lenguaje poético en toda su plena madurez, como representacion del cabal
conocimiento antropomorfico del contexto y las circunstancias que lo constrifien y cuestionan
como ser humano. El poeta descifra en estos versos los motivos profundos de su canto y de su
vida entera, que no es otra que luchar por la tierra de sus antepasados para “seguir viviendo
como vivian algunos antiguos” y defenderla contra viento y marea de la ambicion desmedida de
los afuerinos.

Creo que con lo dicho ya es bastante, pero quisiera terminar estas reflexiones con un par de
ideas. Lo primero, reparar que con el hermoso poema “Viejos campesinos, con el cual el poeta
Moyano se empieza a despedir del lector, nos lega toda una manera de enfrentar la vida y sus
desafios; es la certeza de una existencia plena, humana, trascendente que se revalida en sus
manifestaciones culturales propias. Detengdmonos un momento, por favor, a leer este

texto: “Arboles muertos de pie, cargando la cruz de la nieve, / de viejas historias de palmatorias
alumbrando la eternidad de las malezas, / sabiendo que debajo de las piedras / hay un pequefio
mundo mégico / en donde nadie es duefio de nada. / Y en la copa de la palma / saben que ahi
viven las aguilas con las culebras, / desde esa cima dominan la campifia. / Viejos campesinos /

que se reiinen a la sombra engreida e indomable de la vieja higuera, / sabiendo que a la vuelta



de la esquina / esta la muerte borracha / que tratara de conquistarlos / con un cacho de buey
burbujeando en chicha.”;Qué mas les podria faltar a estos lugarefios para ser felices, a pesar de
los pesares? En esa pregunta estan todas las respuestas, creo.

Y una segunda cosita, para concluir. Les sugiero que fijemos el 0jo atentamente en lo que
implica el rescate de la vida y sus expresiones cuando los objetos - y los gestos - se hacen a
pulso, y se cuecen a fuego lento, a lefia, a chamiza, a bosta. La plusvalia de esta escritura
entonces se potencia, se dignifica, como el buen pipefio de rulo zarandeado en coligue o
cuando la tortilla corredora se amasa en una cocina tiznada de la Republica de Andorra.
Cristian Moyano ha levantado su propuesta desde la marginalidad ancestral, que por callada y
humilde se ignora, plantando un éarbol dentro de la Palabra; sin duda, pretension literaria
novedosa, rebosando ese canon al que nos tenia acostumbrado tanto texto seriado, cursi,
hiperventilado, crudo. Y se agradece.

Quedamos, entonces, mas que complacidos con la lectura de “Todo cocido a lefia”. Poesia
sincera escrita a la intemperie y plenamente consciente del valor de resistir con el almay con el
cuerpo, con el silencio y con la voz, a las apariencias estériles, a formulas vacias en lenguajes
amanerados, a signos o formas externas que a nosotros aqui y ahora no nos dicen nada;
aguachentas rabricas y caracteres insustanciales, inexpresivos e irrelevantes que nos acosan en
Chile, por lo demaés, desde hace mas de 500 afios a la fecha. Toda una mirada honesta sobre la
historia y sus gentes, como hace un buen rato ya lo profetizara Arthur Rimbaud: “Avanzamos,

¢no serd mejor retroceder?”. Eso.



Notas:

[1] Cristian Moyano Altamirano (Quebrada de Alvarado, 1974) ha publicado en Poesia los
siguientes titulos: Hace siglos que no iba a la ciudad (1998), Taciturno (1999), Las cosas de
Magdalena (2002), Las confesiones del caballero andante(2004) y El olivar (2011).

[2] “Los temas de la poesia de Moyano han sido a lo largo de sus libros el amor, la familia, la
lucha por la sobrevivencia. Todo ello en contraste con la irrupcion del neoliberalismo, la
industrializacion, la explotacion, la extension de las ciudades. Su escritura estd marcada por la
resistencia frente a la pérdida de sentido de lo cotidiano, proponiendo como respuesta el
arraigo a la tierra y la dignificacion del campesinado, como también a la cultura callejera, al
viaje como aprendizaje y su rechazo total, pero lirico, a la brutalidad de un sistema que
proclama la muerte de la semilla, la venta de la tierra, el desprecio por formas de vida que se
desenvuelven en el sudor de la faena.” (“La idea de arraigo en la poesia de Cristian Moyano”,
ensayo inédito de Felipe Moncada.)

[3] Quebrada de Alvarado se caracteriza como un lugar de valles rodeados de altos cerros
costinos, que por su parecido con su simil europeo fue denominado “Republica de Andorra”

por los acompanantes de Pedro de Valdivia.

[4] “En estas tierras se repite el patron colonial: las mejores tierras de cultivo fueron designadas
por “derechos de usurpacion”, reduciéndose progresivamente en el tiempo, mediante
parcelaciones y ventas; mientras que, por otro lado, los campesinos con menos derechos se
fueron instalando en las laderas de los cerros, como ahora lo hacen algunas “parcelas de
agrado”, claro que bajo la nocién de lujo. En este Gltimo caso ya no se trata sélo de tener un
lugar donde vivir, ademas se requiere compulsivamente de espacios rurales donde descansar,
como si el enriquecimiento de las ciudades a partir de la explotacion de los campos no se
conformara con los bienes acumulados, sino que asimismo necesitara volver a “acercarse a la

naturaleza”; aunqgue esto signifique el desplazamiento de antiguos campesinos ya arraigados a



un territorio, bajo las promesas de dinero contante y sonante y de un arcaico discurso de
modernidad. De ahi la importancia de defender esa heredad, aunque sea pequefia, de la ilusion
de la venta; pues, para el capital no es dificil ofertar una cantidad irresistible de dinero
generando desplazamiento campesino hacia la pobreza urbana, la cual, a su vez, tiene otros
matices indignos como el hacinamiento, la dependencia de los servicios, el misero salario y la
exposicion a la mas cruda penetracion cultural a través de los medios que en el confinamiento
urbano pasan a sustituir el horizonte.” (“La idea de arraigo en la poesia de Cristian Moyano”,

ensayo inédito de Felipe Moncada.)



