Somos tontos, no pesados

Por Andrés Florit

Dummies significa tontos, en inglés. Los mufiecos de prueba, que testean los dafios que puede
sufrir el cuerpo humano en un choque, se llaman crash test dummies y a ellos se les otorga la
palabra en la primera seccion de este libro, titulada “Codigo de barras”. Primero habla uno o
varios mufiecos, gracias a las ilimitaciones de la poesia; los posibles rendimientos alegéricos de
estos discursos no son evidentes o univocos, porque son textos que no dicen una cosa por otra.
Estan inscritos dentro de un mundo coherente que solo existe dentro del libro y pueden tener
diferentes lecturas. Ademas de la inmediata relacién que puede establecerse con la clase obrera
(“habian predispuesto /a algunos de nuestros operadores /a estar alertas /ante la posibilidad del
peligro inminente /de una revuelta”), hay humor, con toda la seriedad que el humor conlleva;
espejeos con la vanidad del gremio (“reconozco haber sido /mencionado /por un periodico de
fardndula nacional (...) me ha posicionado entre sus lectores /a la altura de los mejores
/mufiecos experimentales de mi generacion”) y una continuacién de experiencias verosimiles
dignas de la mejor ciencia ficcion: “Voy a la ducha /desayuno /huevos con mantequilla /beso a
mi mujer en los labios /recién pintados”. El comienzo es épico y en mayusculas: los dummies
pudieron haber venido de otros planetas. La imaginacion les da vida y voz; el resultado no es
robotico, sino que sorprendentemente personal y cercano (“Por mas caucho que los fabricantes
hayan puesto /en mi corazon /no me ha sido facil ocultar las emociones /entre tanto simulacro
/y tragedia que diariamente debo representar”). El Gltimo verso de cada poema es una pausa
que da titulo al siguiente, en que no sabemos si habla el mismo tonto u otro. La posta en que se
retoma la palabra a partir de la Ultima linea del texto anterior, se detiene con el poema
“Debemos contar algo dice el patriarca”. El patriarca no pide la palabra, simplemente irrumpe

y sentencia “Todos somos animales /de buenas costumbres a fin de cuentas”.

Luego, los dummies desaparecen. Vienen dos secciones y un epilogo en que no hay atisbos de

ciencia ficcion, pero sigue habiendo varias voces. Ya no la de los mufiecos, sino que alterna una



voz personal femenina con voces tomadas de referentes cinematograficos y literarios (Lauren
Bacall, Amadeo Salvatierra, Clara Bow), que a veces habla desde un nosotras, sobre todo en la
segunda parte del libro, titulada “No somos diosas” (“Mal que mal no somos /diosas ni
anhelamos /un parto inmaculado”), que surge quizas en respuesta a la voz cortante del
patriarca, para luego dar paso a una fusion de discursos amorosos en la tercera parte, titulada
“Sigilo”. Esta seccion también comienza con una parodia en mayuscula, en que los amantes son
Penélope y Ulises, pero situados en Chile: “AMBOS SE ESCONDIERON EN EL
DESUSADO PASADIZO DE MALAQUIAS CONCHA, A UNA CUADRA DE LA
AVENIDA PEDRO DE VALDIVIA, CAMINO A CHIGUAYANTE. SOBREVIVIERON
COMIENDO PAN CON MORTADELA Y PAPAS FRITAS ROBADAS DEL
BANQUETE DE LA ASSUAN DURANTE CATORCE MESES”. Aqui se suprime el
discurso articulado de los poemas anteriores para dar forma a una amalgama de dialogos
cotidianos en que no siempre es facil distinguir quién habla y parece no importar: “Nunca
comprendi lo que era una buganvilia-tengo la nariz congelada-no comprendo el lenguaje de las
aves-nadie lo comprende-deberias habérmelo ensefiado”, “No tenias que hablarme de otras
mujeres-era tan extraia aquella nieve-no hay nieve en las laderas de esta casa-hoy la cuesta
parece muy inclinada-sabiamos que era dificil habitar donde viven las aves”, “Ya casi estamos
en casa-nos miraban como extrafios los pequefios gorriones-aun asi nos albergamos muchas

veces en sus nidos-si yo te hice huevos con tomate para el desayuno”.

La fusion del discurso de los mufiecos del principio es parecida a la fusion de las palabras que
los amantes se dicen entre si; y es que desde el titulo del libro, hasta la seccion final (el epilogo,
titulado “Mi hermana y yo”, poema extenso y biogréfico), hay una pluralidad, una reunién de
vOCces en gue ninguna se impone.Y que cuestiona, en Gltimo término, las identidades fijas y los
supuestos desde donde hablamos.Antonio Machado, a través de su profesor y heteronimo Juan
de Mairena, decia que “lo apdcrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la 16gica,

por la necesidad de poner al pensamiento de acuerdo consigo mismo (...) el hecho —digamoslo



de pasada— de que nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que pudiera ser

falso, es algo terrible, o consolador. Seguin se mire”.



