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La clave de la comunicacion en el campo est& en nunca decir lo que uno lleva dentro.
Sefiala Luis Herrera en La pena maxima, uno de los relatos que conforman La lampara
de Kafka. Leer y recordar es una mirada que ve lo que alli estd, incluso tras el velo que
por momentos constituyen las palabras, el lenguaje o las intensiones del autor; es
preciso sefialar esto porque dicha oracion inevitablemente nos lleva a pensar en Primo
Levi, en cudl era la clave en el campo. Para el quimico italiano, la sobrevivencia en un
lugar que podemos describir, parafraseando a Martin Cerda, como uno de los estratos
mas abisales de la historia, dependia en gran medida, y pese a todo lo que pudiésemos
imaginar, de los zapatos. Ahora bien, como primera cosa es importante dejar en claro
que pese a que la nocién de campo tenga connotaciones diferentes en cada autor, el
vinculo que podemos establecer reside en la reflexion que subyace a las formas, incluso
al relato. Esto es: volcarse hacia las migajas, o representaciones insignificantes de la
realidad que mencionara Walter Benjamin en su correspondencia con Adorno. En
otras palabras, notar los detalles, los gestos ocultos en la superficie banal que
supuestamente constituiria la cotidianidad, apreciarlos como Unicos, ajenos al
escrutinio propio de la sociabilidad literaria y comprenderlos no como un registro de
época 0 espacio provinciano, sino en su naturaleza critica, que nos permite su uso
como los fragmentos necesarios para ironizar —como minimo- con la contingencia, con
la historia, para hacer notar el absurdo y el sinsentido que hay en ella. Asi, la patética
homofobia del peluquero Armando Bricefio, no es sino el triste reflejo del pensamiento
y la accion de los sectores mas conservadores de nuestra sociedad, representados

publicamente por la derecha politica econdmica y religiosa de este pais. Podemos



entonces leer esta escritura como la configuracion de una distancia o un atisbo de la
profundidad de la catastrofe, su constancia en nuestros espacios de uso, el lenguaje o el
silencio; lo que es posible percibir en la cruda radicalidad de alguno de estos relatos,
que nos ensefian una realidad que exhibe su profundidad, y a través de ella la
reconocemos, vemos el fiel retrato de nuestras precariedades, vicios o padecimientos.
En este sentido, la reflexion que se esgrime superficialmente en el epilogo de este libro
responde més a nociones de orden literario, en parte centrado su anélisis en el lenguaje.
Si claro, es lo que de un modo u otro nos convoca, y que constituye todo trabajo
escritural. Pero las ideas son un cauce que desborda los intentos estéeticos y de orden.
He alli el temblor y la pulsién que luego la literatura adopta para si. La pulsion, o
podriamos decir, la politica de Herrera se nos aparece algo difusa en parte por lo
disperso de los cuentos, que dificultan el desarrollo de una idea de conjunto llegando
incluso a tornarse en ejercicios de escritura; agiles e interesantes ejercicios en los que se
aprecia el dominio de una escritura cercana a los referentes que el mismo autor
menciona en los textos, como son Kafka, Chéjov y Bolafio. Pero una lectura critica nos
deja ver incluso en el relato mas cargado de citas o referencias literarias, como seria el
que da el titulo a este libro, una mirada critica —y por qué no cuestionable- sobre el
conflicto y la distancia adoptada por el joven abogado judio, Kafka, llamado por los
soldados a pelear por el pueblo; rechazando una militancia servil carente de
argumentos, para refugiarse en la tenue luz de ldampara que una pagina o una ventana

podian reflejar.

Tras meditarlo, decidi que la almohada seria el arma perfecta para extinguir ese pequefio
rostro idéntico al de su asesino, concluye en El fin de la historia, titulo que en forma
inmediata nos recuerda la idea de una sociedad sin clases sefialada por Marx, recuerdo
que se amplia o cae al interior de un agujero mas profundo al establecer un difuso
guifio con la idea que previamente planteara Hegel, en otras palabras: el triunfo de la

sociedad y el estado es posible de apreciar en nuestra actualidad, mas no a partir de la



racionalidad, como planteara el filésofo aleman, sino desde la violencia. Visto asi, la
reflexion légica concluiria con la afirmacion que la racionalidad es la pérdida que
detenta esta sociedad, esa ausencia que en el pensar se hace presente, quiz, en la
soledad de cada autor, o en aquello que dejamos dentro y no decimos, es decir, en el
silencio. Lo que nos queda entonces es la belleza de los gestos, permanecer en ellos
porgue de un modo u otro son lo que nos queda en una sociedad llena de hijos de
patrones. De ahi que no exista un espanto mayor, sino incluso cierta complice
justificacion ante el filicidio llevado a cabo por el Manchao Bernal. Pues entrelineas
este hecho deja ver aquello que Gonzalez Vera sefialara a propdsito de la revolucién
francesa: pronto se descubre que todo ha quedado igual. La nobleza fue destruida; pero de
nuevo se levanta una nobleza de modales toscos que tiene todo lo que tenia la
antigua.Emilio, el patron, sabrd como perpetuarse, o llegaran en una triste

ironia, mucho mas temprano que tarde, otros patrones.

Por otro lado, es preciso sefialar, para evitar malos entendidos, que nuevamente nos
vemos enfrentados al epilogo. EI misterio no es escribir, como alli se concluye,
otorgando un aura, mitificando el oficio del escritor, el misterio es adentrarse en el
espesor de la vida y el lenguaje, caer en los abismos que la incertidumbre nos plantea
desde nuestra relacion con la palabra, las iméagenes, hasta el mundo de las ideas que
intentamos plantear a través de una escritura que intentamos sea una forma del
pensamiento. La decision de escribir es en verdad un momento de plena lucidez, ahi si
hay dolor, pero asumido desde la condicion de retiro o distancia. Y Luis Herrera, ha
decidido escribir, podemos ver entonces en sus palabras un camino que describe un
alejamiento respecto a movimientos mas especulativos, propios del campo literario,
como asechan en La lampara de Kafka, rondando lugares comunes como lo son la
enfermedad y la literatura. En este sentido, es interesante notar que la figura del autor
aparece, a través de la primera persona, en no mas de tres ocasiones a lo largo de los

diez relatos que conforman este libro. Una de ellas es cuando el Manchao Bernal decide



matar a su propio hijo, dejando como final abierto el fin de la historia de violencia y
dominacidn por parte del patron del fundo, la segunda, en un relato de corte mas
cercano al ejercicio escritural, Herrera, luego de un vertiginoso delirio culmina su giro
imaginativo sefialando que se pondra a leer. Lectura y accion confirman que el eje de
este libro radica, mas alla de la dispersién tematica de los relatos, sefialada
anteriormente, en la distancia con la idea de campo literario. Lectura opuesta tal vez a
lo que el autor haya esbozado en su idea sobre los textos. Sefialo esto porque resulta
curioso que el cuento que da titulo al libro tenga que ver con una lampara. Objeto que,
maés alla de atravesar la escritura de Kafka, particularmente la relativa al diario, nos trae
a la mente la metafora de la iluminacién. De la soledad del escritor, figuras romanticas
que rondan el relato mencionado. De mayor profundidad resulta la descripcién de
aquella provincia derrotada, sin caer en los clichés, que aparece en La pena maxima.
Realidad constituida por aquellas migajas; mas profunda, cruda, menos literaria, y por

ello, mas cercana.

Finalmente podemos aventurarnos con una lectura del libro que hoy presentamos,
lectura sefialada desde el epigrafe que abre este texto, todos somos exiliados. Cabria
preguntarnos las causas del exilio, del autoexilio, o si nada més nos han dejado, o
hemos decidido estar fuera. De un modelo econémico o de un modelo de vida
sustentado en la violencia, del mundo hecho una superficie que reniega de la
profundidad, fuera de un lenguaje que no logra desprenderse de las vidas truncadas (de
los caidos), como la de Segundo Soto, y que sin embargo intenta relegar al olvido, en
pueblos olvidados también. La escritura es, pareciera decirnos Herrera, como una
lampara que de una u otra forma vuelve, que esta ahi, iluminandonos, pero que
finalmente al apagarse, nos permitiria ver mas alla de la pagina, la ciudad oscura, el
reflejo tenue de la ventana o la mano que ilumina; podriamos ver lo que sucede en la

realidad que estos cuentos nos ofrecen, en la honda espesura del exilio, o incluso mas,



atisbar el origen de la escritura, que como sefialara el escritor checo, carece de ayudas, no
reside en si misma, es burla y desesperacion.

Valparaiso, verano del 2014



