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La silueta del pensamiento reside en la escritura que se oculta en las palabras

exhibidas, compleja instancia que no podemos sino atisbar como pérdida. Seria una
ingenuidad, 0 mé&s bien una torpeza dejar de tomar en cuenta la creciente profundidad
que el lenguaje presenta al adentrarnos en su tejido expuesto, incluso en su tejido
oculto, latente, vivo en las sombras, o del otro lado del espejo. Es asi, que mas alla del
lenguaje, la poesia se sostiene como una sensible forma del pensamiento y la critica;
esto es también: la distancia y la disidencia. Y es en esta descripcion que EI poema de las
tierras pobres de Jorge Gonzalez Bastias tiene cabida, pero también nos sitla y nos
convoca. Entregandonos el punto de partida para establecer una reflexion a lo que ha
sido el territorio, el entorno, el paisaje, o la forma narrativa que el capitalismo ha
establecido sobre el espacio, operando a través de él sobre nosotros. El progreso celebra
victorias pirricas sobre la Naturaleza, sefialo Karl Kraus, indicando que el problema es el
problema de la tierra; y como ha sido la violencia burguesa con su arribismo y deseo de
perpetuarse como oligarquia la que ha estructurado una historia de desplazamientos,
modificando siempre, si no cooptando también, la nocion de margen. Situacion
curiosamente idéntica podemos apreciar en lo que torpemente denominamos como
escena o tradicion literaria, poética. No es posible entonces no comprender esta
reedicion como una reposicion, o un intento al menos, del siempre interrumpido o
inexistente dialogo sobre la historia nacional, lo que no es otra cosa sino también
hablar de una historia del progreso, de la pobreza, del materialismo, de la violencia y la

tristeza, mas adn, de la melancolia, que después resonara, Azotandonos contra la miseria



de la riqueza expresandose en el lenguaje emocionante del hormigdn-armado, como sefialé
un Pablo de Rokha desgarrado en Fuego Negro. En otras palabras, de lo que hablamos
es del origen de una posible disidencia. Resulta curioso ver cdmo el dialogo inconcluso,
la palabra omitida, persiste en su deseo y no deja de volver, pareciera que su porvenir es

el retorno, su enunciacion.

Ahora bien, mas alla que toda categorizacién nunca contenga lo que aborda, lo que
pretende designar, la condicion mundonovista que desde el prologo se le asigna al
autor, y que podriamos vincular extensivamente al criollismo, ilustra en parte el
contexto historico y de produccion escritural en que Gonzalez Bastias se sitUa, fuera de
todo centro de produccion. Veamos: al momento de aparecer editado este libro, en su
primera edicion, tenian lugar las vanguardias artisticas europeas. Mas fino aun, el
mismo afio André Breton publicaba el manifiesto surrealista. Y las grandes capitales ya
habian alcanzado su industrializacién, y se recuperaban de una guerra. Aca, y como
sefiala el prologo se iniciaba la construccion del tren que reemplazaria a las
embarcaciones y se canalizaba el rio, se abandonaba al rio, a la orilla, generandose la
problematica entre progreso versus naturaleza. Ahora bien, hagamos el mismo ejercicio
a partir de esta reedicion: hoy en dia toda la irreverencia y transgresion que detentaban
las primeras vanguardias, el surrealismo por ejemplo y su deseo de convertir o
transformar al mundo, fue cooptado y normalizado, encauzado si se quiere, como el rio.
Mientras, el progreso muestra su cara mas brutal, su distancia ya no con la naturaleza,
sino con la naturaleza humana. Esta miseria no es de aqui, dice Gonzalez Bastias, y
aquello no deja de resonarnos al pensar en Aysén, en Huasco, en los nifios de la greda
que padecen los residuos de la fundicion Ventanas. En los cisnes muertos que la
CMPC carga consigo, cadaveres flotando como signos de interrogacion desechos. La
Unica pregunta que se nos ocurre es el tan simple por qué, o tratar de dar con el origen
de la vulgar y violenta costumbre de ofrecer lo que no se posee, la ostentacion. Poner

en palabras aquello que las palabras no pueden designar, la debacle del comienzo de un



poema. Visto asi, al hablar del Poema de las tierras pobres no hablamos de una
condicion mundonovista, sino de una condicién humana. Un atisbo de lo que alli
estaba germinando. Asi, podemos comprender a partir de estos poemas que el tupido
velo nunca fue tupido, la suposicion y cobardia, la cabeza gacha y la ilusion ciega del
progreso le otorgaron dicha condicion, en otras palabras, lo que se oculta de un modo
u otro sale a la luz mediante analogias, descuidos, 0 a través de una insistencia
subterranea que busca con afan los intersticios que permitan su aparicion; aunque sea

nada mas en una pagina, 0 en un susurro entrecortado.

Este libro no supone, 0 mas bien no propone un abandono, no se permite tal
ingenuidad; porque sabemos que no hay salida, sino mas bien una vida retirada, sin los
aspavientos ni las ilusas esperanzas de aprender a vivir de o desde la literatura, como lo
intentaran ingenuamente Bouvard y Pecuchet, menos adn la intencién de inscribirnos
en ella, no. El retiro exhibe su disidencia en la opcion e intereses propios de una vida

opuesta a un modelo especulativo.

No reposa / EI hombre de las tierras pobres sefiala Gonzélez Bastias, ante lo cual no
podemos dejar de preguntarnos ;Qué es aquello que la pérdida cobija a través de la
palabra? Quiza dicha respuesta resida en la memoria de aquello que no esta, en esa casa
abandonada que Gonzalez Bastias nos describe desolada, como un errante rumor de
sollozos. Y es que un territorio dafiado no le queda sino apostar su posible pervivencia a
la palabra, pues toda interrupcion en la historia, genera como réplica otra en la
arqueologia. Qué memoria ha de resultar, ha de pervivir a la ruina y la destruccion,
cuando, por otro lado, la interrupcién ha sido la constante. Como sefialara Bastias, Qué
tragedia, qué crimen / qué miseria de siglos. Lo que ronda en los poemas es una pregunta
que tiene que ver con como dar cuenta en forma vivida de la pobreza sin caer en las
iméagenes arquetipicas que de ella nos han poblado, no hacerla afiche ni pancarta.

Pensar en la pobreza, en la belleza radical de saberse mas alla del lenguaje atado a la



escritura, como sefialé en su diario de muerte Enrique Lihn, La vida necesita muy poco

del lenguaje.

Finalmente no podria concluir sin una especie de recuerdo y homenaje al rio, a Jorge
Gonzalez Bastias, a través de una breve cita, de la pelicula “Roma” de Adolfo
Aristarain, en la que un padre le ensefia el uso de los rios a su hijo, le pregunta: ;Sabes
para qué sirven los Rios? Si uno esta triste, te vas al rio, al lado de la corriente y piensas en
todo lo que te hace mal. Lo dices en voz alta, lo tienes que decir como si tiraras todo al rio y
vas a ver como el agua se lo lleva todo.

Valparaiso-Curico, otofio del 2013



