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La silueta del pensamiento reside en la escritura que se oculta en las palabras 

exhibidas,  compleja instancia que no podemos sino atisbar como pérdida. Sería una 

ingenuidad, o más bien una torpeza dejar de tomar en cuenta la creciente profundidad 

que el lenguaje presenta al adentrarnos en su tejido expuesto, incluso en su tejido 

oculto, latente, vivo en las sombras, o del otro lado del espejo. Es así, que más allá del 

lenguaje, la poesía se sostiene como una sensible forma del pensamiento y la crítica; 

esto es también: la distancia y la disidencia. Y es en esta descripción que El poema de las 

tierras pobres de Jorge González Bastías tiene cabida, pero también nos sitúa y nos 

convoca. Entregándonos el punto de partida para establecer una reflexión a lo que ha 

sido el territorio, el entorno, el paisaje, o la forma narrativa que el capitalismo ha 

establecido sobre el espacio, operando a través de él sobre nosotros. El progreso celebra 

victorias pírricas sobre la Naturaleza, señaló Karl Kraus, indicando que el problema es el 

problema de la tierra; y cómo ha sido la violencia burguesa con su arribismo y deseo de 

perpetuarse como oligarquía la que ha estructurado una historia de desplazamientos, 

modificando siempre, si no cooptando también, la noción de margen. Situación 

curiosamente idéntica podemos apreciar en lo que torpemente denominamos como 

escena o tradición literaria, poética. No es posible entonces no comprender esta 

reedición como una reposición, o un intento al menos, del siempre interrumpido o 

inexistente diálogo sobre la historia nacional, lo que no es otra cosa sino también 

hablar de una historia del progreso, de la pobreza, del materialismo, de la violencia y la 

tristeza, más aún, de la melancolía, que después resonara, Azotándonos contra la miseria 



de la riqueza expresándose en el lenguaje emocionante del hormigón-armado, como señaló 

un Pablo de Rokha desgarrado en Fuego Negro. En otras palabras, de lo que hablamos 

es del origen de una posible disidencia. Resulta curioso ver cómo el diálogo inconcluso, 

la palabra omitida, persiste en su deseo y no deja de volver, pareciera que su porvenir es 

el retorno, su enunciación. 

 

Ahora bien, más allá que toda categorización nunca contenga lo que aborda, lo que 

pretende designar, la condición mundonovista que desde el prólogo se le asigna al 

autor, y que podríamos vincular extensivamente al criollismo, ilustra en parte el 

contexto histórico y de producción escritural en que González Bastías se sitúa, fuera de 

todo centro de producción. Veamos: al momento de aparecer editado este libro, en su 

primera edición, tenían lugar las vanguardias artísticas europeas. Más fino aún, el 

mismo año André Breton publicaba el manifiesto surrealista. Y las grandes capitales ya 

habían alcanzado su industrialización, y se recuperaban de una guerra. Acá, y como 

señala el prólogo se iniciaba la construcción del tren que reemplazaría a las 

embarcaciones y se canalizaba el río, se abandonaba al río, a la orilla, generándose la 

problemática entre progreso versus naturaleza. Ahora bien, hagamos el mismo ejercicio 

a partir de esta reedición: hoy en día toda la irreverencia y transgresión que detentaban 

las primeras vanguardias, el surrealismo por ejemplo y su deseo de convertir o 

transformar al mundo, fue cooptado y normalizado, encauzado si se quiere, como el río. 

Mientras, el progreso muestra su cara más brutal, su distancia ya no con la naturaleza, 

sino con la naturaleza humana. Esta miseria no es de aquí, dice González Bastías, y 

aquello no deja de resonarnos al pensar en Aysén, en Huasco, en los niños de la greda 

que padecen los residuos de la fundición Ventanas. En los cisnes muertos que la 

CMPC carga consigo, cadáveres flotando como signos de interrogación desechos. La 

única pregunta que se nos ocurre es el tan simple por qué, o tratar de dar con el origen 

de la vulgar y violenta costumbre de ofrecer lo que no se posee, la ostentación. Poner 

en palabras aquello que las palabras no pueden designar, la debacle del comienzo de un 



poema. Visto así, al hablar del Poema de las tierras pobres no hablamos de una 

condición mundonovista, sino de una condición humana. Un atisbo de lo que allí 

estaba germinando. Así, podemos comprender a partir de estos poemas que el tupido 

velo nunca fue tupido, la suposición y cobardía, la cabeza gacha y la ilusión ciega del 

progreso le otorgaron dicha condición, en otras palabras, lo que se oculta de un modo 

u otro sale a la luz mediante analogías, descuidos, o a través de una insistencia 

subterránea que busca con afán los intersticios que permitan su aparición; aunque sea 

nada más en una página, o en un susurro entrecortado. 

 

Este libro no supone, o más bien no propone un abandono, no se permite tal 

ingenuidad; porque sabemos que no hay salida, sino más bien una vida retirada, sin los 

aspavientos ni las ilusas esperanzas de aprender a vivir de o desde la literatura, como lo 

intentaran ingenuamente Bouvard y Pecuchet, menos aún la intención de inscribirnos 

en ella, no. El retiro exhibe su disidencia en la opción e intereses propios de una vida 

opuesta a un modelo especulativo. 

 

No reposa / El hombre de las tierras pobres señala González Bastías, ante lo cual no 

podemos dejar de preguntarnos ¿Qué es aquello que la pérdida cobija a través de la 

palabra? Quizá dicha respuesta resida en la memoria de aquello que no está, en esa casa 

abandonada que González Bastías nos describe desolada, como un errante rumor de 

sollozos. Y es que un territorio dañado no le queda sino apostar su posible pervivencia a 

la palabra, pues toda interrupción en la historia, genera como réplica otra en la 

arqueología. Qué memoria ha de resultar, ha de pervivir a la ruina y la destrucción, 

cuando, por otro lado, la interrupción ha sido la constante. Como señalara Bastías, Qué 

tragedia, qué crimen / qué miseria de siglos. Lo que ronda en los poemas es una pregunta 

que tiene que ver con cómo dar cuenta en forma vívida de la pobreza sin caer en las 

imágenes arquetípicas que de ella nos han poblado, no hacerla afiche ni pancarta. 

Pensar en la pobreza, en la belleza radical de saberse más allá del lenguaje atado a la 



escritura, como señaló en su diario de muerte Enrique Lihn, La vida necesita muy poco 

del lenguaje. 

 

Finalmente no podría concluir sin una especie de recuerdo y homenaje al río, a Jorge 

González Bastías, a través de una breve cita, de la película “Roma” de Adolfo 

Aristaraín, en la que un padre le enseña el uso de los ríos a su hijo, le pregunta: ¿Sabes 

para qué sirven los Ríos? Si uno está triste, te vas al río, al lado de la corriente y piensas en 

todo lo que te hace mal. Lo dices en voz alta, lo tienes que decir como si tiraras todo al río y 

vas a ver como el agua se lo lleva todo.  

Valparaíso-Curicó, otoño del 2013 

 


