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Nunca se equivocaron sobre el sufrimiento

Los Viejos Maestros; qué bien entendieron

su lugar en lo humano; cémo sucede

mientras otros por ahi abren una ventana, comen
0 en alguin lado caminan sin fijarse.

Wystan Hugh Auden, “Musée de Beaux Arts”

Pensar sobre el “detalle” podria abrir unas treinta o cuarenta ventanas hacia recodos
insospechados, mas alla de la historia o la filosofia. Sin embargo, este aspecto, fundamental
en poesia, guarda en si la capacidad de un autor de hacer esplender ciertos aspectos de la

realidad o de difuminarla, deshacerla, de convertirla en una niebla pesada e indistinta.

No deja de ser significativo que un poeta como un Giuseppe Ungaretti, luego de volver de
las trincheras de la Primera Guerra Mundial, haya jugado todas sus cartas en deslavar el
lenguaje y de sostener cada palabra como un grito invadido de silencio. Sus versos quedan
clavados por el espacio entre uno y otro, donde cada objeto o idea parecieran naufragar con
una identidad separada al conjunto que componen. Ahi, la experiencia se abre como un
fruto al sol, y el dolor, o la alegria, 0 mas bien la vita d’'un uomo, se confia en que el lector
se compenetre en el peso que contiene el nombrar o enmudecer ante lo particular y
cotidiano.

En Memorias del Bardo Ciego de Bernardo Gonzélez, publicado por Ediciones
Inubicalistas, podemos presenciar una vivencia similar de la poesia, donde “el rio surcard
eternamnete/ por el silencio de los gestos / por largas miradas que no quieren / irse de las
cosas, de las formas”. Quien escribe no deja de apuntar la relevancia de lo ordinario y de lo
natural, de abrirnos a la humanidad de cada detalle. Los lugares, las cosas, los animales y
quienes los rodean forman una situacion o més bien una dialéctica en donde lo sutil y lo
tosco, lo digno y lo injusto, establecen una calle y luego vida a su alrededor, una ciudad, su

memoria y una ética. Es decir, el bardo, en su seleccion de instantes e imagenes, pretende



algo mayor que la creacion de un poemario, y eso es, ni mas ni menos, que plantear una
forma de habitar y de convivir. Esto es lo que hace que esta poesia, tan localizada en el
Maule, con sus toponimicos y sus oficios, pueda trascender, cotejar su realidad, y abrirse

hacia un aspecto general: el viejo proverbio “habla de tu aldea y serés universal”.

En esos aspectos localistas, uno podria trazar una teoria del surgimiento de la poesia o
responder a la pregunta del por qué tantos poetas de esa zona han logrado esa apertura.
Quizés, lo primero estaria en una recuperacion del sentido profundo de un lugar mediante
el rescate de las palabras. EI campo chileno, como el campo esloveno (por mencionar otro
cualquiera), esté repleto de arcaismos o nombradias extrafias a las de la urbanidad. Gonzélez
se hace cargo de utilizar el “silbo”, el “afanar”, las “galegas”, para restituir el habla popular y
un lenguaje coloquial que sea transparente. Asi viene la entonacion y la forma de unir un
vocablo junto a otro; se restituye esa manera de decir, que siempre a los citadinos nos
descoloca, a través de frases u oraciones armadas e imbuidas de tradicién: “Insisto en las
palabras que alguna vez usamos / cuando todo cabia en un simple refran” [...] Las sombras
esta noche tantean las costumbres / se sientan en el suelo y empiezan a cantar” (“Carta al
silencio”). Nunca dejaré de ser curiosa la expresion de la ruralidad, esa forma de sentir y
estar en el lenguaje como algo prestado y anénimo, de establecer la comunicacion a partir
de esos refranes que, claramente, dan para todo y para explicarlo todo. He ahi, creo, una
causa sintomatica que puede ser rastreada tanto en De Rokha como en Neruda o en Violeta
y Nicanor Parra, todos vecinos de Gonzélez Koppman, el cual, con naturalidad, y no por

esto con menos responsabilidad y compromiso, despliega en su obra.

Esta poética concuerda con aquello que mencion6 en alguna ocasion Jorge Teillier,
refiriéndose a que en Chile, mas que el “peso de la noche” es el peso de la tierra el que nos
apresa y en donde “el hombre antes de lanzarse al mundo de las ideas debe primero dar
cuenta del mundo que lo rodea, a trueque de convertirse en un desarraigado”. El poeta, por

lo tanto,



“No se siente solo, sino siempre rodeado de un mundo fisico al cual pertenece y que le
pertenece, y de antepasados que lo acompafian en su trénsito terrestre, asi como se sabe que
uno acompafiara en venideros transitos a sus descendientes. Poesia genealdgica, en el buen

sentido de la palabra”[1].

Esto, el autor de Cronicas del forastero, lo establece con respecto a la poesia larica, de la
cual Gonzélez no esté lejos, y menos gran parte de la poesia latinoamericana. Por esto, en la
relacion del bardo con la palabra, el hablante de las Memorias logra compararse con el
artesano, con aquel que esta en completo contacto con los materiales terrestres y en cuyos
objetos perdura el aura y el aliento de una existencia pasajera. Esto es evidente y alegorico
en un poema como “Lanchén de mafio”, perteneciente a “La hermosura de ser”, primera
parte del libro, en donde hombres “golpe a golpe, a orillas del tiempo” construyen la

embarcacion “al amparo de un arbol milenario”.

Una vez dentro de los poemas, pareciera que los versos se alargan al entrar en la vida civil,
en la ciudad, en el domicilio. El verso se extiende a sus anchas de una manera inusitada, y
asi también el poema, cuando el juego con la palabra se vuelve personal. Al otro lado, en la
montafia, ante la inmensidad, ante el “azul que rodeas/ las cosas”, la voz se encoge como un
anciano campesino que, luego de largas tardes sembrando y cosechando, no puede sino
sentirse cada vez més tierra. La segunda parte de este libro, bautizada como “Intemperies”,
desplaza una voz mitad roca, mitad cielo, guiada por un observador que pareciera
amontonarlas para formar un monolito o quiz&s, algo més simple, una animita, una huella
en el sendero. Y es en esa instancia en donde quien nos habla se permite un manifiesto: “los
que cogen, al fin / silencio de las cosas / como una cicatriz / acaso sean poetas”; propuesta

que se condice con los “Versos del jardinero™:

Estuve ya no sé cuanto
sentado en el paradero

soplando dientes de ledn...



Y todavia te espero.

Por lo tanto, lo que se estila en la poesia de Gonzalez Koppman, es otra ética e incluso una
remembranza al viejo significado de la palabra comercio, que los griegos utilizaban para
sefialar el encuentro entre dos personas. Tomar la palabra del jardinero, observar a la
tejedora de Rari, hacer hablar a un fiofio, a la laguna o al huerquén, tiene més que ver con
la vieja y siempre nueva comunion del hombre con lo que lo sobrepasa por edad y por
lenguaje: el ceder a la naturaleza y al ancestro la palabra, como si la cordillera, los arboles o
la mano que sostiene el crin fueran palabras fosilizadas de un idioma ya desaparecido y
olvidado. La intemperie permite la siga de esos causes, como también, en la ciudad los
objetos y los encuentros dejan entrever un tiempo que se va y que ya no es nuestro, el
aparecimiento del ubi sunt y una palmada en la espalda que celebra, més all& de la nostalgia,

el hecho de estar vivo y dejar pasar.

“Habla las cenizas después del dia / Hablan los muros / habla el pan...”, se nos dice en uno
de los poemas que componen la tercera parte, “La hija de Ukki”, estancia méas bien
confesional, en donde se relata el viaje de una mujer lapona que “sdlo dejo silencio en torno
a los carpinteros / y un candil encendido en la casa natal”. Estos 17 intentos aparecen
cubiertos entre paréntesis, en una apuesta por nombrar a contraluz, bajando el tono, como
dice un titulo “(Las cosas importantes se dicen en voz baja)”. Es como si el poeta se hubiera
tomado a pecho aquel verso que T.S. Eliot le dedicé a su esposa: “But this dedication is for
others to read. / These are private words adressed to you in public”. Y es por eso quizés que
los paréntesis acunan todo lo que se pueda decir acerca de la confidencialidad: “Me
acostumbré a sentir tu respiracion / inclinada sobre cachorros dormidos / sobre mapas,

sobre fotos, sobre cachureos / sacando las cosas de su lugar para que / cobren vida”.

“La hija de Ukki” y ciertos poemas de “El lento trajinar de los que amamos” son algunas de
las partes més interesantes del libro; lejos de caidas, de encabalgamientos que muchas veces
no nos suenan y de una seleccion que debid ser méas acuciosa, “Pichanga”, elemento clave de

las Memorias, se yergue no s6lo como ineludible a cualquier antologia del futbol en Chile



(o de cualquier parte) sino también de una debida seleccion de la poesia politica o historica.
Lo que se juega en “Pichanga” es el testimonio o, mejor dicho, la narracion de la ruina, de
lo que quedo luego de la dictadura: el marcador en contra. Aqui, la desaparicion de unos
tantos se hace evidente al recordar los dias de entretencion detréas de una pelota, en donde la

vida civil se recrea y que, una vez interrumpida, cobra un sentido histérico:

Todos corrimos raudos detras de la victoria
pero ain nos duele la derrota:
al mejor del barrio sur lo fusilaron...

Ni la pelota nos devolvid la infancia.

Es notable que al comienzo de este poema un verso acuse que “Todos jugamos fltbol en la
calle / con amigos que parecian pajaros”, como si se quisiera dar cuenta del sentido ciclico
del juego y su punto de union, es decir, del ser “reflexivo” de la cotidianidad, en palabras de
Humberto Giannini. En su obra La “reflexion” cotidiana: Hacia una arqueologia de la

experiencia el filosofo nos completa esta observacion:

“Pues bien, nuestra plaza -o lo que mas se le asemeja en el pasado: el agora, la platea, el
foro, la cancha- es ‘reflexiva’ por el hecho de estar en la linea circunferencial de lo cotidiano.
Ya so6lo por eso. Pero, por el hecho de estar en un punto determinado de esa linea diremos

que tiene una funcion eminentemente ‘reflexiva™[2].

La definicion de lo “reflexivo” de Gianinni se conjuga perfectamente con lo que Gonzélez
deja entrever en sus Memorias, entendido esto como “el lugar de retorno y, en cierta
medida, de restauracion de un ‘pasajero’ que continuamente vuelve a partir”. La cancha, asi
como otras zonas de encuentro en la geografia de esta propuesta poética, es parte esencial de
un entorno en donde el tiempo de la rutina escapa y en donde la memoria se instaura. Ya
sean las grandes jugadas de antafio o la aparicion de aquel matrimonio anénimo que
siempre anda tomado de la mano (en el poema “Los vecinos”), los elementos de esta poesia

residen en lo eternamente humano y su suceder, en la cotidianidad de lo que unos y luego



otros vivirdn, como también de las interrupciones que quebraron el acontecer y que deben
ser puestas en la mesa para no olvidar el dolor y la herida. Nostalgia, dirian algunos, cosa en
parte cierta, pero también algo mas profundo. Lo cierto es que narraciones conforman
nuestro imaginario e identidad, fracasos méas que épicas, pero narraciones al fin, palabras
prestadas: “Algun dia, cansado, necesitaré refranes / que me lleven de regreso al viejo

hogar”.
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