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ENTREVISTA A [l ARMAS MASIVAS [BORRACHOS DEL CINE
LORO colnau ;LAS TIENES TU? UNA BOTELLA Y UNA MUJER

TRABAJO

NO QUIERO SER VENDEDOR, NI GERENTE
DE FINANZAS, NI JEFE DE SEGURIDAD, NI
SUPERVISOR, NI ANALISTA, NI CONTADOR
AUDITOR, NI PEONETA, NI GUARDIA, NI
REPONEDOR, NI ASISTENTE DE
MARKETING, NI RECEPCIONISTA.
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Quisimos abordar desde miradas distintas un
tema; los bares caneros. Ninguna novedad.
Pero nada nuevo bajo el sol, segiin Salomén.
No es el tema lo importante, sino la forma en
que se aborda, en este caso, desde la mirada
de distintos autores y privilegiando el relato
corto, aquel pequefio tiempo dedicado a la
memoria, al mito. o la fantasia.

En el nimero anterior fue el caiamo, la yerba
andina, no por lo gue es en si, si no por lo
que evoca; ahora es el vasto e inagotable
universo de los bares, donde nunca queda
todo dicho. Quizis inconscientemente, hemos
ido a la bisqueda de la “cultura popular”, sin
que esto signifique caer (esperamos). en
lugares comunes o en folklore facil. La
intencion. no siempre va de la mano con el
resultado.

En la grafica colaboran varios artistas; Valdés,
Duran, Recabarren, Calderén. Coirdn: este
ultimo, en una extensa entrevista, expone st
vision del arte de manera clara, sin alambiques
de lenguaje, ni pretension de hacer elite
intelectual; sino todo lo contrario: este artista
habla con la claridad del agua, en la
continuacion de su obra, que es un canto a la
vida social, a la diversidad y su tesoro
espiritual.

Eduardo Llanos es el otro entrevistado. Poeta
de la generacién del ochenta, nos ayuda a
desenredar la madeja de la poesia en un Chile
de «mini tradiciony, que a veces se pretende
desconocer. Rodrigo Lira y su poética de la
satira, nos ayuda a ir completando este mapa
de una generacion atravesada por la dictadura
y ¢l desencanto de la democracia de oferta
de mercado.

Y todo lo demas. En dias de proyectos
personales, estimamos que una revista,
vehiculo de ideas, puede ser un esbozo de
proyecto colectivo, una mirada multiple. pero
no al azar, de lo que vamos construyendo
como realidad. si es que tenemos el honor de
calzar guantes de albaiil.
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CON TODO RESPETO...

por F. Delanada

El editor me pide escribir algo sobre bares, como si uno fuera una maquinita de frases por
encargo, pero en fin...

Bares ;cuéles bares? el “Colo Colo™ de Castro, frente al puerto, los chilotes en el mesén
grueso y los nifios buscando tapas de bebidas entre las mesas, con dibujos del “Chavo del
Ocho™.

“La Mundial” en Talca, en el mercado que se quemo, con grandes anuncios de cerveza en
los muros y acordeonistas ciegos. Bares que veia de chico en el barrio feriano de Talca,
hombres tambaledndose al sol, dormidos a la sombra del adobe.

Cantinas de Los Lagos, inviernos dentro del invierno, sol en las copas mientras pasa la
lluvia.

O un clandestino en Culenar, cervezas de litro para los amigos y tatuajes de calavera con
lapiz pasta.

“Quitapenas” de todos los cementerios, aunque solo en el de Chillan, el cielo rojo, toro
desangrado en la escarcha, se detiene en la mirada del moreno que viene de cargar un camion,
solo en esa esquina el incendio de las tardes pide su color prestado de las copas.

Bares de Temuco con olor a aserrin mojado, a humedad entre lana, a cordero llovido, mientras
cruje el pescado frito en paila y los pefiis negocian el queso y el trigo en la barra, con ojos de
puma celoso, y en su lengua que es un canto sin detenerse, que es la lluvia sobre el Cautin,
cuando los tiuques arman grandes alharacas en el aire.

El “Siete Siete” en Santiago, con los muros rayados a plumon y mesas con brazos,
gesticulando a multitud, a gritos, con el sujeto que entra a vender relojes, o almendras
tostadas, o la nifia que ofrece su rosa sin retorno al chofer de micro, al paco retirado, al
“loco” de la familia. Y *“La Piojera”, que es como el paraiso de Mapocho, el corazon turbio
de Babilonia.

O hablaremos mejor de los bares de Valparaiso, con estibadores y punkies que bailan “La
Luna Sobre Paris” tomando piscola pasada a la mala, y en el aire un millén de cigarrillos y
marihuana y un saxofonista que alarga la noche desde su hilo. Bares inundados de mar,
nudos y viento sobre las parejas de tango, como ciclén sobre una mariposa.

Y el otro, el otro, el otro.

El de San Felipe: el “Isla de Pascua”, “Los Copihues”, el “Manuel Rodriguez”, donde se
toma chichén y los poetas de veston beben por los bosques perdidos, y se recuerda el oro
verde del canamo y el Aconcagua esconde el sol a su espalda, lanzando rayos de torrente
helado.

LR

La huella contintia en cada pueblo de Chile, en cada callejon el vino retine las palabras, por
que cada hombre es Ulises que partié hacia el futuro, cada codo levantado es un peregrino
que suefia con el regreso, pero que se detiene en la sombra roja, en el cristal hexagonal de la
cafia y canta, canta su uda con mdo rup‘.m . puedo sentarme, soy un puma herido y




TINTO CANA - CONTRACANA

EL SU REALITY SHOW DE CHILE
(PROTAGONISTAS DE LA CANA)

Ocurri6 lo que tenia que ocurrir: los canales de television, cansados de las
criticas de la intelectualidad chilena, decidieron organizar un Reality Show'
que tocara el alma nacional, un programa que unificara a las familias bajo el
tradicional espiritu del vino.

Se decidié que durante el tiempo que fuera necesario, los participantes se
encerrarian en un antiguo bar del barrio Mapocho (convertido en set), bajo
la vigilancia de las camaras: “el ojo de dios” comenzo su vigilancia insomne
un primero de abril.

En el evento se reunieron personajes de la talla de Verdejo, Garganta de
Lata, el Tufo, Canitrét, Che Copete y el Almirante, quienes con sobradas
cualidades chicheras, intentarian resistir sin caer al suelo. Se decidi6 que la
tomatera se daria por finalizada cuando uno de los participante siguiera de
pie, cual monumento al espiritu nacional.

! Programa de television cuyo estudio es una casa y cuyos conductores tratan de ganar la simpatia de «la
genten, es decir: los inanimados espectadores de la pantalla de pandora.

r \
FICHA TECNICA DE LOS PARTICIPANTES

Nombre - Descripcién - Atributo - Debilidad

1) VERDEJO

Dibujo del humorismo politico, representativo del «roto chileno».
Su longevidad (principios del siglo XX), lo hace inmune al apresuramiento.
Como no tiene ni uno (metéfora del «pueblo»), nunca puede invitar.

2) GARGANTA DE LATA

Dibujo, camarada de Condorito. Parroquiano del bar “El Tufo”.
Sélido bebedor, nunca se ha negado ante una cafia.
Dominado por su esposa, teme llegar a su casa.

3) EL ALMIRANTE

Nace en los televisores del terror, mezcla de pesadilla y humor negro.
Como no se le entiende lo que dice, parece simpatico.
Cuando se le entiende lo que dice, no parece simpatico.

4) CANITROT

Personaje humoristico amarillento de la television pinochetista.
Su simpatia liviana, ayuda la convivencia en sitios insoportables.
Débil ante la coima, el arreglin y las faldas. Tendencia a evadir obligaciones.

5) EL TUFO

No se sabe si nace en una boite o en un programa de TV de mediodia.
,Su cara de chicha, lo hace respetado entre chupadores profesionales.
Su persistencia en la memoria es fragil.

6) CHE COPETE

Engendro de la post modernidad, de la television “atrevida” chilena.
Se maneja en ambientes del jet set y de la picanteria, sin distincion.
No puede estar sin tomar, fumar o inhalar algo, durante mucho tiempo.

Nota: es posible que las imagenes de personajes televisivos

e %3

aparezcan pixeladas. No trate de sintonizarlas: son asi.

CRONOLOGIA

1 de abril

2 de abril

1 de mayo

Se organiza una gran tomatera de bienvenida.
Canitrét intenta introducir algunas rubias
tefiidas al programa: como castigo s
conducido a la capilla y un camarégrafo es
despedido por aceptar coimas de él.

Las primeras palabras del Almirante son:
“habria que tirar al mar a todos los cura‘os”.
Es enviado a capilla por convivencia.

El Tufo cuenta como gané la antorcha de
plata en el festival de vifia (; 1987-88-897),
todos brindan por el recuerdo.

Verdejo cuenta que conocid a Pedro Aguirre
Cerda. comenta: “puta el gallo derecho, ese
si que era presidente”

Por presiones de uniformados, Canitrot y el
Almirante salen de capilla, pero se les pide
por favor, que dejen las botellas de wiskie
afuera del set.

El Tufo vuelve a contar, con mas detalles, y
ahora a todo el grupo, como gand la antorcha
de plata. Todos brindan, menos Che Copete
que erupta, se pea y luego suelta una
carcajada.

Contintia la tomatera de bienvenida.
Che Copete logra salir del recinto, tomar un




3 de mayo

15 de junio

17 de junio

taxi, y se pierde con rumbo desconocido. Vuelve a las dos horas con un
polvillo blanco. Garganta de lata cree que el polvillo es bicarbonato y se lo
prepara con limén y agua' ..., momentos de tensién, Che Copete reacciona
de manera violenta (pierde votacion). Sube el raiting.

Garganta de Lata bebe la pocion y habla durante 10 horas seguidas: pone en
duda la hombria de Condorito. Al dia siguiente, la situacion se comenta en
la portada de “Las Ultimas Noticias™.

El Almirante comenta: “Deberian tirar a todos los maricones al mar”,

Garganta de Lata, generalmente en silencio, sigue contando historias de
Pelotillehue, su pueblo natal; cuenta que nunca pas6 nada con la novia de
Condorito: “todo era un montaje para mostrarlo viril™.

Verdejo invita una ronda de copetes, lo que sube su votacion telefonica,
cuenta que ha conocido al menos 300 bares a lo largo de Chile, todos brindan
a su salud.

Che Copete acusa a Verdejo de hurto de billetera, se para de la mesa, se pea
ruidosamente y cuando se va abalanzar sobre Verdejo, resbala provocando
la risa de todos: su caida es repetida 50 veces en el matinal del canal y
recupera votacién, Verdejo comenta “los muchachos de antes no usaban
morfina”.

Canitrét se escapaa los toples% con un tramoya, pero alli se encuentran con
el productor del programa que lo manda nuevamente a capilla.

Finaliza la tomatera de bienvenida, volviéndose moderada la ingesta de
alcohol. En el almuerzo se consumen 35 kilos de longanizas de Chillan, 10
metros de chunchules y un bidén de 15 litros de pickle.

En medio de la comida, el almirante comienza a improvisar un discurso,
donde propone “extirpar el cancer de la maldad”, pero se queda dormido
antes de concluir y se le debe sacar de cdmara para cambio de paiiales. Es el
primer eliminado.

Verdejo compara las longanizas con las que se hacian antes “esas si que
eran longanizas™.

Antes que el Tufo vuelva a comentar su participacion en el festival de viia,
Garganta de Lata propone tomar un bajativo: envian a un libretista por 3
garrafas de tinto.

Luego de 9 garrafas diarias, caen en un charco de vomito, Canitrot y Che
Copete; Verdejo le comenta a garganta de lata: “por fin cagaron los jutres”.

17 de diciembre

12 de febrero

14 de febrero

De pronto se dan cuenta que el Tufo no esta, pero no pueden recordar cuando
desaparecio. :

Garganta de Lata y Verdejo siguen tomando al ritmo de una garrafa diaria;
hablan de arte, ciencia, filosofia y mujeres, pero excluyen el tema politico
para evitar problemas con los auspiciadores.

El raiting baja a dos puntos, los productores se apresuran a producir un
ganador, pero el empate persiste.

Los productores, desesperados por salir de vacaciones, tiran al cara y sello
el programa, y dan por ganador a Garganta de Lata, Verdejo, lejos de sentirse
estafado, abraza a los productores y se retira con Garganta a celebrar su
triunfo: “un verdadero amigo se alegra cuando a su compadre le va bien”,
comenta frente a la cimara.

Los productores descubren la falta de sus billeteras, y proceden a perseguir
a Verdejo, que se pierde con el ganador, aclamado por la multitud, en bares
del barrio Mapocho, donde se raja por una semana.

Dia de los enamorados.

Un periodista de canal trece, mientras encuesta a «la gente» sobre el divorcio,
descubre a Garganta de Lata y Verdejo entrando a un topless en promocién
de San Valentino, quienes al ver al periodista levantan al unisono su dedo
anular y le comentan al aire: j;que se te perdi6?, sapo cu..., y la re..., tu
ma...!

CONCLUSION

El canal concluy6 no invitar a més profesionales a participar en el proximo reality, que se
realizaria en la Antartica, donde un grupo de cuicos tratard de convivir con una tribu de
pingiiinos, en un set construido sobre una montaa de marfil, con forma de nabo.

brebaje conocido como “Juan Salvador Gaviota™.
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DAR CLL RKANVULOU UEL 7 MAULITUY

por Alejandro Palma Velasco

Entré tambaleandome en aquel bar “El rancho del 7 machos”. Ape-
nas podia divisar su nombre, ya que venia de una tremenda toma-
tera y todavia tenia algin morlaco para pasar la amanecida. Me
senté junto a un espejo, a esas horas habian sélo algunos viejos
que tomaban su medio pato para empezar el dia. En la entrada,
unos travestis con su maquillaje corrido, bailaban al son de una
melodia olvidada en otra fiesta, Mientras bebia mi cafa de tinto,
divisé por el espejo unos ojos que me observaban fijamente; eran
los ojos de una mujer un poco mayor, con el pelo tefiido rojizo y su
cara que por si sola hablaba de una vida agitada y dura, vestia
sensualmente una polera transparente, en donde se podian apre-
ciar un par de enormes tetas, que movia en sefial de cortejo. Yo le
sonrei e hice una sefia para que se sentara junto a mi. Le invité un
copete, ella tomd un aleado porque estaba en las mismas condicio-
nes que yo, 0 sea con la cafa, hablamos de nuestras vidas y coin-
cidimos en algunos gustos, me tomd las manos diciéndome que era
solo un momento para ella, pero que encantada me invitaba a su
casa. En eso se par y salié rauda hacia la calle ya con sol, y me dio
una ultima mirada por la ventana rota. Yo a lo Unico que atiné fue a
salir con la misma velocidad tras ella, sin antes dejar unas monedas
en un cactus que es para la suerte (como contaban los clientes
habituales del bar), una forma de agradecer la suerte de este etilico
amanecer.

Cuando sali me esperaba a la vuelta, estaba meando apoyada so-
bre una muralla, se limpi¢ y me tomé de la mano, tomamos la micro
hacia el cerro Carcel, nos bajamos y me besé salvajemepte prome-
tiéndome que no me olvidaria de ella jamas. Entramos a su casa
llena de perros que ladraban a su duefa, los corrié hadia el patio,
dejando la casa sélo para los dos. Entramos a su pieza, me pre-
guntd si queria ver television, yo respondi con un agarron a una de
sus tetas; nos desnudamos y cogimos todo el amanecer (vaya que
era dura la sefiora, pensaba en algin momento de lucidez), ya
llevabamos cuatro horas compartiendo nuestros cuerpos hasta que
al final acabamos en medio de gritos, movimientos desordenados y
aullidos de perros.

Preguntd si me habia gustado, le respondi si y le pedi que trajera
un vaso de algo para la sed, en eso me levanté y me puse a mirar
las fotos que estaban colgadas en su pieza; de repente me perca-
té, que la forma de su cuerpo en esas fotografias no era tan volup-
tuosa como yo la habia conocido y le pedi si podia mostrarme méas
fotos, las empecé a ver con un poco de duda, después la duda fue
preocupacion, la preocupacion se transformd en arrepentimiento y
el arrepentimiento en frustracion: ;Si, maldita sea, era un hombrel,
todo lo que habia besado era un asqueroso y mal parido hombre
antes de operarse y ser la mujer califa y tetona que era ahora, la
empujé y la mujer u hombre o lo que fuera, cayo sentada en el
suelo gritindome, o mejor dicho, empapelandome a chuchadas. No
lo podia creer, corri desesperadamente por las calles, corri tanto
que no podia sentir mis pies, hasta llegar a las ruinas de una casa
abandonada, alli me dispuse a acabar con mi verglienza, mi hom-
bria rota y mi vida infectada de quien sabe que enfermedad, aqui
estoy dejando esta nota, mientras veo moverse la cuerda sobre
una vieja viga.

Nota: esta historia fue escrita en base a conversaciones con clientes, que

contaban sus propias anécdotas o vivencias dentro del mundo de los bares
nartefing. “Fl rancha dal 7 machnc"es snmisntes an Rlancs 8 400 Usleassicn

AU RANT EL RINCON)

po_r Mau;tq

e -Buenas nochos, seﬁora- escucho al otm:lado " ;l:_msu'ador, mientras mi
% wqasanriemosay yo pateo las garrafas con indignacion
 ~gMe permite su patente...? jah! y su camé de identidad.
El carabinero que habla, ¢s el mismo que nos ﬂsﬁcada sdbado, los dos
; qupermanecenaﬂxaason;évena,parecenremén@ﬂdos de la escuela.
- -4A que hora cierran el ocal?- vuelve a pregunmm poco amable.
~ -A las doce en punto, sefior.
- -Le advierto sefiora, si a esa hora atin esta abierto, lcmos un parte.

'3 -hﬁ-‘.ija esta preocupada por ei asunto y la justifico, pog- que si sacamos

bien la cuenta, este serfa el tercer parte por infraccién a la ley de alcoholes

en el periodo de un afio, lo qne significa que el local puede ser clausurado
- por un tiempo indefinido.

~Voy a echar a estos viejos cura’os- dice mi hermana mayor, mientras le

tomo el hombro y le digo que se calme, que todavia €S temprano para cerrar.
: Em)nces llamo a mi vieja yleuxphuo mi plan:

-Esperaremos hasta los 11 3’5 si estos viejos no se han ido, los echamos
care palo no més. Ahora, sinose quieren ir, los agartamos a patadas y listo.

‘Lapatente del restaurante es diurna, es decir: puede funcionar solo hasta la
' 12de lanoche. Es vilida solamente en la comuna de Putaendo y vivimos en
Rinconada de Silva. A mi madre la veo preocupada y la entiendo; el invier-
~ noes crudo y el negocio estd relativamente malo, Actualmente yo estudio,
~ mi hermano menor est4 cumpliendo su servicio militar y mi hermana esta
~ embarazada. Ellocal y la casa son arrendados, por lo anto si nos clausuran,
e 55*!“35 de pagar el parte (que vendria siendo el triple de valor del primero),
: 5 ;gm tendremos dinero pam?ggar el arriendo, ni a lou meedorcs

acerca.

 -Deme un cafién de tmto;"smora Norma por favor- msusle el Monja Pela,
mientras yo y mi hermana lo retamos. Le aconsejamos que se vaya luego,
pues los carabineros pueden llegar en cualquier momento. También se en-
cuentran el Negro Lepe, Hapiby, el Turco Felipe, Alfonso Leon y Carlos
Gepp. Cuando miro el reIo; de pared, son ya las 12. De pronto, rmhamana
grita desde la calle, desesperada: .

-jVienen para acd! jEstan en la otra esquina! :

-iMierda!, jentra rapido!, jeerremos la puerta, apaguen la luz'y que la gente
se calle!, chssssssts..., silencio...
Entonces observo por un orificio: el furgén de carabineros se detiene, el
chofer se baja y orina a un costado del vehiculo. Los otros dos se acercan al
local.
-jAlé..., buenas noches..., jhayalguien aqui?!
Silencio absoluto. Nadie respira ni pestafiea, solo un grillo le canta a la
oscuridad. La llovizna que cae afuera, me impide distinguir el rostro de los
uniformados. Mis manos 'y frente transpiran helado. Mi corazén late tan
fuerte, que hasta podria atraparlo con mis manos. De pronto, el sonido de
una copa que caey el aroma de tabaco, me llevan al limite de la paciencia.
Entonces, desesperado me dirijo al bafio de clientes, tomo un sorbo de agua
y me voy al fondo del sitio. Salto la pared con rabia y violencia. Doy la
vuelta alrededor de la casa, llego a la esquina del local y observo.
-iMalditos!... todavia estin aqui...
Lallovizna moja mis cabellos, me tomo la cabeza, enciendo un cigarrilloy
comienzo a caminar por el medio de la calle.
~iHey... amigo! ;Usted vive en esta casa?
-4Y0?... no... yo soy... vecino. ; Por qué sera?
En aquel instante por fin levanté la cara, y pude observar el rostro de ellos.
Entonces noté que eran distintos, definitivamente no eran los mismos que
habian venido anteriormente.
-¢Le podemos dejar un recado a la sefiora contigo? Es urgente.
-Por supuesto... yo...
-Lo que pasa es que nos llamé un joven del regimiento Yungay y nos dio
esta direccion. El muchacho viaja mafana a Valparaiso y necesita hablar lo
antes posibles con sus padres. ;Podrias darle el recado a la sefiora?
-Yo... claro... yo... si, como no.

Escucho entonces, el canto de grillos al otro lado de la puerta y suento una

amarga saliva que aprieta mi pecho.
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Marcelo Mallea Herndandez
San Bernardo

Tinoleo como le llamaban, tintoleo, pirinoleo le decian o guasqueao,
al més puro estilo bigoteao o mascao con ¢l gollete de la botella, pre-
suroso e indiscreto en aquel mosto lugar infranqueable e imparable,
donde mozos y pasteleros iban de igual a igual a espantar penas y
curar dolores.

Algunos montaban al vaso por curiosidad o p*al resfria‘o, la aspirina
del alma sedienta con un buen sanguche en llama viva, con came de
chancho hervido y traspasado de aji cacho e cabra, la misma pata del
diablo segiin algunos.

En esta almorrana habia preparado un cojinete para dormir el difunto
Lopez Masias, quien tuvo una vision en aquel bar hace més de diez
anos.

Contaban que se le habia aparecido el “Doliente” a través de un vaso
pipefiero y que le habia dicho: “sois vuestro pecado y encadenards
pronto lo que posees..."

Estas extrafas palabras recibidas en tales circunstancias. habian es-
pantado al difunto Lépez, que guardd el secreto bajo siete laves.

Un dia el Doliente le hablo a plena luz del dia, estando sobrio: “dije
que escucharas cuanto pudieras y a cambio tu espalda he recibi-

vdos"

Lépez confirmo aquella voz, codificindola brevemente con un dejo
incrédulo y asustadizo. Pero la voz regreso: "no podras deshacerte
de mi; clamo por ti, es mi voluntad contra la tuya...”

Lépez no paré de correr hasta el bar; alli volvio a hundirse para curar
su “licida experiencia” con el mas alld.

Bebit hasta cansarse y envalentond su estampa ofreciendo una gra-
ciosa pelea al Doliente: “quien seas engendro.., .ven y preséntate...,
golpeo fuerte y no bromeo.., .maldito oscuro. Aqui te espero™.

Sin embargo pasaron las horas y el mensaje enviado no tenia respues-
ta.

Lépez tomé sus pilchas y al llegar a su casa quiso dormir pero la voz
estertorea se lo impidio.

Tomando posiciones desafiantes y moviendo el cuerpo en todas direc-
ciones, enfrento a “aquello” y le ofrecid todo tipo de proposiciones y
frasecitas garabateadas para salvar su alma y de paso, gracias a su
sapiencia, contar la hazafia a quienes pudiera.

La noche siguiente fue tranquila. nada supuso un nuevo encuentro
inmaterial o similar.

Pasaron varios dias, ya la confianza de Lopez regresaba a sus solidos
huesos, a su carne por doquier.

El mosto jugo corria velozmente por su giiergiiero, pasando por aque-
llas zonas donde provocaba mayor placer, para terminar siempre en la
misma posicion.

Ya se comentaba del encuentro entre Lopez y el Diablo y que éste se
produciria por tiltima vez en cuestion de dias. Los comensales etilicos
proponian ser testigos fieles y directos, harian de arbitros en caso de
ser necesario: “tranquilo Lopecito, nada le va a pasar, apenas vea-
mos al cachiio le tiramos encima y lo aplastamos. Pa que usté vea
que no es nd juego...; jqué se ha creio el maldito que viene a llevar-
se a quien quieral!”.

La voz del Doliente aparecio de improviso, captada al vuelo con la
atenta mirada de todos los valientes que despejaron la zona de con-
flicto.

Inmediatamente Lopez irgui6 palabras contorsionando sus muiiecas,
extendiendo sus brazos, pegando patadas. manotazos y golpes con
todo lo que pillaba a su pasos sillas, mesas, cuadros, vasos. chorrean-
do alcohol en las paredes. En fin, luchando incansablemente por su
vida: “;no me vai a llevar..., no me vai a llevar.., por la virgencita...,
no me vai a llevar! ",

Este dantesco espectaculo era descargado bajo todo tipo de parabie-
nes y “anifids” al por mayor. sin embargo nadie preguntaba o ponia en
duda tal trifulca.

Al pasar media hora de titanica pelea, Lopez cayo al suelo. Broto
sangre de sus narices y mancho el suelo mezelado por tinto, verduras
y huellas de zapatos. Lopez perdia por nocaut en aquella encerrona.
Nadie hablo de lo sucedido por varios meses en aquel tugurio. La
moda era tomarse la cafiita e irse para la casita a rezar dos
“Padrenuestro”

No vaya a ser que el Delirium Tremens aparezca de nuevo v se lleve a
otroya otro Yy a ofro...
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ENTREVISTA A UN MAQUILLADOR DE CADAVERES

Texto Rodolfete Macuckini* -

Fotografia Vicky Duran

El sensato Cordovaz Molina es un caballero a la antigua. Su oficio lo hace algo melancélico y lefano.

Por eleccion suya nos reunimos en “El Rey De
Los Tallarines” del barrio Franklin, Bar que
dijo conocer desde la infancia y que el
considera “tan verdadero como la muerte "
Se llama Juan Cordovédz Molina, tendra unos
sesentaitantos afios de edad, viste a la antigua
con chalequin debajo del cefiido veston a rayas,
sombrero de ala y unos impecables zapatos de
suela y taco. Se graduo de medicina en el 66 y
ejercié solo algunos afios, “la profesion se
malagro por el afan de lucro... ”'. De inmediato
comenzd a practicar la pasién de su vida: el
magquillaje de cadaveres. Singular profesion a
la que se dedica hasta ahora y que pretende
seguir desempefiando “hasta que me fengan
que magquillar a mi”,

“En este lugar conoci al amor de mi vida
fragil como una hoja, aunque:af
Jfortaleza casi viril” - mir;
sucucho, cruzad
transeuntes, com
conocio a un cg
que se habia
esta misma mes

Miles de
queelre
por las d
no, si el
hacer, y s
lo demas
mano del dest

(La pista se m
queria hablar
Tanatomaquillador
groseria de interrumpi
viejo, decidi atacar por los ¢
inducir la entrevista) ;Cree ento:
destino?

Yo creo que cada quien lleva en sus bolsillos

un papel escrito, en ese papel se configura
lentamente y con el sobrellevar de las
circunstancias, la imagen del hombre que llevas
adentro, el hombre de mafiana. Es ese el
destino de cada quien, la vida intrincada y
cargada de simbolos te va mostrando hacia
adonde ir, hacia donde se halla el camino que
lleva a ti mismo, que es en definitiva todo lo
que amas.

(Listo, lo tengo en un pufio pensé) ;Tiene
que ver con el descubrimiento de la
vocacion, en su caso, la de maquillador de
caddveres?

Tiene que ver con el amor a la vida. Si uno
ama la vida, entonces la vida se encarga de
e, ella va a por ti, te seduce, te habla en
hasta que descubres lo que te

as cambiar las
€ 5€ YO..., ahi
ACer caso a las
do, la lastima, el
:05as que nos hacen
d ya puedes ver més
ida al fin se transformd en

Escanciamos una segunda botella de vino,
la tarde avanzaba y ya se empezaba a hacer

dc moche, se emcendias las luces del
comercio, ¥y tode adguiriz cse aspecto
melancélico que le dan ciertas cindades al
crepusculo, yo intentaba pensar..

¢Qué se siente magquillar a un muerto?
(Qué se siente entrevistar a un maquillador de
muertos?

No sea chueco.
;Que se siente?

No sé, es como entrevistar a un buscador
de tesoros, o a un desactivador de minas,
son tan escasos y raros que uno no alcanza
a darse cuenta de que estd con un hombre
de carne y hueso y al mismo tiempo
pareciera que son solo eso y que nunca han
hecho lo que dicen hacer.

Y qué esperas tu sacar de esta entrevista?

Qué se yo..., ohtener respuestas..,
. Qué tipo de respuestas?

Por ejemplo, ;que se siente maquillar un
muerto? (ahora si que lo tengo, pensé).
Bueno..., a eso queria llegar, a ustedes los
periodistas solo les interesa la muerte por el
miedo que provoca, ¥ si la gente compra los
diarios es por curiosidad morbosa, es péira
enterarse del detalle de los caidos. Magquillar
a un muerto es algo distinto..., es..., como
devolver la inocencia a quienes ya lo han visto
todo. Mirese usted, ;qué edad tiene?

Treinta y cuatro,

Y ya tiene cara de vigjo..., el mundo es una
selva que va curtiendo la belleza original. El
hombre, la mujer, son bellos en la infancia por
que son inocentes, maquillar un muerto es eso,
es devolver el placer de la vida en el rostro de
quien nos abandona.

Era mdés que suficiente. Un poco
avergonzado por mi insistencia, invité la
tercera botella de vine y ya no se tocd el
tema; hablamos de campeunes de ciclismo
(con cuidado de no tocar fibras delicadas),
de bares antiguos, de pueblos del sur, de
oficios desaparecidos, de los jévenes de
antes,

Al salir del bar habia comenzado a llover,
era bueno ver luces de micro, ruido, vida.
Nos despedimos, el tomé un callejon en Ia
direccioén del misterio, yo abordé una micro.
Pensaba encontrar la desviacion necrdéfila
del arte, el placer blanco de los géticos, pero
me encontré con alguien que hablaba de Ia
vida. Una vez mds se rompia la imagen y
eso era lo bueno,

s

‘Sobre la figura de Rodolfete Ma

" asu talento;ingrest como gestor cultiral (su verdaders
vocacion}, favorecienda con varios fondos FOFARTE a su
hermano Adolfete. Actuaimente se desmpeia come
articufistz de un boletin minist=rial y como asesor de
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LA HABITACION DOBLE

por Santiago Barros.

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo / del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. / Ove, tt, muferzuela ;como, si
ya te fuiste,/ La onda adn es negra y me hace atin arder?...

Por eso  oh, negro caliz! atin cuando ya te fuiste,/ me ahogo con el polva;/ y piafan en mis carnes mas ganas de beber!
La Copa Negra. Cesar Vallejo (1892-1938)

o e——

En la casa de los espejos, se multiplicaba el placer como en un caleidoscopio,

Despierto. Me encuentro confundido, con una sensacion de extrafieza y
distanciamiento de la realidad. Las paredes en penumbra de la habitacion y el silencio abisal
que me rodea, provoca una vision y sensacion de un espacio impenetrable, sin fondo ni densidad.
Como si volvieran a mi viejos recuerdos, ecos lejanos de tiempos y lugares olvidados.

La mano se estira palpando el vacio, mas no hay nada que asir. Agitacion en mi
espiritu. Trato de recordar la noche anterior, sin embargo los tinicos pensamientos que me
asisten, son un tiovivo de imagenes dispersas, especulares, confusas e inquietantes,

La figura de Amelia, entonces, se manifiesta en mi conciencia como un rayo que
rasga las tinieblas del espiritu, quebrantando el desasosiego. Si, estaba alli, frente a mi, menuda,
bella y gracil. Desde la distancia esboza una sontisa torva, casi siniestra. Me indica que debo
acompafarla, que ya es la hora, que no debo tardar, La ansiedad y prontitud de todo lo que
estaba ocurriendo, hacia que mi mente, girara mas y mas sobre si misma. Un vértigo nauseoso
me invade. Amelia mira con reproche mi indeterminacién y sin previo aviso, gira sobre sus
talones, saliendo abruptamente de la habitacion. La estela opalescente que dejo su espectral

vestido tras de si. iluminé por un instante la estancia, dejando ver cientos de pequefas criaturas

que desde las murallas me miraban, desde la profundidad glacial de su ser.

Logro incorporarme. Los pies tocan lentamente el piso. ; Donde estd mi ropa? Amelia
me ha dejado y me encuentro completamente perdido, solo en este mar de oscuridad que no
consigo entender. Choco con los muebles, boto los objetos que me rodean, no puedo encontrar
la maldita luz. Por fin prendo la bombilla y alcanzo a ver cémo los diminutos seres se escabullen
por los intersticios.

Salgo. La oscuridad que reina fuera no es menor que la de la habitacion que acabo
de dejar. Me detengo en medio del pasillo umbroso. Pienso: hoy no debia trabajar. Una sed
inextingwble acicatea mi garganta, recordando las distintas y sucesivas libaciones que bebimos
con impetu toda la noche en el bar con mis amigos.

Veo el rostro impasible, con ojos vitreos, de cada de uno de ellos. Inflamados de
licor, tabaco y algo mas, quizas.

Recuerdo que las mujeres refan estridentes y extrafiamente sinceras, en medio de
un furor pagano que nos inspiraba, e incitaba a incurrir en las festivas, viejas y sabias practicas
baquicas de los antiguos griegos y romanos.

Salimos en tropel, estrepitosamente, digiriéndonos a la Casa de los Espejos. Alla
nos esperaban los placeres de Priapo y Baco. La embriaguez avanzaba caminando con uno, en
uno, como si fuera una sombra que se afiade a la que ya se tiene, Sombras dentro de las
sombras. Oscuridad metafisica,

Dentro, nos recibe madame Carmilla, quien transluce su marméreo cuerpo a traveés
de tules evanescentes. Tras de ella emerge unarica y fastuosa estancia, decorada con exquisito
gusto. Los espejos estaban por todas partes. Nuestras apariencias se multiplicaban por doquier,
como si fuera una gran imagen caleidoscopica.

En el centro del espacio estaba dispuesta una enorme y pantagruélica mesa, donde
nos aguardaban hermosas y desnudas mujeres de todas las latitudes, las que serian nuestras
compaiieras furtivas de la noche. '

Habia en ella, los mas conspicuos manjares y bebidas. Nos abalanzamos sobre ella
y ellas, como barbaros que vuelven de una larga campania y retornan a la tan ansiada tierra y
hogar, encontrando finalmente la paz en el regazo de sus amadas.

Toda esa noche fue y sera una jornada memorable de placeres diabolicos, o si se
prefiere, humanos, demasiado humanos. Celebramos el pacto inmemorial, durante la estrechez
de los cuerpos, del retorno a la Naturaleza; a la fuente primera y tltima de nuestra pervivencia
en este planeta. i, en el rito del semen y la sangre se conjugan los elementos alquimicos que
posibilitan la vida, en suma, el Ser.

En aquella noche imprecisa y vaporosa como la bruma del amanecer, creo que por
fin fui feliz, por un instante que prefiero creer eterno, para el solaz de mi ser.

Ahora veo todo nitido. Tras los velos impenetrables de la ebriedad de los sentidos,
emerge un conocimiento inmemorial que va y vuelve subrepticiamente por entre los estratos
de nuestra psique adormecida.

Contintio caminando por ¢l pasillo, deseando profundamente la proxima copa negra

an. Textos Malricio Arct

Fotograffas Vicky Dur
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Tres afios ya habian pasado y nada.
Siguiéndole la huella por - calcularia €l - unas
cien ciudades. habia entrado a todo boliche que
encontro. La verdad, sabia que su sensibilidad
se habia encallecido, siempre era lo mismo:
algunos jamas lo habian visto y otros tan solo
un par de veces, y si acaso, por el leve parecido
era el mismo hombre joven de la fotografia
en blanco y negro, que apoyado en una burrita
Ford del afio 56, con una galante sonrisa
delineada por un fino bigotillo perfectamente
recortado, enmarcada dentro de un
rostro cuadrado, solamente
ablandado por la cima del
copetilllo de sus cabellos
engominados, entrelazaba
afectuosamente sus brazos en el
pecho de un nifio. Pero necesitaba
respuestas por lo que debia
hallarlo.

En una rofiosa libretilla, escribio
el nombre del bar. Religiosamente
anotaba los nombres de cada uno
de los boliches en que buscaba,
€so si, ya no sabia si era para no
confundirse y entrar nuevamente
al mismo (después de todo habia
recorrido tantos), o para
recordarlos para la posterioridad
al momento de relatar sus viajes, o
simplemente por mero hobby. Con el escaso
resto de emocion que le quedaba, un tanto
desdefioso y parco, ingreso al bar.

Bajo un techo enmohecido por la humedad y
los sopores de los parroquianos, de las comidas
y la vaporizacion del tinto y blanco cafieteado;
un ambiente sombrio envolvia los rostros de
los clientes. que cabizbajos bebian en mesas
sebosas apegadas a las paredes. El color
indescifrable de los muros, mimetizaba los
posters de cervezas y bebidas. Un gran espejo
reflejaba el meson (también seboso). Aquel,
cumplia la funcién de proscenio para una
repisa de dos niveles, armada tanto de envases
fuera de circulacion, como de licores

UNA CANA
TRAS OTRA

por Rodrigo Martel

empolvados, por lo demas llenos.

Aproximadamente al afio que emprendi6 su
mision, decidié ya no recorrer mesa por mesa
tratando de identificar el rostro que buscaba,
pues las invitaciones empalagosas, los traposos
macheteos de monedas y las miradas
empaiiadas, el caracter pintoresco y divertido
que alguna vez les encontrd, habia sido
pisoteado por una inmensa sensacién de
desagrado. Entonces siguiendo su adoptada
costumbre se dirigio directamente al meson,

con fotografia en mano.

- (A visto a este hombre por aqui?

El cantinero, apenas mirando de reojo, mas

preocupado de transvasijar el tinto de una
garrafa en la caia de un casi doblado
parroquiano, sin pronunciar palabras,
secamente negd con la cabeza. Acostumbrado
a este tipo de respuestas, el siguiente paso
siempre era voltearse desde ahi para
inspeccionar con una mirada general. Al
hacerlo lentamente, desde la entrada a hasta el
altimo rincén, reviso los rostros de los
bebedores, miro la fotografia y nuevamente
volted. Pidié un jarro de vino y una cana. A
paso calmo se dirigio hacia la mesa
del rincon mas cercano, al final del
meson. En ella se hallaban dos
hombres con cabeza gacha
silenciosamente bebiendo. Lo timico
que diferenciaba la edad de
aquellos rostros ojerosos, de
parpados caidos, mejillas y narices
hinchadas, facciones agrietadas y
manchadas por los vellos opacos de
una barba mal afeitada, era la calva
con orillas canosas del mas anciano.
Movi6 la silla desocupada y se
sentd, llend las canas de los dos
hombres y la suya, deslizo la
fotografia sobre la mesa hacia el
menos anciano.

- Te fuiste, nos dejaste botados.

- Hijo, un dia sali de la casa para buscar a
mi padre que se marcho, tardé cuatro afios en
encontrarlo, pero aqui estoy, junto a tu abuelo.

El viejo calvo, levantd su cafa y
silenciosamente hizo un gesto de salud a su
nicto y se la bebié al seco, imit6 el gesto su
hijo y se la bebio al seco, el mas joven cogio
su cafia, ahogo su mirada en el liquido tinto,
teniendo la sensacion de demorarse tres afos
en llegar al fondo. Cuando lo hizo, supo que
ahi, en el Bar Estacion, el también esperariaa
su hijo.

Hizo un gesto de salud, se bebio su vino al
seco y llené nuevamente las tres canas.

RECTOR

Requiere importante colegio de Puerto Montt.
Los postulantes deben reunir los siguientes requisitos:

$ Ser catdlico o pastor evangélico

$ Admirar la cultura romana

$ Ser jubilado de las fuerzas armadas |
$ Ser karateca, obeso y miope del 3' ojo '
$ Liderazgo y obsesion por los nifios

Escribir a Helmutt Fiirer

a |
I

Uf"-J NUEVO CONCEPTO EN PENSION

SE ARRIENDA PIEZA CON TV CABLE

JACUZZI, BAR ABIERTO, COCINA ILIMITADA,
AMBIENTE HOGARENO Y ALTO NIVEL CULTURAL.

PARA PERSONA O SENORITA
SOLA Y QUE TRABAJE FUERA

SIN NINOS, SIN PERRO, SIN GATO, SIN POTO,

CIALUCHCA CIM CCVA Il CMACTNMET Ciu

AGENCIA DE TURISMO
FULL AVENTURA MAXI

| OFRECE VACACIONES LLENAS DE ACCION Y ADRENALINA
|| COMBO 1: caminata por el centro de Santiago, con

| taco de transito. Incluye alojamiento en mediagua
| tipica santiaguina.

| COMBO 2; lanzazo con intimidacion en pleno
centro. Incluye agarrén y publico indiferente.

| COMBO 3: visitas programadas a bafios piblicos.
Incluye guia, demostraciones y confort. <

| COMBO 4: compra de pasta base en callejon de
| poblacion. Incluye macheteo, intimidacion, estafa y
| huida con perseguidores.

| COMBO 5: servicio militar. Incluye coronel
admirador de Rambo, fiestas secretas e impunidad.

SIN PIE, SIN CEREBRO, CON SOLO UNA OREIA, | | coMBO &: Pa

CON DEPORTES EXTREMOS:

on |a camiseta

«HELMUT HUAIQUIPAN MOYA»

MATRICULAS ABIERTAS
EN CARRERAS DE PUNTA:

N
INSTITUTO

REPOSTERIA AVICOLA BILINGUE, CON MENCION EN
DESTAPADO DE CANO.

NODRIZA DE GRADO UNIVERSITARIO, CON MENCION
EN LAVADO DE CALZONCILLOS.

ALTA PELUQUER{A CANINA, CON MENCION EN FISICA
MOLECULAR Y LAVADO DE ESTOMAGO.

INGENIERIA ROBOTICA TAROTISTA, CON MENCION
EN MUNECAS DE MOSTACILLA.

MAGISTER EN VENTA DE INCIENSO, CON MENCION
EN CALUGAS MASTICABLES,

Requisitos para ser un «helmuthuaiquipdnmoyanaw:

Haber rendido la prueba de la payaya magnética.

Haber sido expulsado de la milicia por baja estatura.
Conocimientos en parche de bicicletas y afinamiento de rayos.
Manejo del dbaco en sumas de dos digitos.
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0J0S QUE NO VEN...

por Patricio Serey
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Un exquisito terremoto (pipefio con helado de pifia), “la especialidad de la casa” nos habia reco-
mendado el garzén, mientras observébamos el famoso lugar, mezcla rara de quinta de recreo
rural y lupanar capitalino, sus comensales, los més heterogéneos personajes salidos de alguna
novela rojiana, proxenetas, putas, puteros, sefioronas, huasos, rubios turistas, lanas, cumas, to-
dos conviviendo en esa babel perdida en las intrincadas calles del barrio Mapocho.

Juanito, el garzon, menudo y 4gil se movia con su bandeja por el laberinto de mesas dejando
insélitos manjares y coloridos tragos con una sonrisa inamovible que solo descansaba detras de la
barra al depositar los trastos vacios en el lavaplatos. Volvié a dibujar su sonrisa frente a nosotros;
sus terremotos jovenes, témenselo con calma, fue su recomendacion antes de perderse entre el
mamarracho de mesas del local. La nuestra, estaba ubicada en la entrada de un anexo al come-
dor principal, creo que con mi compafiero de mesa no hablabamos nada, solo moviamos cabeza
y cejas para sefalar algun personaje que nos parecia peculiar, en cierta forma todos lo eran, no
por si mismos, sino juntos bajo el mismo techo. Teniamos la vista puesta en una mesa que habian
ocupado unos diez minutos antes un hombre de unos cincuenta afios y una escolar con unos
trece afios aparentemente, pues, nos llamaba la atencién que un padre llevara a su pequena hija
a un lugar tan trrido como este. Fue entonces que en nuestro incansable ejercicio de voyerismo
vimos como este sujeto le compraba a cada ambulante que pasaba una ofrenda para su nifiita,
desde relojes de a luca, perfumes, aros artesa, hasta peines y cintillos de plésticos, eso y un menu
de coca-colas y sanguches de pemil caliente, Putah el papa buena honda, pensdbamos en voz
alta, mientras nos empindbamos el teldrico trago. La entrada de un contingente de musicos nos
desvio la atencién, se instalaron con su arsenal de instrumentos frente'a una mesa donde conver-
saban un manco gigantesco y un tata que sorbeteaba un‘agiiita de hierba. EI manco pidié un
tema, y en un santiameén los mdsicos le pusieron play  los instrumentos @ imumpieron con un °si
vas para Chile" en guitarra, arpa y pandero. Nosotros, obnubilados por fa intarpretacion nos olvi-
damos por un momento del padre dadivoso y su hija pedigiienia. Cuando terminG el tema el man-
co saco mil pesos (con la mano buena) del bolsillo de su camisa y se los dioa los musicos que se
retiraron con U gracias en coro, sequidos desde cerca por el tata hierbatero que quedo prendido
como un nifo al flautista da Hameling.

Cuando los misicos se retiraron dejaron entrever nuevamente la mesa familiar, pero esta vez cual
fue nuestra sorpresa al ver a la “inocente puber” sentada sobre las piemas del tipo que le desliza-
ba sus dsperas manos bajo el Jumper de colegio municipal tironeando sus calchunchos frutillita
con desesperacion y esta a su vez propindndole asqueados picotazos en su cara barbada y en
los labios violentados por el tinto. No supimos que hacer, era increible ver a toda esa gente extasiada
por el alcohol y @l jolgorio como si gozaran de una bacanal romana dejando pasar ese espectacu-
lo como cosa de todos los dias, mirdbamos todas las mesas cercanas para ver sialguien se habia
percatado del inusual show, hasta que dimos nuevamente la vista a la mesa del manco, este al ver
que le observabamos con curiosidad nos mened el mufidn con un gesto de invitacion, nos incor-
poramos con nuestros terremotos en la mano y con un temblor en las piemas grado cinco en la
escala de Mercali para instalamos en su mesa. Luego de la comespondiente presentacion y los
primeros temas de rigor, el manco invitd unas canas de tinto'y htevos duros que consumimos con
ansiedad, pues todavia nos incomodaba (como buenos provincianos) la impunidad con que ac-
tuaba nuestro peddfilo vecino. Luego de unas cuantas caas y tuteos a nuestro anfitrién, que a
esa altura el escabeche le brotaba por los 0jos, le prequntamos si habia visto lo que pasaba en la
mesa del fondo; girando su bovino cuello echd un vistazo a la surrealista pareja y comenzo a dar
gritos ahogados por su bofe de pelicano ebrio y a propinar golpes en la mesa con su corto mufon,
jestoh hijoh de puta deberian echarloh al mar con piedrah amarrah a lah patah! {Oye Juanito,
llama a los pacohl. Juan, el garzon al escuchar que lo llamaban se acercé raudo, pero siendo
interrumpido desde el fondo por el papito corazén siguié de largo sin pescar al manco. El vigjo
verde sin bajar su tiema presa de las rodillas pidi6 la cuenta, el garzon recibid la plata y mientras
retiraba la mesa, la inusual pareja salié desenfadadamente de la mano despidiendose de algunos
comensales que chupaban camino a la salida. Juanito, pasé nuevamente con su bandeja, la
inamovible sonrisa y su jugosa propina en el bolsillo ignordndonos por completo. El manco olvi-
dandose de todo, producto de una laguna mental o simple ahueonamiento invito otra ronda de
tintos y huevos dures, pero ahora acompanados de unas tortillas amasadas con chicharrones,
nosotros sin esa “grotesca” escena en frente recobramos la tranquilidad, el apetito y la sed, bueno
nunca la perdimos en realidad, pero ahora podriamos disfrutar de la bacanal sin cargos de con-
giencia, pUSS 0I0S Que NO ven, conciencia que no se mueve, o que de tanto ver se termina habi-

enmde w al el s cssemnes onarks ries nada nsdio dies aaia.

LOCALIDAD DE MONTE PINEN

SOLICITA PROFESOR

DE ASTROFISICA

E INGENIERIA EN MEDIO ESTELAR
PARA LABORES DE AUXILIAR PORTERQ

CORREO MUNICIPAL DE MONTE PINEN

PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

ARRIENDO

ENERGICO, RESOLUTIVO, ECONOMICO
PARA PAISES EN «VIAS DE DESARROLLO»
SUBDESARROLLADOS O EN OCUPACION

Comunicarse con Willy Bushington
incluye familia drogadicta y sobrino automovilista

POR EPIDEMIA CONTAGIOSA

COMPRO

PULGICIDA, GARRAPATICIDA,
HORMIGUICIDA, ACARICIDA,
PEDICULICIDA, PIULLICIDA

Jardin Infantil y Sala Cuna

«Piececitos de Nifio, Envueltos en Tul»

PULPERO DE BOLICHE DE BARRIO
«Don Julio» 09 8768 47

SIN AFEITAR - MANOS ENGRASADAS
MOSTACHO Y UNAS SUCIAS
JUNTO A CONVIVIENTE COPETINERA

SE OFRECE

PARA TESORERO DE IGLESIA
U HOGAR DE NINOS

Enfermo de Cédncer Terminal

SE OFRECE

COMO ASESOR DE HOGAR
PUERTAS ADENTRO
0 BAILARIN EROTICO
PUERTAS AFUERA

Recomendaciones: 02 - 5464547

BIENES DE LA FAMILIA COMBA POTIN

SE REMATAN

DOS TONELADAS DE CUCHARAS CHICAS
25.000 KILOS DE HUESILLOS
2 SILLAS ORTOPEDICAS
20 KILOMETROS DE HILO DENTAL

Préguntar por Juanito al namero de la bestia




LA RUTA DE LA CANA

por Veridico Margarito

i k Artemon Cifuentes

8

La cata de vino consiste en analizar su calidad
considerando su cuerpo, aroma y sabor. Un grupo
de expertos y avesados catadores, han considerado
estos criterios, para ampliarlos a la calificacion
analitica de los locales, donde se vierte de la forma
mas rustica y popular este apetecido néctar: los
bares cafieros. De esta forma se ha configurado
una guia 1til para bebedores experimentados y
novatos, que han de juzgar nuestros criterios,
haciendo un recorrido por el barrio tinto de San
Felipe siguiendo LA RUTA DE LA CANA.

1Los Agricultores 2Manuel Rodriguez 3For Capreca
4Carpinteros 5lsla de Pascua 6Aries 7Las Brisas
Marinas 8Los Copihues

Nota: el nimero 9 del mapa es «La Chela», no se ha
descrito pcrque s una cerveceria.

[emre @RS 0]
{ |

| 010S: Se refiere a la apariencia del local. 1
| ROSTRO: Caracterizacién del locatario mesonero. |
| NARIZ: Habla de las fragancias del ambiente interior.
i BOCA: Descripcién del vino.
1 - il
s
. CALIFICACION (en T=Tiritones)
|| 57T: De padre y sefior. =
4 T: Wendy s |
3 T: Entre Tongoy y los Vilos. B |
I | 2T: Peor es mascar lauchas.
| FAT Adiés mundo cruel. A
\ ...... e LIS — s = L= —~ M ___{ ’
BAR 0J0S ROSTRO NARIZ BOCA COMENTARIOS
105 AGRICULTORES Mostador vaco conjoga_ Amargor inteniicado por _ Aromas externos de mezcia Aguado en potabe, conse- - ccenr it Poce 206
ZONA: Sur, (0'Higgins_) con sombrio intenso en uno  abulia derivada de inutiidad de duraznos en conserva  cuente con criterio aojoss, i fa pox lefinia e !
VARIETAL: Bar fuente de ¥ medio ambiente, reafirma- de marido alcoholizado. procesados, atenuados por  dando severamente entrada vaftatal eggm'
= do por mesas Afabilidad con visitantes predominancia interior de  a vinagrera, en mitad de Asistir egr <olitario o i
PRECIO CANA: esporadicamente ocupadas: foréneos, consumidores de  refrituras. sorbo. o e a2 005 SE Teroi
severo contraste con gaseosas. o
PUNTAIE: 2T vinilico mesbin da privilegiar cerveza , por
muy tibia que esté.
MANUEL RODRIGUEZ Variedad de ambientes:  Nobleza enfundada en Madera y tierra humedecida Buque de desgastada Frecuentar con afanes
Amplio patio con retoques “parquedad e introversion.  al interior, hace juego nobleza denotado por sociales y alternativamente
ZOﬂA: Centro sur coloniales, basto salon Nota al margen; garzén de  oportuno con matiz aroma- envase masivo de 5 litros.  de equilibrada bohemia,
(Coimas 359). facultativo de la cultura, clasica prestancia con tico de picadas. Opcionalmente variado por ~ descartando de plano el
VARIETAL: Club Social. comedor socio-romantico  pintoresco saboreo de Extraordinaria combinacion  hibridad con frutalesde  consumo en solitario.
PRECIO CANA: $300 con resabios familiares platos que sugiere. con aromas afiejados, estacion.
PUNTAIE: 5T domingueros y bar a la Aparentemente esposaen  propios de casona antigua.
medida de cualquier codo.  rol de sequridad.
FOR CAPRECA —Apltud Ge espacos, _ Morenoy bao con ascen- _ Bar ahumado entabacoy  Persstenc e aavo chu-
ZGNA.Centro comunmente baldios. Estra- dencia altiplanica, sarcasmo ~ predominacia de dulzor. - pado tanto en tintc como
SUTESte yggica ubicacion (esquina)  aflor de labio para visitan-  Allento a blanco delgado,  blanco, se solidficaaiin
(ToroMazote__) e pro de duplicarvias de teseesporédicos. timidamente matizado con  Més en paladar, sin recureir
VARIETAL: Club Social. ~ acceso. Mesén en acertiva  Dureza con parroquianos,  esporadico tinto. - amas variaciones. Gaseosa
PRECIO CANA: posicion, resguardaun  forjada a base de experien-  Mechada y chunchules  fegra permite refinarlo.
PUNTAIE: 3T ambiente festivode éfite cias desagradables. hacen presente su hdltoen
e parroquiana. el patio.
CARPINTEROS Agradable facha cldsica,  Garzén agotando ltimas ~ Fragante tibieza de ave en  Consecuente con ojos. Frecuentar en grupo—
ZONA: Centro Sur fortalecida por patio colo-  instancias por ser y parecer cazuela y cilindro destacan-  Slido cuerpo en lenguay  El consumo de mosto no ha
(Coimas__) nial con salones similares.  concesionario. do el caldo vacuno. En paladar. de ser el (nico motivo.
VARIETAL: Club Sodial Qgebramamientlo delo Dependiente ad hoc para segundo patio invasion de  En gargante lijocidad ideal para almorzar.
desgastado primero por patio de fﬂ_ﬂdo gusto de cafieros empeder-  fragancias vejigales en intermitente, suavizada por
o de prestancia clandestina  nidos, con seguridad essu  reposo letrinado. sorbos largos.
PRECIO CANA: $300 Slicate; Miss Universo
PUNTAJE: 3T :
Plomozo enmohecidoy  UAsico speinetas, con  Riiones en blanco y Fidelidad en cuerpo firme. _ Frecuentar en dio como.
) seboso en dos ambientes.  toques de schoros, sma-  chunchules refritos, matiza-  Fuerza derivada de envases méximo. -
El sequndo, con aires de  canudon y cafiche do con sincronfa de tintoy  correctamente cerrados. Riesgodeamrsegﬁp-_:
4tico o teatro abandonado.  setentero: camisas chillo-  blanco, todo exacerbado  Dicha potencia ha de ser  subjetividad de cliente. |
nas, ajustados partalones, por sudor de clientela. contenida por paladares  inminente abordaje de
medallon al cuello y debidamente entrenados.  parroquianos: Prestarles

anilladas manns.

atencidn.



ilta‘hrailgarh con

peculiar barra tropicalizada
que se legitima ante musica
ambiental «Sound.

Adn asi, al mediodia: inva-
sion de comidas, predomi-
nando la cazuela de grueso

!ndudableaﬁndeh!erpre—
tar a mafioso de poca
monta.

dosaloporsorboscortnsy do trabajo.
alejados entre si.

Solo si es posible, contener-
se de insultar o golpear a
mesonero con infulas de
barman.

LOS COPIHUES Agf adable prestanciade  Afabilidad maternal fomen-  Vegetacion (parron y arbus- Entrada suave, persistente Frecut?ntar ac9n.1paﬁadu de
ZONA: Norte periferico @2 sivestre reforzada por - tada por respaldo famifiar. tos), comida casera o hastaa itima gota. 20 mlas.;. I;reoppaorza;a
(Artemén Cifuentes) curred_or. qye propene Ain asi, a veces, perturba- saturan?e, por d.eblda Al 'gua! que en .3{.535 nostalgia de ruralida

: estancia bajo el parron. dora presencia de retofio  ventilacion ambiental. Marinass, sus particulas ranchera o establecer una
VARIETAL: Cantina con Comedor adyacentes a en meson, con aires de hip  Tentadoras fragancias, etilicas incitan a dulce charla exenta de riesgos.
iSeesTuia ls. hogar. Cocina hogarefia. ~ hopera. aéreos movimientos de adiccion.
PRECIO CANA: $250 borgoa frio y extremada-
PUNTAIE: 4T mente fresco.

Aleman: Mezcla de cerveza con vino
tinto.

Aliado : Mezcla de vino tinto con vino
blanco.

Andar con la caia: Mareo similar al
del piloto de un barco, cuando controla
el timon, la parte superior de este se
llama cana. / Resaca.

Apiado: Mezcla de aguardiente con ta-
llos de apio.

Bigoteado: Son los conchos de vino
vertidos en un recipiente.

Borgofa: Trago compuesto por vino
blanco y frutas jugosas. / Ponche.
Cauceo: Ensalada o salpicon que lle-
va patitas de chancho, cebolla, limén y
cilantro. Existen distintas variantes.
Cafia: Medida de trago que equivale a
un cuarto de litro. Por su perfeccion en
cuanto a cantidad se le ha relacionado
con los griegos y el nimero de oro./ Ca-
fién.

Canelita: Mezcla de aguardiente, agua,
canela en polvo, azucar flor, pacul y
esencia de vainilla.

Copete: Dicese del trago, brebaje o p6-
cima que provoca estados de letargo,
u otras veces alegres y humoristicos.
Curado: Individuo, persona o persona-
je que se le haya pasado la mano con
el copete y con ello haya sufrido pérdi-

sentido de la voluntad./ Andar arriba de
la pelota./ Gentilicio de las personas o
individuos que se copetean.

Chacoli : Vino artesanal, preparado
con el orujo de la uva (hollejo, pepas),
que se fermenta por mucho tiempo. Con
esta formula, también se puede obte-
ner aguardiente.

Charqui: Carne salada seca. Su poder
absorbente y recuperador, lo hace ape-
tecido entre carferos.

Chela : Apodo o alias de la cerveza en
los mundos copetisticos./Pilsen
Chicha: Vino artesanal que se prepa-
ra a base de uva y que tiene mucha
efervescencia. Sus variantes pueden
ser de manzana, maiz (mudai) o arroz.
/ Copete dieciochero.

Chichén: Trago compuesto de vino con
chicha. Sus variantes son: chichén
blanco (mezcla de vino blanco con chi-
cha) y chichén tinto (vino tinto con chi-
cha).

Chupilca: Vino con harina tostada.
Enguindado: Mezcla de aguardiente
con guindas. Después de un tiempo de
reposo, este adquiere un color concho
de vino.

Garrafa: Tradicional botellén de vidrio,
con un cuello ancho y gran espacio
donde caben 5 litros de vino. Tiene un

co sobre su cuerpo, desde donde sale
un asa.

Guachaca : Bueno pa’l tinto. / De for-
ma despectiva dicese del individuo(a)
ordinario, rasca, picante.

Hachazo: Momento que se vive post —
tomatera, la sensacion es la de no po-
der contener la cabeza dentro de si,
ademés suele venir acompanado de
malestares diversos como: transfigu-
racion de rostro, sed insaciable y resa-
cas varias.

Huevo a la ostra: Receta reponedora
de la cana, se prepara con huevo cru-
do batido, limén, sal y alifos.

Jote : Combinado compuesto antigua-
mente por vino dulce y vino seco. Ac-
tualmente se mezcla vino tinto con ga-
seosa negra. / Tincola.

Juan Salvador Gaviota: mezcla
reponedora de agua, limén y bicarbo-
nato.

Matatonto: Chicha con aguardiente.
Picés: comida reponedora de cana, las
hay de: pata, lengua, chunchules.
Pipefo: Vino blanco casero.

Rayuela : Juego tradicional canero que
se practica en patios de bares y que se
compone de una cama de barro de un
metro cuadrado, en la cual hay una lien-
za. A doce pasos de esta se pone el
lanzador quien intenta posar el tejo en
la lienza. / Rayuela corta: empinar el
codo.

Submarino: En un vaso de shop, se
sumerge una copa pequena de menta.
Terremoto: Brebaje compuesto por
vino blanco o pipeno con helado de
pina. / Réplica: en vaso mas chico.
Tiuque: Mezcla de vino blanco con vino
afejo.

Tufo: Vapores emanados desde la
boca de los copeteros (as). / Pestilen-
cia que macerada, es digna de bestias.
Vaina: Cacao con huevos y malta.




EL GRABADOR COMO CRONISTA

CONVERSACIQN CON EL GRABADOR
L.ORO COIRON (THIERRY DEFERT)

por Felipe Moncada-Mijic

Thierry es un francés de 56 afios, radicado hace 15 en Valparaiso “Decir amo Valparaiso, es decir: el
agua es mojada . Si usted llega en tren al puerto, podra ver una gigantesca xilografia cerca del cielo de
la estacion, que muestra todos los avatares de una calle portefia: es obra de él.

Lo conocimos de casualidad en la Libreria Crisis en el barrio del mercado del puerto. El barrio hierve de
personajes: cargadores, turistas, “choros” portefios, vendedores ambulantes, congresistas, secretarias,
feriantes; personajes regularmente invisibles para el propio chileno, pero que no escapan del ojo del
cronista, “El grabador puede ser un cronista”, es 1o primero que nos deja escapar, y desde ahi presentimos
que la conversacion sera interesante.

Su fascinacién por el movimiento de las personas, por el ritmo de la ciudad, lo hace detenerse en escenas
callejeras, acrébatas, bailarines: “La belleza de alguien es su movimiento”, dice. El forastero, libre de
los prejuicios de pertenecer al mundo que relata, tiene la posibilidad de una vision general del sitio que
visita. Loro Coirén tiene la elocuencia del extranjero para quien las palabras no son suficientes, asi que
se ayuda de gestos, sonidos y otros efectos especiales. Su acento franchute nos recuerda que hablar lleva
consigo un ritmo, de ahi su apodo “Loro”. Lo de coirén es por sus cejas abundantes como las de los
Galos en las caricaturas.

¢ QUIEN DICE QUE UNA PIEDRA NO TIENE ALMA?
(DE LA VIDA SOCIAL Y EL LENGUAJE)

Haciendo honor al apodo de “Loro”, se lanza comentando el rol del creativo en la sociedad.
Para mi, cuando una persona hace algo, es una pequefia parte de la inteligencia colectiva. Si hay
personas que parecen inteligentes es por que hay personas que no lo parecen, es por oposicién, es
como el color en los impresionistas: un violeta, un azul es lindo por que hay un amarillo cerca, un
naranja. Pienso que con la gente en la sociedad ocurre lo mismo.

Tii no separas el hombre del conjunto, te interesa la relacién entre ellos...

Si, completamente. Soy la propiedad del tiempo y el tiempo no es mi propiedad. Soy la propiedad de
la tierra y la tierra no es mi propiedad. Me gusta mucho la idea de que una piedra tiene la misma
importancia que una nifia en una calle, por que una piedra va estar aca millones de siglos, jquien dice
que una piedra no tiene un alma también?. Si, un nifio es fundamental, pero jpor que el hombre es mas
importante?. Pienso que la civilizacién es vivir en conjunto: la diversidad, las oposiciones, la retérica,
la contradiccién, la palabra; me gustan mucho los griegos, el problema es que los romanos llegan y
matan a los griegos.

Y sobre la organizacion social...

La organizacién es fundamental, pero pienso que no es el objetivo, es el medio. Cuando fui profesor
en Francia, el director de la escuela me decfa: lo mas dificil en la vida social es hacer la diferencia entre
los objetivos y los medios. Los medios estan al servicio de los objetivos, pero los objetivos no estan en
los medios. Vivimos una época que es una época de medios, con los programas del computador, con
¢l ordenador. Tengo un amigo fotégrafo que me dice: “en los iltimos 20 afios no hay exposiciones de
fotos, hay exposiciones de material, de técnica”.

Entonces, ahora no habria “intencién” en el arte, ;la técnica por sobre la intencion?
Si, por favor, no tengo la verdad, solamente soy una pequeiiita cosa en el mundo, tu haces preguntas

I g ———
vista sobre el trabajo, hay una vista sobre el
concepto; la gente no hace exposicion de un
trabajo, pero si de un concepto; importa mas el
concepto, que la comunicacion del concepto.

Es posible que nuestra época sea un pasaje, por
que los medios son tan importantes que €s
imposible hacer objetivos, por que cada dia nacen
nuevos medios, pero es estupido el refutar a los
medios. Es un poco como en la época de los
grandes descubrimientos, fue una época loca,
solamente de técnica. Pienso que después, la
generacién de los que ahora tienen diez afos, van
a ser muy interesantes, por que manejan los
medios y van a poder hacer objetivos.

Me gustan los poetas, me gustan los escritores,
los pintores, por que es muy dificil hoy hacer
cosas en solitario como ellos, pero tampoco es
en solitario, pienso que es la voz de la sociedad.

;La técnica seria una base para formar un
lenguaje?

La técnica no es la base, la técnica es una
posibilidad de hacer una expresion del lenguaje,
pero no de hacer, de ayudar el lenguaje.

Segiin tu visién, estaria la preocupacién en
los descubrimientos de la técnica, pero no en
la comunicacién, no en el objetivo...

Si, no es el campo del objetivo, por eso es que
hay una perversién con la comunicacién. Pero
las nuevas tecnologias son fascinantes jmuy
interesantes!, es increible. Es la primera vez
también en la sociedad, en que los jévenes tienen
el poder de la comunicacién mas que los adultos.
Es una cosa biblica, es como una nueva tribu
joven que va hacer el cambio de mundo. Los
adultos estan completamente perdidos después
de la técnica.

Pero pienso que la vida es asi, por favor, no soy
un moralista, pienso que es particularmente facil
hoy, hacer cosas completamente ilégicas, por que
el mundo es loco. Se pueden hacer cosas un
poquito alternativas quizas.

LA CASA DE NERUDA ES UNA
PESADILLA PARA UN POETA
(EL POETA DEBERIA
VOLVER A LA CALLE)

Aparte de todo ese recurso, de todos los
multimedios que existen, el poeta se basa en la
palabra desnuda, el grabador en la linea, que es
lo mismo hace miles de afios ;sera necesario mas
que eso para decir el mundo?

Si, si, todo esta bien, solamente pienso que el
I poeto. (en este punto calla y comienza a relatar).
El otro dia fuimos a la casa de Neruda a ver a
este poeta, este hombre (Gonzalo Rojas), muy
grande, pero te hago una pregunta: jpor qué en
la casa de Neruda, la gente va hacer una reunion
de poesia en una sala? es una locura, es una
paranoia, es una esquizofrenia, es (risas) una
locura, es loco, .y por que en un estrado?, es como
una caricatura, un mal suefio, una pesadilla. La
casa de Neruda es una pesadilla para un poeta.
Hay un jardin cerca de la calle, con nifios, con
una vida social que es preciosa en Valparaiso, que
es una ciudad con 46 cerros de familias, de
diversidad, de solidaridad, hay nifios en la calle.
La poesia es la calle, est4 en los nifios es ese el
proyecto de los poetas?, ;por que los poetas para
hablar del origen de las cosas, van a necesitar de
una sala? es una caricatura. Pienso que el poeta
es un hombre de la intimidad, pero también es un
hombre de la palabra. no de la escritura solamente.



De ia palabra viva_

Claro, habla antes de escribir. sino hay un problema, de medio y objetivo cudl es el objetivo
del poeta? una pregunta para ti, para el lector ;es el escribir la cosa mas maravillosa para leer
en la casa de Neruda?, ;para esto? (aplaude, simulando un publico), ;para obtener el premio
Cervantes en Espafia?...; el objetivo es hablar (asevera), la palabra es lo mas grande que hay,
es anterior a la musica y la pintura, por que es la riqueza de cada uno. ;Por qué no hablar en
un jardin, con vista a Valparaiso?. Vamos a escuchar a un hombre que habla de la vista, en
una sala sin vista.

Entonces, habria una especie de “estado natural” de la poesia...

JY por qué te hablo del jardin, de la calle y los nifios?, es por que si el poeta con sus amigos
va a reunirse en un jardin, es muy posible que una palabra se vaya a perder en la calle, y un
nifio que no tiene cultura de poesia en su casa, en su familia, va a recibir la palabra y va a ser
un nuevo Pablo Neruda (hace sonar las palmas de las manos) con un jshock! de la palabra. El
arte es la transmision de la posibilidad, para mi un artista, es una persona que hace cosas que
van a estar en comunicacion con otra gente que van a ser el futuro, es como un patrimonio de
la humanidad. No es una cosa de produccion solamente.

LOS PERROS HABLAN DE LA LUNA
(EL GRABADOR COMO CRONISTA)

Hablemos de la crénica...

No soy un pintor, no soy un musico, no soy un escritor, aunque me guste mucho la pintura.
Pienso que soy mas un cronista, me gusta mucho la idea de contar historias, soy de la generacién
de los cédmics, de la gran energia de los sesenta, los setenta, del underground.

Me gusta mucho la idea de la reproduccion de las cosas. Una crénica es para hacer una
multiplicacion de las cosas. Soy de la época de la industria, para mi la industria es la mejor
cosa del hombre, no como es, por que es dificil para la gente que trabaja en la industria, pero
la idea de la industria es una cosa del genio humano, por que es la posibilidad para cada uno
de tener buena consolacion.

Tengo un problema con la pintura, por el objeto tinico, pienso que no es lo mio, por que soy
paranoia, ;qué voy hacer con una pintura? ;ja quien se la voy a regalar? tengo una frustracién,
si tengo la posibilidad de hacer una exposicion puedo hacer regalos a 15 personas, por eso
me gusta la crénica.

Aci en Chile los primeros cronistas fueron los conquistadores espaiioles, por que tenian
que mandar informes al rey de Espaiia. En ese sentido, es una tradicién europea la
crénica.

Pienso que toda comunidad tiene una tradicion, tu sabes que entre los musulmanes hay algunos
lugares donde se autoriza solamente el Coran y las cronicas. Por ejemplo entre los mapuches
hay una tradicion oral, alrededor del fuego, el abuelo va a transmitir historias a los nietos, es
la cosa humana y pienso que es una tradicién animal también, por que cuando tu vas a
caminar en los cerros, la principal preocupacion es que los perros no vayan a jgua gua!
(ladra), por que si no todos los perros siguen. Vivo en el cerro Cordillera y en la noche hay
algunos momentos en que pasa una cosa entre los cerros, una repeticién, con una sonorizacion
de los perros. Los perros de los vecinos tienen un lenguaje diferente, que esta en funcién de la
luna, de la respuesta de otros perros, es una crénica también.

Estin pendientes de otros simbolos...
Si, los gatos también.

Los pdjaros...
iLos perros, las aves! La cronica es patrimonio de la humanidad, por que sirve a la experiencia.
Me gusta la idea de hacer experiencia, pero no la idea de hacer experiencia como una moral.

LA COMUNICACION ES UNA COSA DE BANDIDOS
(POSTALES GIGANTES)

“Me gusto la idea de hacer un grabado de 300 metros cuadrados. Una tarjeta postal, entre la
caleta el Membrillo y la reptiblica de Playa Ancha. Es como una tarjeta postal de la visita de
un francés a la boca del siglo. En paralelo a Internet, cuando viajes, te vas a comunicar con tu
polola, tu familia, pero también, una vez al mes vas a comprar una tarjeta postal y puedes
recibir la tarjeta en tu casa, una cosa de 12 6 20 metros cuadrados que vas a poner en la plaza
del pueblo, o en tu salon, y después de tres dias, chao”.

(Arte postal?, hay un chileno: Dittborn, que mandaba dibujos que se desplegaban...
No, por favor, no es arte postal, es solamente una tarjeta postal, no me gusta la idea que una
cosa de placer es arte. Pienso que la poesia no es arte, sino es un horror, por que después
todas las cosas un poquito diferente se diria que es arte. La cultura no es la pintura, no es la
poesia, no es la musica; la cultura es la buena onda de un pueblo, es la idea de hospitalidad
chilena. La cultura no es un texto en la casa de Pablo Neruda, sino es un terror, un horror.
La poesia, la literatura, el cinema, son una técnica, no una finalidad.

Entonces, ;cuil es la finalidad?
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gracias por la tarjeta
-¢Es suyo?

-iOh si, mi hijo de Santiago que escribe!, su
esposa hace una cazuela muy buena.

Es la cultura, eso es lo que me gusta. Cuando
voy a Francia viene el factor, cuando no hay
tarjeta, solamente para hablar.

Todo el mundo habla de comunicacion, pero no
es comunicacion, es publicidad, es promocion.
Me gusta la idea de relacién, no de comunicacion,
pienso que la comunicacién es una cosa de
bandidos, la relacion es una cosa del alma. La
television, por ejemplo, es un extraordinario
material de comunicacion, que podria, segiin
Pierre Bourdieu, hacer mover el mundo. En el
mundo entero existen personas extremadamente
responsables, cultivadas. Entonces, ;como puede
ocurrir que ellos se bajo estimen, hablando sélo
de pedofilia, masacres, muertes y crimenes
sadicos, si hay mucha gente en el mundo entero
que intenta amar la vida? |Es el trabajo, en el
caso de periodista, de encontrar estas personas
para decir a otros lo positivo que es vivir!, que
cada dia, en cada familia hay una explosion de
esperanza. Pero no, ellos prefieren reinventar la
realidad con un reality show que, como la gripe,
invade el mundo. Es a ustedes de elegir si es muy
triste 0 muy extrafio.

Yo no sé por que no hay la posibilidad de
comunicacién con la television, por que no hay
la posibilidad de ayudar a la gente a estar bien
en su piel.

Saint Exupery, un dia se fue a la oficina a las
siete en Paris, en la micro, y dice: jcuantos
Mozart asesinados! Ve gente cansada, triste, a
trabajar, por una familia ;por qué?, por favor: la
civilizacion es hacer que entre la gente haya muy
~ buena onda, no es para tener mas.

La crénica es la vida cotidiana, me gusta la
inteligencia colectiva, me gusta la emocion,
pienso que la mejor cosa del mundo es la
emocion. La gente dice: este hombre hace cosas
grandes en papel jpor que!, puedo cantar, puedo
hacer cosas que no estdn en la logica de la
television, del mercado. La poesia es una musica
de palabras, por favor poetas, no escriban
solamente la poesia, digan la poesia en la calle,
en el campo, en el viento.

(Es poco no?, perdodn, jsoy como Jesis, no? bla
bla bla (risas).

LA POESIA Y LOS MALEANTES
¢DE DONDE SALE LA POESIA?

¢ Por qué mencionabas “los pobres de Italia”
hace un rato? (fuera de la entrevista), ;qué
tiene que ver?
(Arruga las cejas y duda, buscando en la
memoria...)
jAh, si!, jOh si!, hay una cosa increible: un CD
que una amiga me regald hace dos afios, en
- Francia, que se llama “El Canto de los Pobres
Maleantes Romanos™, son cantos del siglo 18,
consisten en dos o tres palabras para pedir 100
pesos, s a capela /si la gente puede cantar a
capela, por que los poetas no pueden hablar en
la calle?. El otro dia iba por la calle y encuentro
a un maleante que hace esta cosa, y era
exactamente la misma muisica que en el CD,
jexactamente!, y este maleante de Valparaiso no
conoce el CD, es algo de dos siglos pasados.

Se transmite de otra manera eso...

‘Oh’m; AN .‘ o .—t: )' .‘. -y

Como si la emocion produjera un ritmo en el cuerpo, y se traduce en palabras...
Pienso que la explicacion de la poesia, es esa cosa con los maleantes del mundo, pienso que una
persona que hace poesia es una maleante, que dice: por favor, dame una cosa, dame una sonrisa, dame
amor, por favor..., jsoy!, quiero estar en tu mirada. Esa es la poesia.

Si yo hago cronica es completamente por que quiero que guapas, divinas mujeres digan: jque hombre!.
Es la sola razon, realmente, te prometo, para seducir. Pero seducir no es un objetivo, es un medio.

?Francois Villén hacia siplicas. Tenia la stplica al principe de Borbén. Cuando lo habian
condenado al patibulo, él escribe una stiplica al principe y dentro de la misma siplica para que
le perdonaran la vida, le toma el pelo al principe. Esto a propésito de lo de poetas y maleantes...
Y Baudelaire, me gusta Baudelaire (lo pronuncia como quien habla de un viejo amigo caido en desgracia),
Baudelaire. No puedo entender a Rimbaud y su pololo, jcomo se llamaba? j;cémo se llamaba el
pololo de Rimbaud!? (grita a Mariela que esta al otro extremo del jardin y quien nos sirve de traductora
es casos dificiles)..., {Verlaine! (risas). Baudelaire hace una poesia de la calle, una poesia posible,
Rimbaud y Verlaine hacen una poesia de salon, de la sala en la casa de Neruda.

Rimbaud tenia la idea del iluminado, donde el poeta tenia un don especial...

Y terminé de trafico de esclavos en Africa. Baudelaire es un hombre de la calle, la poesia como parte
del mundo, no una cosa de noche, con amigos, en una casa cerrada.

Verlaine y Rimbaud no me gustan para nada, por que son como los poetos de todo el mundo que van
a la casa de Neruda.

Después viene otro tipo de poetas, experimentales, Bretén y el surrealismo , pero el escapa un
poco de ese juego es * Jacques Prévert.

Pienso que el tnico poeta con una libertad total es Baudelaire, los otros, los surrealistas son marketing,
es un hombre que dice: vamos hacer algo para estar en media.

Pero Bretén tenia un proyecto revolucionario...

Bah, por favor, de mediatizacion. Breton escribe sobre un pintor, con su reputacion y el pintor es muy
famoso después, ok, pero antes de escribir, Bretdn dice: tii vas a venderme tres pinturas, por que
Breton sabe que si va a escribir sobre ti, después tu pintura va a jfla! (hace un gesto de expansion con
las manos) en un mes.

Era comerciante entonces...

Los surrealistas para mi, no tengo la verdad de la ciencia, es mi opinién: son marketing. Prévert,
simpatico. Artaud si, grande, loco, Artaud, es como Villén, loco Villén, choro del puerto, ladrén.

La poesia es la posibilidad de la I6gica, de la inteligencia colectiva de estar ahi, cerca de las gentes que
no pueden hablar, por que no saben. El poeta es la boca de los otros que no saben hablar. Yo cuando
hago cosas no soy yo, Loro Coirdn, soy la boca de las gentes que quieren dibujar, es la inteligencia
colectiva. Si dibujo es porque hablamos ahora, si hablo aqui contigo, tengo mucha energia para tener
imaginacion después. Soy tu ayuda, eres mi ayuda: es la sociedad, no se por que no hay una explotacién
de esta idea.

Ahora toman un manuscrito de Julio Verne y lo imprimen, pero no es bueno, por que no hay el trabajo
con el editor, con el corrector, con todo el equipo de produccion. Cuando ti haces la revista no eres ti
solo que hace la revista, es un trabajo colectivo.
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Fotografia: Erick von Braunm

De nifio Jonds era el mas timido, el que siempre empujaban mientras jugaba a la pelota, el que
encerraban en la capilla oscura y gélida para que se asustara con las estatuas frias de los santos,
el que molestaban y agredian verbalmente. Era el que faltaba dos semanas a clases y a nadie le
preocupaba si estaba vivo o muerto. Lo recuerdo sentado en un solitario banco instalado en un
rincdn al final de la sala, escrutando y tratando de aprender hasta el (ltimo movimiento que
ejecutaban sus comparieros para captar la atencion de las compaieras; lo veo observando con
detencion las redondeces puberes y exquisitas en los horribles delantales azules que con el
correr del afio adquirian una tonalidad grasosa y brillante. Si bien media casi dos metros, jamas
se imponia por su estatura y fuerza, parecia un décil ciervo disfrazado de hombre caminando en
medio de las fieras. De aspecto grotesco y equino rostro delgado, piel morena, cabello disperso,
duro, negro espinoso y abundante caspa, dientes amarfilados amarillos que resaltaban gracias a
una eterna sonrisa impresa en una mueca de estupidez amable y servicial, provocaba rechazo
inmediato tanto de profesores que no lo soportaban demasiado tiempo y de sus companeros que
simplemente dejaban pasar su existencia sin preocuparse de conocerlo. Era de manos amplias,
planas y extensas, con los dedos largos y frégiles que bien le hubiesen servido para tocar algn
instrumento de cuerda sin embargo, las usaba para calcular numeros en su cuademo era un
genio de las matematicas, la fisica y la quimica, pero un discapacitado en hisioriary cast
Jamas lo vi conversar con ninguna compariera, y no es porque ellas nose
porque él se apartaba de ellas como si fueran a agredirlo, como sifa mujer:

completamente extrafio y ajeno a la cotidianeidad del hombre: thmwmomesb g

pero no por algtin grado de rechazo, sélo pensaba que‘elias e asustaban mdiﬂa vefan
aproximarse con su enorme y flaca humanidad. Con |08 &fios: rechazé waiquﬂarmiento
aunque las mujeres lo consideraban un tonto, un ingenuo, alguien con quien jamés se podria
llegar a intimar. S6lo tenia dos amigas, tan rechazadas como €I, una era en extremo delgada, con
algunos pelos negros en la cara, de mirada virginal y pura, asertiva con los nameros y las letras;

la otra era el revés, voluptuosamente obesa, también con pelos en su cara producto de alguna
clase de revolucién hormonal no resuelta, morbida, siempre cargﬁcmalm mmar ya

fuese un pastel o chocolates. /
Aunque su anhelo de fama era profundo, lamésibaasermwnoadooamoélm mﬁﬁl‘eﬁ

aplausos, medallas de hierro fundido con la insignia del colegio, diplomasdshorm&paimadas. B
en |a espalda amistosas y cabronas de sus compaﬂemsenseﬁaldemonom hermandad

y respeto. Ni siquiera cuando fue campedn con el equipo de basketboll y ejecuté iusn;mﬂue
liquidaron al equipo contrario, ni cuando gané enla semana del colegio con &l equipo de volleybal;
ni al entregar, sin preguntas ni reclamos, su pruebaexamen wﬁmmmmﬁmm
mientras el profesor salia a fumar cigarrillos, ni al obtener el mejor puntaje del colegio en la
prueba de matematicas para entrar a la universidad, por el cual le ofrecieron una. beca paﬁ
estudiar gratis la pedagogia de numeros en una universidad estatal. No. No pudo. Jamisina a
tener amigos y lo supo desde el primer dia en que entré a educacion media y el profesor jefe le
ordend sin amabilidad, sin consultar qué le parecia o qué pensaba de la determinacion, que s
sentard en el Gltimo banco solitario instalado en un rincon almaidelasala.solq., x
y con su porte estorbaria la vision de los otros. Siempre lo vi sentado, oonausﬁm
nunca se acomodaron a ese espacio asignado y que sobraban haela los lados,
dibujando dinosaurios, ovnis, dragones y flores en su cuaderno de matémﬁieas 1C:

al l4piz con un cortaplumas bien afilado que guardaba en elbolsillo trasero de sum oanrh

misma que se sacaba los restos de pan de las encias y limpiaba la greda que quedaba atrapaba
entre la ufa y la carme. Recuerdo un lunes (me sentaba delante de él en la fila de cuatro bancos
adosada a una pared de ladrillos rojos), en que me comentd que el dia anterior al salir de la
capilla de su barrio contemplé con cierta curiosidad y detenimiento que el cielo estaba tapizado
de mariposas amarillas, y que cada uno de esos bichos alados le sonreia con benevolencia.
Aseguraba que era la llamada de la naturaleza, que al menos ella no lo habia abandonado adn y
que presentia que un dia él seria un hombre de bien, alguien que haria algo muy grande y hermoso
por la humanidad. Ese mismo dia le presté La Llamada de la Selva, de Jack London. Jamés me

AounhaiA al lihen

thseve enel gran mdﬁw ‘Porque la virgencita tiene
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...Un dia vi pasar la procesion, cientos de personas
caminando hacia el altar en ¢l monte Aconcagua, no lo pensé
dos veces, agarré el bolso que ocupo para recolectar las
hierbas, eché unas coronas, unas colas de zorro que tenia en
mi altarcito y sali detras de la gente que iba cantando y
chachareando alegre con su buena chuica de canelita bajo el
brazo, no ve que eleamino era relargo, claro pues, si el monte
Aconcagua quea relgjos...

...las comadres, gue iban a pagar una manda,
llevaban céntaros de greda en donde prendiamos los mejores
cogollos para apurarel paso, los quemébamos en nombre de
La Virgen del Canaino, claro, si la procesion entera era para
su gloria, ella encabezaba ;Tan linda que iba ! Para eso todos
cooperamos, le regaldibamos una estrellita, una cintita,
cualquier cosita, yo le llevé unas flores de macho. Cuando
pasaba por fas ¢asas, 1a gente salia a tirar ms’proprds cosechas
de cogollitos, hojas, puntas y semillas, hartas semillas, hubiese
visto, nosotros recogiamos del suelo y agradeciamos a La
Virgen por la bendicion... ;

... en las noches descansabamos, no ve que el monte
Aconcagua quea relejos, tomabamos mate mientras
conversabamos y ensayabamos cantos o lefamos “EL LIBRO
DE LA VIRGEN DEL CANAMO?”, nos teniamos que dormir
con los pies hacia el Este como dice “EL LIBRO”, y la cabeza

al Oeste, en la mafiana nos despertaban los bailes chinos y

.§egularnos caminando después de habernos fumado
10 maﬁaneros a los pies de La Virgen que nos

et ..tnmhdad yo vengo de vuelta, no en retroceso,

~ sino QBG mnmﬁopei'e hacia el pasado, se acuerda, como
 decia un loco: “zPor qué.no retroceder?” El camino es
pedregoso, ancho, estirado, intrincado, abierto, “infinito”
“decian las oogadraqnwd&er, yo en realidad vengo de muy
rele_;os,voydc pasﬁry volviendo, pero usted sabe, hay que
‘en la vida a esta fiesta, si no,

 altares en todo el valle, pero el mas grande estd en el
Aconcagua subterrineo jcémo que cudl Aconcagua
subterraneo? ;Ndmedi@qw@abe de qué le hablo? Ahaaa,
segumqueustod asﬂelnoqmn] iiLa ignorancia sefiores!!,
1 razon fuman to pos cabros, si no saben nada
e de lﬂidﬂdades iLa Virgen del Céfiamo!,

7 pﬁamego nunca es tarde para conocerla...

...nmv."hque pasa es que debajo del Aconcagua
que todos vemos, esta enterrado el verdadero Aconcagua, si
es moqug hubiese un espejo a los pies de la montafia y
m se refleja, se levanta con la cima hacia el centro de
la tierra, se eleva pero subterraneamente, no se asuste, no es
nada malo, al contrario, solo pueden verlo y subirlo o mejor
dicho, bajarlo, los ficles que andan con la procesion de La
Virgen, hay que fumar harto todos los dias para llegar a verlo,
para creer en él, pero si uno logra hacerlo es una cosa
fantastica, pura magia de la buena, un paraiso, hay puras matas
gigantes en el camino del descenso, uno va hajando una cuesta
y se ven valles con rios limpiecitos, bosques de cactos, bosques
de Cafiamo como dice “EL LIBRO DE LA VIRGEN", ah

B e e



Dibujos de Pablo Valdés

Luego de mi abrumadora y constante precion (viene del latin precio: valor, tarifa, remuneracion); para
que me entregara algo por mis valiosas colaboraciones, s6lo puedo quedar estupe (latin estupidus)-
facto (latin hecho), como un estiipido, al querer pagar mis ' contribuciones con copias de los nimeros
recientes, mas dos de cada anterior..., a caso cree que sirven:

1 Siquiera de ensalada.

2 Piensa que podré cambiarlas por un plato de cazuela, en un viejo rincon afejo a cebolla descompuesta
y extracto de vino-agre.

3 Piensa que con la ostentosa presentacion de papel liso, podré limpiar mi cada vez més cadavérico
trasero.

4 Sera que piensa, que algin intelectualoide, después de leer una de las copias querrd ofertarme un
cigarrillo de su preciada mata de c4fiamo..., la verdad es que no lo creo posible (por no decir que yame
di de trompadas con el ultimo, por cagado).

5 O para secar un poco de la misma planta (ganada con el pulso de mis pufios y no de mi letra), en la

' Ya

que me he embarcado en una lucha ms ripida y
de mayor remuneracion.

He dejado el arte escrito, para dedicarme al
mistico arte del micro -util- modelage. Esta no
es una técnica muy reciente, consiste en la mezcla
de dos componentes toxicos (cancerigenos por
cierto), y la inclusion de elementos inducidores
al uso; todo esto dentro del mas ttil y beneficioso
de los inventos humanos: la pipa, o sea, estoy
creando hermosas piezas de matacolas y pipas,
con disefios de flora nativa; gracias al altimo y
mas inspirador de los nimeros de la revista.
Por otro lado, mi incursion en la acrografia
callejera, ha contribuido con los atributos léxicos
para lograr el cierre de la venta de mis humildes
piezas.

Quiero sincerarme con usted y todos mis
afectuosos lectores..., la verdad es que desde
septiembre, mes en que he vuelto a Chile..., mi
peregrinaje por el mundo ha concluido.
Después de huir de los hippies brasilefios, para
atravesar por Caceres a san Matias (Bolivia).
Mentir sobre la pérdida de mi pasaporte para no
recibir la multa de los brasilefios.

Convencer a los bolivianos de la pérdida del
mismo, recibir un talén de entrada para que
declarara la pérdida del pasaporte en Santa Cruz
(gracias a la compra de las autoridades con una
de mis pinturas, la mas fea de las que me
quedaban), o sea, hacer como que habia ingresado
a territorio boliviano con el pasaporte y declararlo
mas alla como robado.

Luego, declararlo en Cochabamba por falta de
tiempo, y pagar al PJ (policia judicial) del
terminal 25 bolivianos (2.500 pesos), para tomar
el bus a Iquique, sin tener que presentarme en el
consulado y: entregar la declaracion en la
frontera a los migras bolivianos, y que estos me
acusaran de haber estado ilegal en su pais, de no
seguir el conducto regular, de compra de un talén
falso, y de cien cargos més que a(in no recuerdo.
Todo eso, para ver si me podian quitar la poca
plata que mis interiores les ocultaban, o para
consolarse con otra de mis pinturas, luego de
revisar todo mi equipaje, sin el mas minimo
hallazgo de dinero y una cara de cordero
degollado, mostrando el certificado de nacimiento
de mi hijo, que acreditaba mi verdadera prisa por
llegar a mi terrufio: su cumplearios.

Desde esa fecha hasta ahora, solo me queda el
agregar que aqui en Chile me he encontrado con
etilicas sombras de mi pasado, que suefian con
fantasias eroticas del calibre de Spiniak, mientras
sus vidriados ojos turbios deambulan por las
mesas, procurando siluetas angelicales por las
cuales babear frases gastadas y chistes de mal
talante.

El peregrino seguird su senda por las playas de
maulinos aires, para ver que ocurre con su destino
y el de esta cronica.

PD: seiior editor, ;podria mandarme mas
ejemplares del primer numero?,son de roneo, por
lo que tienen alguna utilidad en las alternativas 3
y 5. Puedo permutarlos por los mas recientes, o
por nuevas colaboraciones.

! El peregrino se refiere a la propuesta de los editores,
de pagar con revistas, las contribuciones intelectuales



“Yo elegi trabajar en arte y trabajo con la mierda
desde sus mismas entrafias, para purificar y
transformar “, con declaraciones como estas
. Vanessa ha provocado gran revuelo en los
circuitos de las artes visuales nacionales.
Ella utiliza diversos objetos de nuestra
cotidianeidad para darles una resignificacion y
sacarlos de su estado de totalitaria funcionalidad.
Algunos de ellos estuvieron presentes en su
ultima instalacion llamada “Quirurgicus
Socialis” con la cual se presento en el Museo de
Artes Dudosas. Como mencionamos
anteriormente ha sido una constante dentro de su
obra la utilizacién de algunos elementos que ella
ha usurpado para transformarlos en objetos-

PURIFICAR

CORTAR

artisticos-simbélicos-rituales. Ella nos dice™
nuestra cultura no ha sido capaz de enfrentarse a
si misma, de mirarse , de enfrentarse cara a cara
y reconocerse a través de objetos como: el cepillo
de dientes, las pinzas, el sopapo, las tijeras y por
sobretodo el papel higiénico, que para mi es el
objeto que mas me significa corporal y
espiritualmente.

Aqui entregamos a nuestros lectores una pequefia
muestra del trabajo realizado por ella entre Nueva
York, San Felipe y Caranpangue, su ciudad natal.
Una de muestras mas draméticas que ha realizado
la esta artista que titulé * Merda de artista”

SOPAPEAR

citando al conocido artista pop, alli extendié mas
de cien papel higiénicos por muros y suelos de
unos veinte centimetros de largo cada uno,
usados por ella, muchos con restos de fluidos,
heces, mucosidades, etc., todo en un afan de
mostrarse tal cual, sin mascaras ni artificios.
Por 1iltimo preguntamos a Vanesa ;porque no te
has quedado en Chile?,;, Porque nos tienes lejos
de tu arte?

V: Mira creo que un artista no conoce fronteras,
pero si conoce la plata y eso en Chile lo veo siiper
dificil, que me reconozcan y me lo hagan notar
materialmente o ;acaso los artistas tenemos que
vivir sélo de aire? ah!!

SECCIONAR
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Por Cristian Cruz

/ que hacer presente que la siguiente entrevista, se habia concertado antes que apareciera el libro
Antolog Presunta”, y de otras entrevistas dadas por el autor 2 distintos medios, pero no se habia podido
concretar por motivos de tiempo. Eduardo Llanos Melussa nace en Santiago de Chile en 1956. Sicologo
de profesion, publica su Gnico libro en 1983 titulado «Contradiccionarion. Después de veinte aflos de
silencio publica su «Antologia Presunta, seleccion hecha por el propio pocta. i

«LA POESIA NO PUEDE VIVIR SIN INTELIGENCIA»
(POESIA, CRITICA E INTELECTUALIDAD)

En “Antologia Presunta” aparece un libro de 1992, llamado “Prohibido Estacionar”. Es un
poema de largo aliento, ordenado por nimeros romanos. ;Por qué después de una serie de
experimentos visuales dentro de la misma antologia, vuelves al poema ordenado?

Yo creo que ese poema “Prohibido Estacionar”, sintetiza buena parte de lo anterior. Concuerdo con lo que
decias un poco antes, que yo deberia haber publicado autbnomamente este poema en su minuto, el 92. Es
un poema largo, pero no tan extenso como ofros poemas que conocemos en la poesia chilena como
Altazor, como Venus en el Pudridero. No lo hice, y no me arrepiento, concuerdo contigo también en que
es un poema que no llama al lector en primer lugar, vale decir. no atrae como atrapan la mirada del lector
los poemas visuales, o algunos poemas que han aparecido en antologias, que de alguna manera, son textos
que tienen garantizada la lectura hasta cierto punto. Yo creo que es un poema que va a ser descubierto
después de un tiempo; & alguien se la va a ocurrir que yo puedo aparecer en una antologia, solo por ese
poema. Me representa bien.

Estin los tépicos del amor, del hecho de escribir...

Tal vez sea un homenaje a lo que Enrique Lihn dijo alguna vez de mi: que hubiera querido leer textos mios
en que, lo que él llamaba mis virtudes: mi sentido del humor, mi sencillez, mi reflexion; confluyeran todas
en un mismo poema, y yo creo que en ese tex1o, efectivamente confluyen buena parte de mis gustos
tematicos, formales. Ademds, es la primera vez que me atrevi con un poema largo y donde esté presente
una inquietud mia suscitada por un cambio cultural, civilizatorio diria yo, que empezaba a tomar forma y
velocidad a comienzos de los 90 y que ahora tiene un ritmo imparable, vertiginoso: aparecian por primera
vez los celulares, que son una paradoja en si mismos, por que contribuyen a la comunicacion y al mismo
tiempo nos incomunican mas, empezaba la ciudad a llenarse de estacionamientos, y por lo tanto empezaban
a desaparecer distintas casas, construcciones venerables, entranables..., y con ese cambio del rostro
externo de la ciudad y de la cultura, se estaba expresando también ¢l cambio interno de lo que se podria
llamar “el alma nacional”. Lo estaba viendo yo en Santiago de Chile, pero resultd ser una experiencia
planetaria.

Eres como la tercera persona que repara en ese poema en especial, y..., me alegro.

;Qué opinas de la intelectualidad en la poesia?

No tengo ningin problema con los poetas intelectuales, llamese Valéry, llamese Eliot, llimese Pound, los
lei con mucho placer, con mucho carifio, te estoy hablando de la poesia enteramente intelectiva, la que
brota de personas que estan equipadas temperamentalmente de un cerebro poderoso, con capacidad de
abstraccion, con capacidad répida de los méritos y desméritos que nos estd aportando una obra, por
ejemplo ese talento, esa perspicacia critica la tuvo en su minuto Vicente Huidobro con toda claridad, Parra
es un poeta que aunque parezca popular, o lo sea, es sumamente intelectual, es sumamente sofisticado, es
de los poetas més inteligentes que ha producido Chile y Latinoamérica, lo mismo se puede decir de Lihn
que era extraordinariamente reflexivo, o sea, repito, nunca he tenido problema en aceptar y celebrar la
poesia inteligente, yo creo que la poesia no puede vivir sin inteligencia, pero tampoco puede vivir sin
sensibilidad, sin cierta eticidad, sin ciertos valores, sin ciertos principios. Entonces lo que a mi me inquieta
no es la presencia del intelecto, lo que me preocupa es la ausencia de ética.

Dijiste (fuera de la entrevista) que los poetas actuales estin eseribiendo critica y estdn
haciendo poesia, que eso era incompatible.

Lo que yo creo que es incompatible es adoptar la critica literaria como una rutina; semanal, quincenal,
mientras mayor sea la frecuencia con que uno aparezca emitiendo juicios criticos, mayor es el auto
encantamiento, por que uno genera expectativas y se inventa personajes; el personaje iconoclasta, o el
que derriba mitos, el que siempre tiene que estar negandole méritos a otros, 0 al contrario, reconociéndolos
incluso al que no los tiene, en fin, uno se inventa un mito, ¢l mito que tenia por ejemplo Herndn del Solar,
que era el Juan XXIII de la critica literaria, el mito del cura Valente, que supuestamente era la imparcialidad
a toda prueba, uno inventa mitos, y esos mitos a uno terminan atrapéandolo. Entonces lo que es incompatible
con la poesia que siempre nace de la libertad, aunque sea interior, (por que puedes escribir desde la cércel):
es la esclavitud de la rutina y Ia servidumbre interior ante la expectativa interior que uno mismo contribuyé
@ crear, y que uno ve proyectada en los ojos del otro, que va a leer la critica que uno estd escribiendo. Hay
que esconderse de las expectativas, es mds, hay que evitar crearlas,

. Th crees que la generaciéon actual de poetas se ha saltado la generacién tuya? Desligindonos
del tema politico.

Creo que de nosotros se hizo un retrato caricaturesco, que contribuimos nosotros mismos, con algunas
pinceladas, a crear, esa caricatura nos pinta como un grupo de poetas intercambiables, mds 0 menos

canon et Do iAo

de la dictadura. Caida la dictadura, caian también
sus detractores, en este caso los poetas de los
ochentas.

No habia mds de que escribir...

Eso evidentemente, es una caricatura inaceptable,
pero nosotros mismos contribuimos con algunos
trazos, a hacer ese dibujo. No hay ninguna antologia
relevante de nuestra generacion, se han hecho
algunas, pero todas parciales, no hay siquiera una,
con los 10, con los 15, con los 20 mejores poetas,
representando una diversidad bien considerable, hay
mundos poéticos muy particulares, muy variados,
pero también creo que no es tan grave que una
generacion no lea a la inmediatamente siguiente, a
la que precede, lo que encuentro mds grave es que
no se tenga conciencia que la poesia chilena tiene
ya varias generaciones, no me preocupa que se
desentiendan de nosotros, me preocupa que se
desentiendan de Huidobro, de Rokha, Neruda, que
se desentiendan de Parra, de Rojas, que se
desentiendan de Teillier, de Linh, etc..., eso me
preocupa, pero por el otro lado también hay que
esperar, hay casos de poetas que recomienzan desde
cero después de un clic, llegan a los 30, 35 afios y
descubren que habian hecho su camino al reves y
desandan lo andado. También ocurre que a veces ¢s
necesario poner entre paréntesis a las generaciones
precedentes en su conjunto, para crear algo propio,
es como un mecanismo de defensa vélido, si es que
permite que surja una obra verdaderamente original,
pero es un autoengaio cuando solo s un mecanismo
para autoafirmarse. Uno no se desvaloriza por que
admire a otro, por el contrario, s¢ hace mas
humano

“ZURITA FUE UNA
SOBREVALORACION
QUE TERMINO
CON UN SOBREGIRO"
(NUEVOS NERUDAS,
PREMIOS Y SUICIDIOS)

Lo siento, no puedo suicidarme para que estas mus feliz

Marcial

Creo que este libro (Antologia Presunta)
viene a poner un orden en la poesia chilena
en cierta medida, porque generacionalmente

astar cilanciada nara lac lastarse



que debieras estar.

Pero en cambio no sucede eso, la reaccion es
silencio, han habido varias sefales e incluso
calumnias, pero yo que puedo hacer. Hay un poema
de Marcial que le dedica a un contradictor y le dice
algo asf como “Lo siento, no puedo suicidarme
para que i estés feliz”, mas menos.

Lo que Zurita dijo en una entrevista en Espaiia el
afio 2000, fue casi eso, practicamente dijo que a mi
me faltaba suicidarme, es mas, cuando me
preguntaron sobre el Premio Nacional de Literatura
yo dije que si me hubiesen preguntado, hubiese
premiado a Uribe y a Barquero antes que a ¢€l, pero
que si me daban a elegir entre él y la Delia Dominguez
como fue la ultima disyuntiva en la que estuvieron
los jurados, no tenia por donde perderme, yo votaba
por Zurita. Y es més, lo dije en una metifora que.
fue terrible, lo que dije fue lo siguiente: “si despierto
de una borrachera (yo nunca me curo) o me
preguntan de noche en una pesadilla, a quien elijo
en esa disyuntiva, o me dan un mazazo en la cabeza
y me recupero a los cinco minutos, igual vuelvo a
elegir a Zurita”, pero bueno, él me lanzd un ataque
barbaro y lo vuelve a hacer en el Mercurio.

Se recalca mucho la pomposidad econémica

del premio Consejo del Libre, que es el
segundo premio en dinero después del

Premio Nacional, eso lo dicen quienes lo
entregan, es decir quien gana ese premio
amerita ese acercamiénto.

No, eso es un autoengaiio, porque fijate que yo no
me he dedicado a leer a los autores que han ganado,
ademés que no se pueik.pﬂqmamlaobm
inédita no llega a publicarse, a veces si, y me he
dado cuenta que la obra premiada s un fiasco
absoluto, absoluto, pasa m&m con Ias obras
inéditas que con las publicadas, porque con ellos
hay més vigilancia, la comunidad sabe cuales son
los libros mejores, los tres o cuatro libros mejores,
pero con los inéditos puede pasar cualquier cosa y
de hecho pasa.

Yo he ganado algunos premmsymnc!aﬁﬂ
honrosas y deshonrosas, pero creo que no hay mucha
diferencia entre Chile y el resto del mundo.

De repente es bueno recibir un raspacacho como
medida terapéutica, recibiendo una mencion
deshonrosa cuando gana tu sobrino de quince afios,
por decirte una exageracién, cuando el {ltimo

ayudante de la ctedra de la universidad donde fti
haces la clase gana. dgﬁmlmtyﬁlgmasd"
tltimo lugar. Esoumporqlnummwmﬂ, :
de repente esmmaluymmsenbm&?

como decia Elio t “ningin poeta estd en la
obligacién, ni ‘menos estd escribiendo siempre su
mejor poema”, ni menos tiene la garantia de que
va a participar en un concurso con su mejor obra,
si partm!pmmndﬂ.emﬁmnmm un jurado
competente, evaluando bajo seudénimo, Neruda,
con alguno de sus peores poemas que estdn inéditos
yrque ganar, o ganaria menci6n honrosa,
hay pﬂunnpéshnbudaﬂmﬂlybay que decirlo
con mdamm.yhsmmumm

Vamos'ld m dd ﬂlleﬁh. En un articulo,
alguien pedia que te suicidaras por hacer

retérica con Rodrigo Lira, concretamente

Rail Zurita. -

En primer lugar, mpllﬁhuqmél pronuncié el
afio 2.000 en Espafia, en una entrevista que anda
circulando, son' imminﬂu, no tuvo el coraje de
nombrarme directamente, pero es innegable que
me estaba aludiendo'a mi, por que cita mis versos,
los versos que muchas otras personas han
seleccionado como lo mejores del
“Contradiccionario”, entonces en las antologias
en que ¢l aparece, aparece incluido ese poema por
que lo eligio el antologo, incluso fuera de Chile
(esta traducido al aleman). La opinion que pueda
tener Zurita sobre mi poesia, creo que estd muy

eacoada nnar la actitud naldmica Aana tuve can

camente y

duectsmeme. en mayo del 84 en un encuentro en
la SECH, presenciado por unos 100 poetas jovenes,
y también por la defensa que yo he hecho de la
poesia chilena como tejido global, un tejido del que
yo creo que €l ha arrancado ciertas hebras y que ha
terminado por destejer y que reducido a esas puras
hebras ya no abriga a nadie.

La poesia chilena merece un homenaje eanﬁooo

capaz de ver contrastes que enriquecen de matices
el conjunto. Yo creo que él nunca tuvo esa capacidad
y que nadie la tiene, de manera que la opinién que
€] pudiera tener sobre mi poesia, o sobre la poesia
de cualquiera otro, ldmese Linh, Teillier, Barquero,
Uribe, o cualquiera que €l ignore, menosprecie ©
desdefie, no es algo que me impele, yo creo que ¢l
tiene una dificultad enorme para descubrir la
poeticidad en el texto, €l opera con ciertos dogmas
que los ha traspasado a unos cuantos muchachos, y
le ha costado mucho deshacerse de ellos después,
que en algunos casos Operaron como sus secuaces,
arrepintiéndose de ello incluso, se muy bien lo que
estoy diciendo, y ante la opinién que él emitio en
aquella ocasién, yo le dije que era incapaz de
suicidarme, creo que habla més de él que de mi. Yo
no diria nunca eso de €l, yo creo que se esta
retratando a si mismo con esas palabras. Yo no
descarfa nunca que se suicidara, al contrario, yo
diria que él fuera auténticamente (recalca) feliz.
hay una escena terriblemente desoladora y que la
tengo guardada hasta el dia de hoy, en mi memoria,

_ poco antes, digamos, en tomo al veinte de octubre

del afio ochenta y cuatro, en esos dias se hizo un
encuentro, de poetas jovenes, yo tuve una fuerte
polémica con Zurita, y la verdad es que buena parte
de la gente que escuchd estuvo conmigo y me lo
dijeron cinco o seis afios después varios de ellos, en
algunos casos acercandose a darme la mano,
diciéndome tenias razén, fuiste mas visionario que
nosotros, descubriste donde estaba la fisura de ese
edificio, pero tu error fue haberlo dicho muy

tempranamente. Algunos de ellos tenian temor de

: ﬂ'ﬂmﬁbﬁwm con el cura Valente, porque
_tenian temor de echarse encima al PC (Partido

Comunista), 0 simplemente eran militantes del PC
y no podian permitirse obtener una postura publica,
ya gue en ese minuto, se estaba configurando el

_ hecho de hacer de Zurita un nuevo Neruda, yo

consideraba que eso era inviable en muchos sentidos,
la persona de Zurita no daba para eso, su obra no
daba para eso, aunque el fuera un visionario, ademés
los tiempos no daban para eso.

En el libro de enlrnlltﬂ «Isla Negra no es
una Isla», aparece la voz de Rail Zurita entre
las mas importantes de la poética chilena de
esos momentos.

En esos momentos era valido hacerlo, en esos
momentos €l irrumpié con fuerza y con
originalidad, yo lo destagué en su minuto y me
parece valido de que €| apareciera alli, lo que ocurre
es que en el casi cuarto de siglo que ha transcurrido
hasta ahora, ese intento de establecer un canon de
la poesia, tendria que rehacerse de un modo distinto.
Zurita fue una sobre valoracién que terminé con
un sobregiro, é se sobregird, no tenia tantos ahorros
en su cuenta bancaria de la poesia y se sobregiro.

:Quién serfa el sobre girado de los noventa?
Yo creo que se ha repartido, ya no hay un solo
sobregirado, yo creo que en su conjunio la poesia
empieza a sobregirarse, cuando comienza a auto
engafiarse, a creer que tiene mas relevancia de lo
que realmente tiene, y cada poeta empieza a creer
que porque gana algin concurso, consigue algunas
invitaciones, se lo traduce o simplemente algin
critico lo elogia, eso equivale a una suerte de
consagracion.

Recuerdo conversando con Parra de todas estas
cosas hace veinte afios, ¢l me decia; * Viejo, hay
cuestiones que creo vale pena recordar; el proceso
es mucho mas largo de lo que estos jévenes creen”.

vigentes, incluso a '
cuandosuspalahmslexnmles,pmesmiymese
tiempo estaba aludiendo a Zurita de quien estibamos
hablando, si bien €l no tenia nada en contra de esta

~ poesia 0 no parecia tenerlo explicitamente, lo que

si echaba de menos era una voluntad de arraigo y de

- respeto de la mini tradicion chilena, que muy

notoriamente no se daba en Zurita. Yo creo que
sigue siendo valido eso, creo que todo proyecto,
sobre todo en la poesia chilena, que pase por ese
descastamiento, que pase por la negacion de los
origenes, yo creo que conduce a una suerte de
enajenacion, por mucho que el mercado saturado
de posturas marquetineras y publicitarias, aplauda
ese descastamiento como un sintoma de
globalizacion, yo creo, y no soy para nada un
fundamentalista de la oposicién del proceso de
globalizacion, pero creo que va & tener que generarse
una dialéctica entre la fuerza del intemnacionalismo
literario y el arraigo de las raices més vélidas. Creo
precisamente que la amenaza de la globalizacion
obliga a ser critico respecto de las propias raices,
desechar las que no eran, pero regar y cuidar con
carifio las que siguen siendo profundas y las que
siguen conectando con el riego mas subterrdneo y
nutritivo.

Eduardo, para concluir: ;has sacado de la
sicologia parte de tu poesia, o la tienes
relegada solamente a la sicologia?

Yo creo que después de todo este tiempo, més de
treinta afos desde que empecé a estudiar, lo que
puedo decir sobre eso es que hay un cierto maridaje
entre la sicologia, las ciencias sociales que cultivo y
practico, la poesia que también procuro cultivar,
mis creencias y mis principios morales y
espirituales, mi compromiso que nunca se ha
traducido a militancia alguna, por que siempre he
sido muy escéptico, pero que en términos globales
corresponde a una postura de izquierda muy amplia,
casi anarquista, y entonces no es que yo parcele la
sicologia como una provincia o encapsule el
pensamiento sicoldgico o la poesia, procuro que
haya vasos comunicantes.




LA EX COLUMNA
DEL POSTULANTE

(NOTA ACLARATORIA)

por Ramiro Santander

Estimados amigos del Postulante (ver nameros

anteriores): me dirijo a uds. para contarles que

he ganado una beea de la prestigiosa Fundacion

Andes v por lo tanto ya no puedo eseribir en
una revista de esta categoria. Estoy en Espana
vozando la beca. aungue ain no me envian ¢l
cheque. Por ¢l momento me consegui plata para
el pasaje con un cunado que trabaja en el
negocio de mariscos en el Mercado. pero se lo
devolveré con creces. Total ahora la plata me
sobra para darme una vida de expostulante.
Respecto a mi trabajo en Chile. creo que
renunciare a todos los articulos que tengo y me
dedicaré al «Surf’ Cultural» que es lo mio. Adios
mediocres postulantes. poetas de cuarta, ahora
gracias a la beca soy otro. soy un super
renovade. hasta me dan ganas de participar en

R,N. para canalizar mejor mis ideas.

Hasta nunca

Saludos de un expostulante.

ABIERTO DESDE LAS 15™ P.M,
HASTA LAS 2" A.M.

UN LUGAR PARA COMPARTIR
MUSICA Y CONVERSACION

por Alonso Venegas Flores

No sé si era por el otofio 0 por esas revoluciones mentales que me dejaban loco o
tuerto, mal herido, abandonado al inestable estar del mundo o mi mundo interior o por el otofio
nomds, por el frio que llena poco a poco las calles o por esas calles donde hoy o ahora
caminamos, calles subterraneas de hormiguero a cielo abierto. Era porque remodelaban Bilbao
y le habian quitado el cemento y las calles ya no eran calles, sino grutas y piedras y tierra y
raices de arboles, o mi chaqueta de cotelé café, donde venia Osvaldo, mi mascota (aunque yo
siempre digo que yo soy su mascota), dentro de su casita de vidrio, envase de yogur (qué raro
se escribe eso) vacio con hojas tiernas dentro, porque Osvaldo come hojas y le encanta salir
cuando lo pongo sobre el parlante de la radio y escucho uno de los dos cassettes que tengo de
Charlie Parker.

Veniamos de hacer un cadaver exquisito que iba tan bien hasta que le pusimos
cenizas y ketchup y mostaza y un poco de chucrut de nuestra promocién de schop chico mas
completo que el Pancho amablemente nos habia traido (ademas de unos copetes que le habian
sobrado de las otras mesas). Todos somos nuevos adultos en Santiago, un par esta en primer
aiio de universidad y el resto en el illtimo de la escuela, Recién llegé el metro hasta el catorce
de La Florida. Chile es un pais que todavia no puede salir de la misma mierda en que lo dejé
Pinochet, los politicos ya no son los héroes de la época de nuestros padres y ahora son unos
viejos guatones que se hacen los hueones y hablan del progreso econémico y el neoliberalismo
y del indice de crecimiento en vez de la lucha de clases y del proletariado consciente.

Nos juntamos todos los viernes, a las nueve de la noche (casi, mas bien a las diez,
ya) en el bar El Cuervo que esté al lado del Cine Alameda, a conversar, a tomar un poco (pues
no es mucho el dinero que tenemos, una luca o dos si hay suerte, aunque también quina), a
reirnos un buen rato e intentar, dentro de lo posible, cambiar el mundo (aunque todos los
viejos digan que ellos también quisieron cambiar el mundo cuando eran jévenes pero que al
final se casaron, y bien, tienen hijos, una camioneta y telecable).

Ahora estamos entre los hoyos de la avenida Bilbao, con un par de cajas de vino y
toda la libertad que da estar lejos del alcance de los pacos, de los carabineros de chile, de esos
que todavia salen a apalear a la gente, esos que nos vigilan para hacernos creer que nos
protegen y que se preocupan, sobre todo, de molestar. De llevarte preso por beber en la via
pliblica, de revisarte para ver si tienes marihuana, de pedirte el carnet, de botarte el vino o la
chela que con los pesos justos te estis tomando. Pero no, aqui estamos salvados. Y en el
bolsillo de arriba traigo al Osvaldo y en los de abajo una petaquita de licor de cacao y un
ejemplar del dltimo “El Qiiervo”, revista misceldnea de aparicién esporadica y mas bien
fantasmal, en la que recogemos nuestros escritos, Nuestros poemas, NUESIros cuentos, nuestras
peladas de cable, en fin.

Y aqui estamos, yo converso de budismo con el Pelao Aliaga, el Fernando discute
con el Granifo, la Maria Paz anda un poco escuchando de aqui, un poco de allé mientras el
Ibacache esta con el Mauro. El Ibacache anda triste por que la Daniela no quiere nada con €l
y parece que se le pasaron las piscolas porque (le) anda cantando una cancién todo el tiempo,
para adentro o en voz alta, pensando en que la fue a ver a su casa pero nunca toco la puerta,
que se quedo en la calle toda la noche, afuerita, esperando quién sabe qué cosa. Ahora hablamos
de la revista con el Pelao, yo le habia pedido que en la portada saliera el Che Guevara y el me
pregunta por qué. Y yo no sé muy bien por qué, pero €l esta de acuerdo.

El Granifo es de la jota y el Fernando lo molesta, en el fondo el Fernando viene al
Qiiervo porque quiere crear un movimiento politico nuevo, algo que en verdad cambie las
cosas. La Maria Paz también y todo el resto, de cierta forma, quiere lo mismo. Aunque a mi
también me gusta escribir. Hace poco descubri a Julio Cortézar y me estoy leyendo Rayuela.

Entre conversa y conversa se fueron acabando las cajas de vino y empezaron las
deserciones. El Mauro se fue para la casa y nadie sabe donde esté el Ibacache. Eso que me iba
a quedar en su casa hoy dia y ya es bastante tarde. Caminamos. Mientras salimos de Bilbao
conversamos sobre el futuro. Yo quiero ser sicélogo, el Pelao quiere estudiar filosofia, el
Granifo y el Fernando esperan que les dé el puntaje para entrar, nada mas. La Maria Paz
quiere ser socidloga. Pero en el fondo nadie sabe, las cosas se ven bastante lejanas. Pienso en
el Aliosha que no viene hace tiempo, no tiene plata, anda vendiendo implementos de cocina
casa por casa y no le ha ido muy bien con las notas.

En el parque Bustamante encontramos al Ibacache, sentado en un columpio. Varios
de nosotros aprovechamos para columpiarmos un buen rato. Me acuerdo de la playa. Finalmente
caminamos hacia la Alameda. Nos fumamos unos cigarros y nos despedimos. La Maria Pazy
yo nos vamos a quedar donde el Ibacache. Ojald que hayan empanadas o algo para comer,
siempre hay algo, porque sus papés tienen una pasteleria. Pero estuvo bien la noche. Llegamos
a San Isidro y caminamos hasta la casa. Entramos sin hacer ruido. El Ibacache va a la cocina
v nos dice que no hay nada para comer. Entonces hay que dormir, el Ibacache se acuesta en la
cama de su hermano y yo me acuesto con la Maria Paz. Apago la luz y me tiro boca arriba,
afuera pasa alguien caminando por la calle. Me pongo un poco nervioso. EL corazén me late
fuertisimo. De pronto siento el roce de una pierna. Un brazo. Una cara que respira fuerte a mi
lado. Nos quedamos un buen rato disfrutando de ese juego ansioso hasta terminar juntando las
bocas, las caricias y las lenguas. Quién sabe si voy a dormir 0 no. Lo que si s€ es que me
siento bien, que estos viernes me hacen bien, Las noches como éstas no las voy a olvidar
nunca.



ANIMALES IMAGINARIOS
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EL ABDUCIDO

-Estuve con FHILLYOUS, en la esfera de los 1.000 aiios. Alrededor de la estrella extraviada, me
comuniqué con el Dios de las aves (cuyo nombre no recuerdo), con MAYRATHZ y EVANYS, estuve
en el paraiso de las piramides de oro.,..

-Pero... jrecuerda como llegé a ese lugar?- pregunta el doctor Boris Calderon a su extranio paciente.
Entonces una risa diabolica y horrible invadié la sala. De fondo, la primera balada de Maryllion, le
daba un togue aun mds espeluznante a la sesion.

Eduardo Valenzuela Cruz, habia nacido en Tierras Altas, en enero de 1964. Hace mas de dos anios
que habia llegado a Piedra Grande. Sus padres sabian que el muchacho era diferente a sus herma-
nos. “Tiene muchas fantasias seror”, le habian dicho al director del colegio en mas de alguna
ocasion.

- Desde muy pequeiio he tenido experiencias misticas, pero esta vez... me pasé del limite... parece.
En sus ojos hay lagrimas (aunque permanecen cerrados). El doctor Calderdn a iniciado su octava
“sesion de Troiquke”, la que consiste en viajar a través de la mente, via hipnosis y concentracion al
subconsciente e inconsciente de la persona tratada.

- En realidad, no recuerdo como he llegado al paraiso...

Aquel relato titulado “El abducido” pertenece al doctor Norberto Letelier M. Y lo escuchamos con
Miguel, una tarde de enero, en un programa radial, en el afo 1985.

En enero del 2001, conocimos a Adela Mufioz, periodista de radio y television. Habia entrevistado al
doctor Calderén en la Universidad de Piedra Grande, en mayo de 1989.

Consideramos razonable transcribir tal entrevista ya que, se relaciona directamente con el relato ante-
riormente citado.

Estas son algunas de las frases dichas por el doctor Boris Calderon:

“En la décima sesion de TROIQUKE, he podido encontrar un universo y realidades distintas, en el
inconsciente del joven Valenzuela.

“No me atreveria a afirmar que mi paciente fue abducido, pero las ideas que
permanecen en su inconsciente son tan reales y complejas, que a ratos, me queda la interrogante.
“En su cerebro tiene almacenados muchos recuerdos. Millones de figuras y representaciones difu-
sas, cada una creo, tiene su propio significado.

Pero sobresalen (en las pr r'nc:'pa!m moléculas de su memoria) cuatro imdgenes conectadas entre si y
con una historia increible. ;Seran aquellos, los llamados “animales extraterrestres"?:

“En primer lugar, aparece PH YLLIOUS, que, segtn las palabras de mi paciente, este seria el dios de
los dinosaurios. Luego esta ORAHK, el dios de las aves, después tenemos a MAYRATHZ, la diosa
eterna de los vampiros de nysa luzycka y finalmente se encuentra EVANYS, el dios universal de los
animales del planeta tierra...".

Del joven Valenzuela nunca mas se supo. Algunos sostienen que se fue a los EE.UU.(New Jersey) 0 a
Canada (Vancouver).
Lo cierto es que hasta el dia de hoy, nadie sabe a ciencia exacta, la auténtica verdad de aquella historia.
¢Existiran realmente los animales extraterrestres?. O aquel relato es una fantasia del Dr. Calderén y
Norberto Letelier. Eso amigos mios, nunca lo sabremos verdaderamente.

Macutin y Gagarin

DE LEOPAR].

Hace algunos afios, en el programa ra-
dial “Aqui, América”, e la desaparecida
radio “Angostura FM” de Brasil; escu-
‘ché un relato, en el cual se hablaba de
Kury y su fenémeno como animal poco
conocido.

Kury, segtin el diccionario Koontz, es “un
animal pequefio, hermoso como leopar-
do. carifioso como los nifios”. De ojos
violeta-pardo, garras finas y orejas gran-

des, es un animal adorado por las tribus
Africanas del siglo X. Con el correr de
los siglos, su raza ha ido desaparecien-

do”.

Hay un cuadro del sudafricano Karaxan,
donde nos muestra un Kury en plena ce-
remonia religiosa. “El cuadro transmite
las fuerzas oscuras de la magia croon”,
segun las palabras de Diego Vergara,
quien lo habria visto en el Louvré, en
agosto de 1974, coincidencia fatal, ya que
ese es el mes de los caninos, y Vergara
sintio el horror, de ver un Kury en esa
fecha (fendmeno que ocurre una vez,
cada 80 aiios).

En larevista “Black and White, animals”,
‘en la edicion primavera de 1988, en la
‘pagina 25. Aparece un reportaje de los
Kuries, vistos por primera vez, en
Norteamérica. John Steward y su esposa
Mélanie, estaban de pic-nic en los cam-
pos verdes de Detroit. Segtin las pala-
bras de John “estaban vestidos con piel
de leopardo, eran muy hermosos, cami-
naban lentamente, pero no pude acariciar-
los”. Por su parte, Mélanie Steward agre-
g6; “Eran alrededor de 8 gatos hermo-
sos, de lento caminar. Al parecer habrian
perdido el sentido de orientacion”. Al
contrario de Vergara, los Steward ase-
gmanque“losl@mes,tmnsnntmunapaz
y felicidad indescriptible”

DAO YOUNG JOHORE
MALAYSIA, OTONO DE 1990




En las obras de Tito Calderon pervive una pa-
sion febril en la elaboracion de sus cuadros, mani-
festada en un eros poiético de la técnica minucio-
sa del dibujo, que se conjuga ademas desde la mi-
rada del eros con los temas que el artista abordo
en ¢l comienzo de su trabajo. Enrique Lihn afir-
maba que en los dibujos de Tito Calderén existe
un prurito —recalco esta palabra- de realismo, apun-
tando —me parece- a una de las claves
interpretativas de su obra: el realismo entrelaza-
do con el manierismo figurativo. Pues en la com-
posicion abigarrada de los dibujos, que en su obra
Flirt alcanza el paroxismo, las imagenes recarga-
das se conjugan con la perfeccion estilistica. De
hecho, en su texto Eugenio Téllez, descubridor de
invenciones (1987), Lihn se refiere al pasar a las
nuevas generaciones de aquel entonces de artistas
visuales, destacando el trabajo de Tito Calderén
por su “exigencia particular”, Exigencia que se
trasunta en un eros creativo, en una obsesion de la

_imagen sinuosa (evoquese tanto al manierismo
como a los dibujos femeninos) que se quiere a si
misma exhaustiva.

Ahora bien, ciertamente, en un principio
esta obsesion se vertio en el eros, en el homenaje
al amor y a los cabarets —parafraseando algunos
de sus titulos-, pero con el tiempo el conjunto de
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Norma

TITO CALDERON

UNA REALIDAD MEDIATIZADA

por Jorge Polanco S.

sus galerias se ha ido desplazando hacia la desola-
cion' . Y no tan solo desde una perspectiva de los
topicos, sino mas bien en lo que connota su estilo,
que empieza a ausentar los colores y otorgarle pre-
dominio al gris, aunque anteriormente el colorido
estuvo al borde de la palidez. Quizas esta percep-
cion se vea provocada por un cierto paisaje
kafkiano que rodea a los dibujos, semejante a los
ambientes cerrados de las obras del escritor judio.
Las escaleras o edificios que se observan en los
fondos de la mayoria de sus cuadros dan una sen-
sacion de sofocamiento, de paisajes laberinticos y
atosigados. Recuerda, incluso, a pesar de las dife-
rencias explicitas, a las pinturas de Edward
Hooper, debido a los panoramas inhospitos de la
ciudad y la falta de elementos naturales. Seria ex-
trafio ver en ellas un cielo limpio y raso, pues los
espacios aparecen rodeados por murallas y puer-

tas que se abren hacia otras mas.

En los dibujos mostrados en el actual nu-
mero de la Revista, se reiteran los homenajes. Este
es otro aspecto a destacar: la constante dialogica
de su trabajo que en el altimo tiempo se ha ido
acentuando. Ya sean los pintores Lucién Freud,
Modigliani, Andy Warhool, Pisarro, Chagall, o los
poetas Garcia Lorca, Neruda, Miguel Hernandez,
entre otros: en ellos persiste el reconocimiento de
una historia que no se aniquila sino que se asimila
y transforma. De ahi quizas la concordancia del
homenaje con su estilo realista-manierista, puesto
que este ltimo implica una distorsion que parte
de algo dado (en el caso de Calderon las fotogra-
fias) y que luego es reelaborado adecuandolo a los
requerimientos de la obra (;no sucede muchas ve-
ces asi en el arte en general?). Por eso los home-
najes ofrecen una perspectiva de su quehacer: no
existe una ruptura con la tradicion, una supuesta
transgresion (que en hoy en dia esta de moda) que
rompa radicalmente con lo habido; lo que hay en
Tito Calderdn es una obsesion por la meticulosidad
que introduce diferenciaciones a través de so
manierismo contemporaneo, en un prurito de la
imagen que indaga en la realidad mediatizindola.

ina www. titocalderon.tk



El Terapeuta

éDonde estan las armas
de destruccion masiva?

Por A. Kurtz

.- Estén en la oreja desprendida de un nifio de ocho afios que salia de su casa, cuando una
bomba cayd a dos metros de distancia.

2 - Se encuentran al interior de una hoja a punto de recibir la primer gota de lluvia, en el
amazonas.

3.- Puedes hallarlas tiradas en la playa, descansando; o, puedes encontrarlas frente a frente,
cada vez que te pones de mal humor con una cajera de supermercado.

4. Las acaba de barrer el conserje de la oficina donde trabajas. O si no, las acabas de tirar
en el cesto de basura de tu escritorio, junto con la bolsa de papas fritas y el envoltorio deun
chicle de menta.

5.- Estén a punto de pasar por la linea de produccion de una fabrica en Singapur. Las
mujeres mal nutridas de la planta ni se dieron cuenta, las pobres.

6.- Estan perdidas. Tienen rato que dejaron un recado en su departamento que decia: salimos
a comprar cigarros. Volvemos después que termine la novela de las siete.

7.- Las tiene Lupita; si, hombre. Lupita. Ustedes la conocen. jLa Lupita! jLa de la primaria!
No se acuerdan de ella? jNi se hagan, que estaban enamorados de ella!

8 - Estan escondidas debajo de la cama de un adolescente estadounidense, enseguida de la
revista porno y el poema que nunca quiso dedicarle a su mejor amigo.

9.- Estén escondidas debajo de la cama de un actor de Hollywood que se parece a Saddam
Hussein, y que suele personificarlo en un juego de feria, donde el pablico debe tratar de
atinarle al blanco para tirar al pobre tipo en un tanque lleno de sangre de cerdo.

10.- Pueden encontrarse en los cientos de millones de televisores del mundo, que
aparentemente transmiten las mismas noticias que todos vemos con asco y repudio, pero
que los dueios de estos televisores no son capaces de encontrar nada malo en las acciones
terroristas del presidente de Estados Unidos, sélo asienten con la cabeza y toman de la
mano a sus esposas € hijos y dicen: «No teman. Este hombre nos protegera del mal».

11.- Noam Chomsky las tiene guardadas en el bolso derecho de su saco, junto al discurso
que prepard para las Naciones Unidas. Esto, segtin reportes del periédico The Nation.

12.- En estos precisos momentos, estdn agarradas de una cuerda que cuelga del edificio
donde se resguardan los planos para las nuevas torres del World Trade Center.

13.- Estan escondidos en el dia de ayer, esperando la llegada del pasado, para que todos nos
olvidemos del asunto.

14.- Estan en un canasto de la ropa sucia, en una casa situada en el suburbio de Long Island,
N.Y., a punto de ser recogido por una sefiora cuarentona que tiene diez afos queriendo
resolver su problema con la celulitis.

15.- Estan escondidos debajo de una mesa, en una loncheria, por la carretera que conduce a
Laredo. Texas. Un chofer de camion esta a punto de descubrirlas, después de que se rasque
la entrepierna y se acuerde que la giiera con la que se acosté anoche no se veia muy higiénica.

16.- Estan en las apretadas medias de una actriz que esta a punto de representar a una mujer
del Taliban, en un show de Broadway titulado Osama Nos ama.

17.- Estan en un abrigo de mink, en un cofrecito con joyas, al interior de una copa de
champdn, en una cucharita que carga un poco de caviar, en la larga uiia de un dedo pulgar
con restos de cocaina, en el armario de un antiguo miembro de los masones, en el tocado de
cabello que se hizo la sefiora del senador que ha recibido miles de ddlares por guardar
silencio y sonreir ante sus electores.

18.- Se pueden hallar en la seccion amarilla, bajo la categoria de «cosas que el mundo
olvidara el proximo mes».

19.- Estan en mi casa. Las traje a vivir cuando me las encontré vagando por el mundo, en
busca de un significado espiritual a su existencia. Se alimentan de leche y un poquito de
amor.

20.- Estan sentadas todas las mafianas en la orilla de la cama donde duerme George W.



En ningin momento los marines han dejado de buscar las armas de destruccion masiva.
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ASESORIA A PROYECTOS
.GANO UN PROYECTO?
FOSHIT - FIFARTE -CORFOFO
FONDEGOL - FUNACE - COMAMA

.Y SE GASTO LA PLATA?

En la imagen, dos oficiales interrogan a Lupita. ;Se acuerdan de ella?
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AGENCIA MAL VERSEISHION

CUADRA LO QUE SEA

CONSEGUIMOS:
BOLETAS DE HONORARIOS Y DE SERVICIO.
FALSIFICAMOS FIRMAS Y DEPOSITOS.
REDACTAMOS INFORMES A LA PERFECCION

CON LA DISCRECIAN QUE SOLO
NUESTROS PROFESIONALES SABEN TENER

PARA QUE PUEDA DISFRUTAR SIN TRAMITES

NDO SOMOS LOS UNICOS
PERO SOMOS LOS MEJORES

\F

por Pulpo Rulfo

Chinia es la segunda; por supuesto que Eva fue la primera,
pero la terca histeria de esa gata pequeiia y colorina fue su
perdicién. Una tarde, como de costumbre, la dejé fuera de
la pajarera que era mi casa por esos dias; nunca mas se
supo de ella.

Parece evidente que la rudeza de las desventuras de la vida
de la Chinia tenian que provocar una maternidad manida,
compleja, enredada hasta la humanizacion total. Dos
pariciones con 5 crias en total. Cuatro murieron y sélo so-
brevivié, como no, el mas bribén. Un gato entrador, un ver-
dadero pacha mas alléd de las revelaciones que el Gato
Garfield arroj6 a las conciencias del necio vulgo de gentes
profanas.

El Nofio fue un caso singular, un icono del mundo gatuno;
un ser inimaginable para quien ninguna descripcion alcan-
za. Peor que un hijo tinico: el tinico hijo sobreviviente. To-
das las tetas para él, toda la leche que quiso, nunca ningun
esfuerzo. Su vida fue la laxitud permanente, un nirvana al
que nunca ni Buda ni Cristo ni el Profeta podran alcanzar.

El aspecto del Nofio ya revelaba su personalidad. Un gato
enteramente blanco exceptuada su cabeza, su cola y sus bolas
negras. Un gato alto contraste, de pelaje mullido, irrecono-
cible como hijo de su madre quiltra de romano. El Noiio
perdi6 la cordura cuando tomé conciencia de que el mundo
no era para ¢l y descarg6 sus iras mas furiosas meando todo
y meandolos a todos. Asi lanzé una sefial tipo Pinky y Ce-
rebro: ¢l no tenia limites. Odiado por los adultos y amado
por los nifios su desaparicion fue un alivio para todos nues-
tros vecinos y vecinas, para sus lavados de ropa y para las
visitas que llegaban a la casa y eran inventariados en el acto
con una firme y decidida lluvia dorada del gato culiao.

Muri6 a lo Jim Morrison, como gato intenso que era, joven,
en la plenitud de su potencia. Una noche cualquiera la
Gabriela lo encontro tirado en el patio de la casa. Ella nos
golped la puerta para avisar pero no abrimos por pura floje-
ra. Insistié y llamé por teléfono; laconica dijo: *el Nofio se
muri¢’. Los ojos se vidriaron y la garganta se estrech6. Im-
predecible, pero esperable, supimos que muri6 con una son-
risa felina en el hocico, quiza —s6lo él lo sabe- porque lanzo
la mayor meada de gato de todos los tiempos para marcar la
via lactea entera como su territorio. Después de eso, el gato
maraco no tenia nada mas porqué vivir.

Ya hacen tres afios de eso y la Chinié sigue aqui, rondando
placidamente después de recuperar el sitial que el Noiio le
arrebaté durante su afio de vida. Consume en un mes y me-
dio su enorme paquete de 8 kilos de harina de pescado
peletizado; se complace con las mismas cosas simples que
me encandilan: toma el sol en el balcén, juguctea con lo que
se le viene en gana, flirtea a algunos machos esmuriados
para hacerles unas desvergonzadas veronicas, transita de
techo en techo y persigue a las palomas sin afin de caza,
Duerme largas horas en el sitio que mds le parece. En fin, sé
que la echaré de menos si desaparece, pero definitivamente

estas siete vidas de gato me han ensefiado que nadie tiene la



No sé dibujar, nunca me interesé reproducir una mano, un rostro, no estudié en ninguna academia,

soy lo que los profesores universitarios nombran, con apenas disimulado desprecio: un autodidacta.

No estuve largas horas traspasando a las coordenadas invisibles del papel, el torso desnudo de los
Adonis y Venus criollas, modelos perfectos para la monstruosidad Goyesca o ladeformidad
geométrica de los cubistas.

Estoy perdido, no pagué el sueldo minimo mensual de arte en ninguna universidad, no me sumergi
en el barro de la bohemia, y siempre me ha causado repulsion el epiteto de artista, como si al
decirlo, una secreta ironia o compasion emanara de las bocas.

Cada uno se hace respetar como puede, unos estudiando doce horas diarias, otros amenazando con
una botella rota.

Los profesores dicen: para innovar en el arte, primero hay que dominar la academia, como si la
academia fuera un antidoto para que la realidad no se nos derrumbe en la cabeza, un purgatorio para
que las generaciones nuevas repitan los mismos movimientos del marsupial, y toda la familia de
primates borrados por la evolucién de las especies. La academia, aborrecida por los jovenes hasta
que la dominan y predican sus bondades y su absoluta e imprescindible autoridad.

Jerarquia de simios que aprenden a comer con cuchara.

Soy el pintor de las manchas en la pared, estudio como crecen los hongos en la muralla himeda del
baiio, en el techo goteado por la lluvia, tirado en la cama mirando como la humedad dibuja la cara de
la virgen en el techo, chorreando cerca de las ampolletas, con la emocion de ser el iinico espectador
de dios creando montafias en el abismo. En mi taller (que son muros, cielos rasos, tablas abandonadas
a la accion del invierno), veo crecer las pinturas que intervengo lo menos posible, (yo registro el
paso del tiempo, no un rostro papal mirando con terror el futuro, ni un Cristo colgado como res de
carniceria, rodeado de apostoles y soldados que apenas aguantan las risas para la foto).

Mi pintura no sufre deterioro, sino que sigue pintdndose con los afios, no exige restauraciones
costosas, como la pintura de los maestros pretenciosos que inquietan el suefio de los galeristas
comidos por la ambicién, con la amenaza de ver convertida la sonrisa de la Gioconda en el gesto de
asco de un boxeador calvo carcomido por la sifilis.

Soy pintor sin ser pintor, soy nadie repetido por el espejo de los edificios.
A veces suefio que soy pintor de caballete:

Dibujando con el dedo en el aire, alimentandome de aire, bebiendo aire, mis pinturas
siguen las lineas de los mosquitos en el espacio. Explore rios, subiendo por quebradas angostas,
estudio el movimiento de la espuma, su manera de crecer y alejarse, imagino grandes cuadros
(que nunca pinto) donde la espuma se aleja llevando universos de burbuja y luz atrapada en sus
venas. Imagino que pinto lo imposible de pintar y ya me aburre ser pintor (soy el pintor de la
naturaleza en movimiento) v por un momento envejezco quinientos anos, en un patio secreto,
calcando el detalle de la rama de un ciruelo.

Hasta que despierto reflejado en los edificios y pedazos de ciclo roto, cruzo calles repletas de autos
inviolables y hombres ejecutivos, donde guardias juegan a una guerra minuscula y enferma donde
son Napoleones, Julios Cesar y Pinochetes, salvando al mundo de ratones que arriesgan la vida por
robar una miga de pan del faraon.

Los pintores Chinos se perdian en la niebla clasificando tipos de rocas, bautizando de actitudes
humanas: la gracia, la fuerza o la vejez de los arboles, las lineas de la corteza. Yo reclamo mi lugar
en la pintura universal cuando sentado en la taza del bafio veo subir a las babosas por manantiales
de musgo, estudiando su trayectoria, o cuando veo desconcharse la pintura de los muros al comienzo
de la Primavera.



UNA AFIRMACION IMPLICITA
DE LO IMPOSIBLE

Teresa Calderon observaba que los poemas mas
incisivos de Rodrigo Lira son aquellos dedicados
a parodiar a otros poetas. Su manera peculiar de
asimilar la tradicién se asemeja en la filosofia a la
de Didgenes el cinico, que refutaba con exaspera-
cion e ironia toda racionalidad. En su caso, la iro-
nia se manifiesta en aquel lanzarse en picada con-
tra toda poesia o escritura con rasgos de poética.
El sardonismo imprecatorio de su escritura se en-
focaba, sobre todo, a las pretensiones impositivas
que la poesia y la critica lleva consigo cuando in-
tenta definir un rumbo. El Arte poética de
Huidobro, el poema La montaria rusa de Nicanor
Parra, los dichos y puestas en escenas de Enrique
Lihn, la personalidad y poesia de Zurita, las croni-
cas de Ignacio Valente; entre otros, forman parte
de la lista de los dardos irdnicos de Lira. Si bien se
podria afirmar que este modo de inter/pelarse en-
tre poetas ya se habia realizado, la peculiaridad de
Lira consiste en el hecho de constituir un tépico
completo dentro de su escritura. Aquella mordaci-
dad y humor irénico revela un rasgo primordial
que define implicitamente a su poesia.

El sarcasmo extremo de Lira (“parodiamos,
pero no nos gusta que nos parodien”, confesaba
Enrique Lihn), esa habilidad de reconstruir un tex-
to, voltearlo, mostrarlo absurdo y hasta ridiculo,
patentiza una poesia que pervive en la estacada,
en la autodestruccién permanente. Pues el poeta
se disocia radicalmente de una tradicion, tala su
pertenencia a ella y se disuelve en la imposibili-
dad de hallar un horizonte. Para esta poesia no
existe salida a la disolucién. Las palabras se car-
comen a si mismas y ridiculizan cualquier propues-
ta que las dote de sentido. Desde esta perspectiva,
los poemas que aluden a Nicanor Parra y Raul
Zurita son ejemplares: “Y llegé /desde Chillan(...)
don Nicanor/ y se instalé con su/ montaia rusa;
pero/ hasta donde llegan/ los datos del autor./
nadie ha sido atendido atin/ por hemorragias
nasales..." “El superpoeta zurita se pasea /como
un eristo bizantino por las calles de Santiago/ con
el habla (mordiéndose la lengua) (...) no sélo es
poeta, el superpoeta zurita/ ademas lo parece... "
]

A través de la disociacion y la disolucion, el
poeta denota y practica un sardonismo que ilustra
la imposibilidad. La poesia ejerce una negacion
de los signos, y sucumbe ante el escollo de no
poder entregar una vitalidad que redima la vida
misma (como sucede en el poema de Lihn Porgue
escribi). A diferencia de Gonzalo Rojas, sus pala-
bras no respiran, se deshacen. En la extensa es-
critura de Lira se muestra més bien una insuficien-
cia vomitiva de las palabras. Pues ¢l realiza lo
opuesto a aquello que aconsejaba Allan Poe, en
vez de reunir los efectos de belleza a través de una
extension contenida de los poemas, que permita
leerlos de una sola vez, intenta extenuar la escri-
tura y mostrar la espantosa devastacion de una rea-
lidad y una poesia que ya nada tiene que ver con lo
bello. La disociacion y la disolucién de la poesia
de Lira, espejea la impotencia en que su actuar
vital ¢ histérico se debati6 (es necesario recordar
los tiempos de dictadura como otra vertiente de
las condiciones de emergencia de su escritura), jus-
tificando la observacién de Enrique Lihn de que
*“}a escritura () era su modo de intervenir la rea-

lidad, de participar en ella, tanto como una nega-
cién de lo real y una afirmacién implicita de lo
imposible”.

EL PROYECTO
INACABABLE

Al parecer, la poesia de Rodrigo Lira estd marca-
da por decenios. En 1983, Enrique Lihn culmind
junto a Eduardo Llanos y Alejandro Pérez la reco-
pilacién de sus poemas y escribi6 el recordado pro-
logo a la primera edici6n del Proyecto de obras
completas, que fue publicada el afio posterior. Des-
pués, en diciembre de 1993, se edit6 un diario re-
cordatorio de sus textos que tenia como subtitulo
Primera documentacion, que incluyd poemas del
propio poeta, estudios sobre su poesia y poemas
dedicados a él. Y. ahora, a fines del afio pasado, se
reedité por la Editorial Universitaria nuevamente
¢l Proyecto de obras completas, que adjunta un
segundo prélogo escrito por Roberto Merino.

Si nos fijamos en los titulos y subtitulos
de estos “documentos”, en ellos se destaca el ca-
récter provisorio de las recopilaciones. “Primera
documentacién” o “Proyecto de...” son titulos que
no son casuales respecto a la poética de Lira. Su
poesia se resiste a la concepcion tradicional del
libro (de hecho, Alejandro Pérez tuvo que memo-
rizarse la quinta versién no escrita -y al parecer
final- de un poema de Lira, que le fue confiada por
el propio poeta). Por eso reunir todo el material
disperso y articularlo al modo de una obra es un
esfuerzo que, si bien es necesario, infringe la labi-
lidad de su escritura: fotocopias, escritos a maqui-
na, poemas formateados como panfletos o poemas-
objetos (y no libros-objetos) eran las formas en
que se traspasaban los escritos de Lira. De esa ma-
nera se mostraba aquella lira destemplada —como
firma su seudénimo- que lleva al estrépito la pre-
cariedad del lenguaje, a través de una escritura
farragosa y parédica. A mi juicio, Rodrigo Lira
exacerba la propuesta poética de Enrique Lihn, la
conduce al infinito y, de ese modo, al absurdo. El
lenguaje yace extenuado, es una verborrea que
comparece intencionadamente grotesca. Segun
Lihn, “es el estilo del tabano, chicharreo de las
palabras que dicen lo que no dicen y lo callan es-
trepitosamente”. Por eso el desborde y la imposi-
bilidad articulan a esta poesia que estd siempre al
linde del abismo? . Es una escritura exasperada —
como indica él mismo- o, mas aun, una escritura
desesperada: “en cualquier caso advierto/ que no
tengo un gran futuro por delante/ que de repente
/ puedo mandarme a cambiar/ en forma volunta-
ria / deste conjunto de fenomenos/ en que estoy
como una mosca en una telaraia /que quedo ahi
después de que a la arana / le pegaron un
escobazo o le echaron insecticida” (71).

Mas alla de los efectos mérbidos de
su muerte (contando como ejemplo uno de los peo-
res documentales de la historia, dedicado supues-
tamente a su vida y “obra™), Lira conserva una
impenetrabilidad escritural debido a la dificil ta-
rea que involucra su poesia en el choque constante
con la vida®. Pues a pesar de que el Proyecio de
obras completas se divide en el eros y la parodia,
se entrevé la expansion de un temple tanatico, ex-
puesto a través de un eros desolado y una satira
que desestabiliza todo aquello gue lorodea Enla

Rodrigo Lira Canguilhem (1949 -1986),
asomado a la ventana rota de la poesia.

parodia y la confabulacién de lenguajes, el poeta
encuentra el estallido verbal, encuentra los recur-
sos estridentes con el fin de patentizar una palabra
que, en el mismo acto de ser dicha, perece insuflada
de vacio. De aqui que sea necesario no perder de
vista su palabra, no recurrir a los avatares antoja-
dizos de la vida como tnica instancia
interpretativa, ya que muy poco se puede decir de
ella cuando un poeta sucumbe trizado por el inefa-
ble destino del devenir.

! Es interesante ¢l didlogo que se establece entre este
poema de Lira y el de Enrique Lihn *No te desasosiegues™
de Diario de muerte
1 Es sugerente ¢l juego que se puede establecer con esta
palabra en aleman: abismo proviene de ab/grund: sin fun-
damenio.

' Por eso es necesario revertir el acercamiento a su poe-
sia. Si lo que constituye a un poeta es la escritura, enton-
ces la exégesis tiene que partir al revés: no es desde la
vida desde donde hay que interpretar la poesia; es desde
la poesia donde se debe acrisolar la biografia

TEXTOS DE URA

Imtalam sclrlplfwlvheh en esos lrances sus
poemas mas alados; sonetos resinosos, odas crufientes,

versos olorosos y alquitranados... a su cabeza gloriosa,
degdnnmmmudauhmmm



para 0T/ & burro y s muerte e desnudan

No te olvides del lector, po / po / Poe [ ta: el lector de
poesia / es el mas exigente inteligentisimo / culto
preparadisimol / La poesia no es para cualquiera y no /
cualquiera escribe al 6leo con el pincel / de Francis Ba-
con. Reconoce el limite de tus / posibilidades. Limitate a
a acuarela, / en tus comienzos, Abocetea, con / delicade-
za, Filtra, tamiza, / depura. Explora tu veta / sin brocear
tu mina. / El sonido esta en / la letra. La voz, escritor, se
te da por / afadidura. / No recargues. Nada de volteretas
| de volantinero, rien de pirotecnia. / La torta de letras no
precisa crema.

No pulses tu lira por monedas de oro o / bronce (prover-
bio japonés)

Habras de tomar en cuenta / lo de siempre: la Luna las
flores la muerte / la tristeza. La doble articulacion, / el
inasible equilibrio entre vemito / y estilo, las mujeres de
palabra (Ia Diosa) / las Musas las figuras los recursos: lo
| de siempre, en odres otros. Medita / tus versos siete
veses, y tu verbo / cuarenta veces siete. suma dos / mas
dos: descuenta / el [VAI

ARS POETIQUE, DEUX

Porque escribo estoy asi Por
Qué escribi por que escribi 'es
Toy vivo', la poesia
Termindo con-
migo.
hueroVacuo
gastado e in-nutil ejer
Cisio: vel adjetivo mata, Matta...l»
Fri-volidad ociosa, tediosa y
Esporadica
-hasta un clerto punto :
sobrevivo a una muerte
que podria vivirse. Ademaas,
la poesia
Me abandena a medio dia;
cuando escriba,
no conduzca no
Corra: poesia hay en todas partes.
Sélopara nosotros mueren
“todas las cosas el sol:
bajo  nada
Nuevo: decadentismo de tercera
Mano a mano hemos quedado
aoa ao 0 20
los poetas
e
son unos pequediisimos reptiles:
ni alquimistas ni
albafiiles ni
andinistas: bajaron del monte
Olimpo, cayeron de la montafia
Rusa se se-
caron la cresta paaalabaraa
en la noche ya nada
en la noche ya nada
estd en calma Poetry,
May be Hazarduos'to your
Health
{Oh Poesiiahl
Il nostro
Ayuntamiento
k
acaba/
a a

'Can Seriously Damage (1

e determined o ater than

En «Dias sin huellasy, beber puede ser el mejor panorama.

Recuerdo a un amigo que paso el afio nuevo be-
biendo una botella de whisky y viendo a los de-
cadentes “Husbands™ de John Cassavettes, lue-
go de una tragica ruptura amorosa. A muchos de
nosotros nos han bajado unos deseos espantosos
de beber, luego de haber visto “Barfly” o “Bajo
el Volean®, sin embargo hemos puesto la cabeza
en la almohada, el brazo encima de la cadera de
nuestra compaiiera y adiés. Los bebedores de la
pantalla grande se han sumergido en un extenuan-

" te y tortuoso viaje, acompaiiados por una botella

y una mujer que intenta sacarlos del pozo y vol-
verlos a un estado civilizado.

Geoffrey Firmin (Albert Finney), ha
emprendido su descenso final en “Bajo el Vol-
can” de John Huston Su esposa Ivonne viaja para
dar una oportunidad a su matrimonio, encontran-
dolo, no en una estacion de tren viendo como su
amado agita un paiiuelo blanco, sino en el bar de
un pueblo a mediodia, pero Firmin ya ha firmado
su contrato con el infierno en la version de la no-
vela de Malcolm Lowry, quien muri6 alcohélico,
internado en hospital a los 45 afios. Firmin halla-
ra el final de su destino en el bar de una apartado
pueblo mejicano, pais donde se desempefiaba
como consul, a manos de una sordida banda de
forajidos, mientras Ivonne fallece cuando cae de
su caballo al ir en su blisqueda. La imagen de un
hombre entregado a su suerte, la cual ya no ma-
neja en sétano nocturno, es de antologia, porque
una vez que se entra al bar a beber ya no hay
salida, a menos que el piloto automético esté bien
ajustado y nos saque de ahi con vida.

Ben Sanderson (Nicholas Cage), en
“Adiods a las Vegas” de Mike Figgs, también
viaja, esta vez a la mitica ciudad norteamericana
a encontrarse con la muerte, la cinta retrata sin
moralismos una eleccion de vida, que al final la
redime con una muerte digna al lado de Sera, una
prostituta alcohdlica. Aqui la salvacién no tiene
que ver con dejar con vida al antihéroe, sino de

acompaiiarlo incondicionalmente, acto reflejado

en una petaca que ella obsequia a Ben, quien re-
balsa alcohol por todos los orificios de cuerpo.

Una relacion similar vemos en
“Barfly” de Barbet Shroeder, entre Wanda Wicox
y Henry Chinasky, ambos borrachos incorregi-
bles. Ninguno de los dos pretende sacar al otro
del vicio, sino ser compaiiero de copas, actitud
que se concreta hacia el final, cuando Wanda se
enfrenta a golpes con la editora de Henry, quien
ha ido a buscarlo “sé que necesitas de esto para
escribir” le dice ella, sin embargo nos queda cla-
ro que quiere redimirlo para que se convierta en
un escritor exitoso, sin embargo €l prefiere 4
Wanda, “ti estds conmigo” responde Mickey
Rourke a Faye Danaway.

Pero hay otro lado del alcoholismo,
donde el personaje sumido en la miseria e incom-
prensi6n busca refugio en el calor del elixir etilico,
Amadeo Modigliani (Gérard Phillipe), en
“Montparnasse 197, vende dibujos en los bares
para juntar algo que llevar a su hogar. Béatrice
Hastings acompaiia a “Modi” en su miseria, es-
cribe articulos relacionados con €l y se va con él
a la humilde habitacién que nunca paga a tiem-
po. Béatrice no logra revertir la situacién y el fi-
nal de “Modi” deja ver la crueldad del negocio
del arte.

En “Dias sin Huellas” de Bill Wilder,
Ray Milland interpreta a Don Birnam, un escri-
tor adicto al trago, incapaz de finiquitar una crea-
cion pendiente hace largo tiempo. Don pierde la
nocion del tiempo cuando entra al bar de Nat,
quien con una compasion reprobativa, fia tragos
a Birnam. Helen, su prometida se ha propuesto
la obsesiva tarea de separarlo de su incondicio-
nal botella de whisky, y en un inolvidable gesto
de amor, ofrece compartir un trago con €l para
distraerlo de su propdsito de suicidarse con un
arma que esconde en el bao.

Vamos a.tomarnos un tragos nena y
olvidemos por un rato este presente sin demasia-
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